Es ist die lange, dunkle Geschichte einer quichotteschen Suche. Die Reise zweier Freunde, die das schier Unmögliche möglich zu machen suchen. Wir sind ein seltsames Paar. Ich bin Arzt in einer New Yorker Notaufnahme und Mark ist ein erfolgreicher Romancier und Drehbuchautor. Nicht eben das perfekte literarische Team, aber, unsere Wege haben sich gekreuzt, und der Rest ist Geschichte …

Es begann in einer kalten, hektischen Nacht in einer geschäftigen New Yorker Notaufnahme. Seit Jahren trug ich mich mit dem Gedanken an dieses Buch. Ich hatte Fragen zusammengetragen und Antworten dazu ersonnen, aber nie den Mumm gefunden, auch nur eine davon tatsächlich aufzuschreiben. Gerade war ich für die Fernsehserie Wonderland als medizinischer Berater verpflichtet worden. Dieses überaus kurzlebige Unterfangen zeichnete ein realitätsnahes Bild vom Alltag in einer psychiatrischen Notaufnahme und der psychiatrischen Abteilung eines Gefängnisses. Außerdem spielte eine Figur aus einer Krankenhausambulanz eine Rolle, und ich sollte die medizinische Realität einer Notfallambulanz in die Grundstory integrieren. Meine Aufgabe war es, den Drehbuchautoren unsere Chaoswelt nahe zu bringen. Die meisten Verfasser von Film- und Fernsehbüchern haben keine Ahnung von der Wirklichkeit der Krankenhausmedizin und stehen dem kontrolliert-chaotischen Gemetzel einer Notaufnahme und unserer Welt aus Wissenschaft und menschlichem Leid einigermaßen entsetzt gegenüber.

Einer der Produzenten hatte mir gesagt, mein Besucher in der kommenden Schicht sei Mark Leyner. Ich halte mich für relativ belesen, aber den Namen dieses dionysischen postmodernen Superhelden (Marks Worte) hatte ich noch nie gehört. Eine rasche Google-Suche ergab, dass er etliche Romane veröffentlicht hatte, darunter einen, mit dem Titel My Cousin, My Gastroenterologist. Außerdem fand ich heraus, dass er einen Pilotfilm für MTV geschrieben hatte, Titel Iggy Vile, MD. Ich war ratlos und hatte keine Vorstellung von dem, was mich da erwarten würde, fasziniert war ich trotzdem.

An jenem Abend stand ich am Bett eines Patienten und assistierte einem Oberarzt beim Legen einer Magensonde, als die Schwester mir mitteilte, das jemand mich sprechen wolle. Ich zog die Handschuhe aus, schob den Vorhang zurück, und vor mir stand Leyner. Nichts in meiner bisherigen medizinischen Laufbahn hätte mich auf den Charakter vorbereiten können, mit dem ich es da zu tun bekam. Er hatte den muskelbepackten Körper eines bulgarischen Gewichthebers und das weinerlich gekünstelte Gebahren eines halbwüchsigen Mädchens. Er redete ohne Punkt und Komma, ohne dabei irgendwen direkt anzusprechen, während er aus einer Papiertüte eine Hand voll Skittles nach der anderen in sich hineinstopfte. Mir wurde bald klar, dass Leyner anders war als die Fernsehautoren, die ich bis dahin getroffen hatte. Er war ein medizinischer Autodidakt mit einem frappierend umfangreichen enzyklopädischen Schatz an bizarrem medizinischem Wissen. Binnen fünf Minuten hatte Leyner mich mit der detaillierten Pharmakokinetik des Stechapfels, einem philippinischen Hausmittel gegen Verdauungsbeschwerden bei Kannibalen, den medizinischen Entdeckungsgeschichten von Hammerzeh und Nagelpilz, sowie der unerklärlichen Häufigkeit überzähliger Hoden in Wilkes Barre, Pennsylvania, erfreut.

Ich wusste, es würde eine spannende Nacht werden.

Während ich mit Leyner an der Seite meinen Rundgang machte, wurde der erste neue Patient dieser Nacht eingeliefert, es handelte sich um einen »EGP«, wie wir einen emotional gestörten Patienten nennen. Er war völlig außer sich, und ein Dutzend vierschrötiger New Yorker Sanitäter und Polizisten waren kaum in der Lage, ihn auf der Bahre zu halten. Mark und ich eilten hinüber, der Mann hatte die Augen weit aufgerissen und gestikulierte wild. In einer Mischung aus Spanisch und Englisch brüllte er: »Ich bin Superman, Du Hurensohn. Schaff mir Jimmy Olsen her. Ich bin schneller als ein Geschoss, stärker als eine Lokomotive.« Ich trat an die Liege und wollte Superman eine Infusion legen, um ihn wieder auf den Teppich zu bekommen. Schon fing er wieder an zu dröhnen: »Ich bin Superman, Gott verdammt noch mal, Eure Medikamente funktionieren bei mir nicht«. Leyner, der die Szene mit klinischer Distanz kühl verfolgt hatte, warf eine weitere Hand voll Skittles ein und machte dann zu jedermanns Verblüffung den unorthodoxen Vorschlag: »Gebt ihm Kryptonit.« Ich weiß, wenn man eine Geschichte oft erzählt, wird sie immer blumiger, aber ich erinnere mich wirklich genau daran, dass diese Worte und nur diese Worte den Patienten so weit beruhigten, dass wir ihm den Tropf anlegen und ihn unter Kontrolle bringen konnten.

Der Rest der Nacht war eine kuriose Mischung aus Bizarrem und Bewegendem, und ich beendete die Schicht mit dem Gefühl, dass dieser kleine Mann irgendwie einen tiefgreifenden Einfluss auf mein Leben haben würde.

Ich nehme daher an, dass meine Versessenheit auf die penible Schilderung medizinischer Details in all meinen weiteren Büchern, sowie einer Filmvorlage mit dem Titel Iggy Vile, MD, die ich für MTV geschrieben hatte – und deren Titelfigur, ein Bier saufender, punkiger Chirurg mit Hang zum Football-Hooligan war -, den Anlass für Peter Berg lieferte, mich zu bitten, für die von ihm geschaffene dramatische Krankenhausserie Wonderland zu schreiben. Ich hatte gerade mit meiner ersten Wonderland-Folge begonnen, als Peter mich eines Abends anrief und mir von diesem Typ in der Notaufnahme vorschwärmte – diesem Typ namens Billy Goldberg. Ich hörte es mir mit einiger Skepsis an, erwartete eine etwas erwachsenere Ausgabe der Brandeis-Studenten, erklärte mich aber bereit, mich trotzdem mit ihm zu treffen. Es wurde eine phantastische Nacht. Billy war keineswegs der fade und gleichzeitig aufdringliche Arzt, den ich erwartet hatte. Diese Nacht war eine Erleuchtung. Was ich an jenem Abend zu sehen bekam war in der Tat erstaunlich – einen chinesischen Koch mit einer Hackmesserwunde im Kopf, einen Typ aus Russland, der mit seinem Ohr in einer Tüte Eis daherkam, weil sein Rottweiler es ihm abgebissen hatte, und natürlich Superman. Aber es war mehr als Voyeurismus. Zwischen Billy und mir bestand von Anfang an eine echte Geistesverwandtschaft, und die Art und Weise, wie er auf die menschlichen Bedürfnisse der Leute einging, die er in dieser chaotischen, grotesken Umgebung behandeln musste, hatte etwas Unwiderstehliches.

Billy: Ein paar Tage später kreuzte ich in den Produktionsbüros von Wonderland auf, wo ich neuerdings allem Anschein nach einen bislang unerreichten Grad an Glaubwürdigkeit genoss. Leyner hatte über die Vorfälle in jener Nacht berichtet und sie, ich bin sicher, mit einer gehörigen Portion Autorenschnörkel verbrämt. Ich wurde einigen Drehbuchschreibern vorgestellt, die ich noch nicht kannte, und saß kurz in deren aufgeräumten, verschwenderisch ausgestatteten Büros, beantwortete die Routinefragen aus ihren jeweiligen Manuskripten. Meine nächste Station war Leyner. Als ich in sein Büro kam, hatte ich das Gefühl, eine Gruft zu betreten. Der Raum war nahezu leer und verströmte eine klösterliche Aura. Leyner lag auf dem Bauch und tippte emsig auf der Tastatur seines Laptops. Er schaute auf und sagte dann ohne jeden Gruß: »Erzähl mir alles, was du über das Klüver-Bucy-Syndrom weißt!« Wir diskutierten die klinischen Erkenntnisse über diese seltene neurologische Erkrankung, die Menschen dazu bringt, sich alle möglichen Dinge in den Mund zu stopfen und ein abstruses Sexualverhalten an den Tag zu legen – ohne Zweifel eine für Leyners Geschmack unwiderstehlich attraktive Krankheit.

Obschon von der Kritik freudig begrüßt, wurde Wonderland nach nur drei Episoden eingestellt. Leyner und ich setzten unsere Freundschaft indes fort. Wir erzählten einander von unserer Arbeit, und ich hatte viel Spaß daran, seine Manuskripte zu lesen und mit meinen bescheidenen Vorschlägen zu bedenken. Wir fanden, dass eine Zusammenarbeit fällig sei, und ließen uns verschiedene Exposés fürs Fernsehen einfallen. Die Arbeit mit Leyner brachte mich zurück zu meiner alten Idee, ein Buch mit medizinischen Partyfragen zu schreiben. Leyner war Feuer und Flamme, als ich ihn fragte, ob er mit mir daran arbeiten wolle.

Mark: Ich überlegte einen oder zwei Augenblicke und erinnere mich, dass ich dachte: »Hey, damit kannst du einen Haufen Geld verdienen und musst dafür so gut wie nichts tun!«

Billy: Ich hatte das Gefühl, Mark die Gelegenheit zu geben, der Arzt zu sein, der er immer hatte sein wollen. Ich fand, er war reif dafür, die Bürde dieses Projekts mitzutragen, und was Sie jetzt lesen werden, ist das Ergebnis all unserer, nun, eigentlich, nein, all meiner harten Arbeit.

Viel Spaß.

Binnen kurzem werden Sie den Leberfleck des einen begutachten, dem anderen gute Ratschläge gegen die schmerzhaften Blähungen seines Schwagers geben und sich schließlich den Kopf darüber zerbrechen, wie es zu den sporadischen Attacken von Höhenangst bei Ihrer Gastgeberin gekommen sein kann. Sie denken vielleicht, nach zwölf Jahren harter Ausbildung und unzähligen schlaflosen Nächten sollten Ärzte alle Antworten kennen. Aber nein! Weit gefehlt! Es ist traurig aber wahr: Eine der größten Unzulänglichkeiten der etablierten Lehrstuhlmedizin besteht darin, dass sie nicht lehrt, was die staunende Allgemeinheit wirklich wissen will.

Dieses Buch ist der Versuch, diesem unglücklichen Umstand abzuhelfen. Wir versuchen, einige der medizinischen Fragen zu beantworten, die die Menschen im wirklichen Leben umtreiben. Drängende Fragen wie: »Weshalb riecht man es am Harn, wenn man Spargel gegessen hat?«, »Stimmt der Rat: ›Bier auf Wein, das lass sein, Wein auf Bier, das rat ich Dir?‹«, »Ist Sperma nahrhaft?« oder »Wieso kriegt man Kopfschmerzen, wenn man Eis isst?«

Das hier ist kein Ratgeber zur Selbsthilfe und kein medizinisches Handbuch. Es ist ein kurzer Blick auf die Absurditäten, die Menschen von ihren Ärzten erläutert wissen wollen, sich aber in der Praxis oder in der Ambulanz nicht zu fragen trauen. Den Mut zu diesen weltbewegenden Fragen bringen sie, so scheint es, erst nach dem dritten Glas auf.

Dann geht die Party richtig los.