Antike Land- und Seekarten beflügeln die Phantasie. Sie wirken wie Gründungsurkunden der Globalisierung. Die Darstellung des bekannten Weltkreises war in der Epoche des Artemidor ein Wagnis, wie das Reisen. Man fürchtete die »Ufer hinter dem Horizont«, während zur gleichen Zeit Mathematik, Astronomie, Philosophie in ihrem Erkenntnisdrang und Wissenszuwachs explodierten. Menschliches Bewusstsein und Wissen dehnten sich aus ins Universale, ohne dass der Moment dieses geistigen Urknalls bestimmt werden könnte. Die Welt damals, auch wenn in geheimen Zirkeln bereits die Idee von der Kugel durchgespielt wurde: mehr Scherbe als Scheibe, flache Landmassen im Mittelmeerraum, vage begrenzt von Gibraltar im Westen und Indien im Osten.

»In den ägyptischen Sümpfen und Seen«, schreibt Strabo in seinem Kapitel über Alexandria, wo er Jahre in der Bibliothek studierte, »wächst die Papierstaude und die ägyptische Bohne, woraus man Trinkbecher macht, beides fast gleich hohe, etwa zehnschuhige Stengelgewächse. Die Papierstaude ist ein kahler Stengel mit einem Wollbüschel an der Spitze.« Papyrus war ein wichtiges Exportgut der Alexandriner, die selbst, bücherbesessen, wie sie waren, Unmengen davon verarbeiteten. Der Nabel der Welt liegt zu jener Zeit, und nicht mehr lange, in Alexandria, zuvor in Delphi, davor in Babylon. Eine Welt überschreibt die andere. Strabo kritisierte seine heute längst vergessenen Kollegen als rückständig und veraltet, sie schrieben, meinte er, über die Welt und ihre wundersamen Erscheinungen dummes Zeug, da sie mit Lügen aufgewachsen seien und an Mythen festhielten. Artemidor aber galt damals als zuverlässige Quelle.

»Simonides strikes again!«

Da taucht zu Beginn des 21. Jahrhunderts, nach einer Odyssee durch ägyptische und europäische Sammlungen, in der Öffentlichkeit diese Rolle auf – zweieinhalb Meter lang und etwa dreißig Zentimeter breit. Ein Papyrus in ruinösem Zustand. Ein unvollendetes Meisterwerk, Teil einer kartographischen Luxusausgabe, mit herrlichen Zeichnungen von Tigern, Elefanten, Giraffen, Greifen, Krokodilen, Schlangen, Vögeln und allerlei phantastischen Monstern und menschlichen Körperteilen. Köpfe, Hände, Füße, wie in einer anatomischen Studie. Dazu die detaillierte Karte eines rätselhaften Landstrichs und, auf zwei Spalten, eine Einführung in die Landeskunde des jetzigen Spanien. Die Rolle weist Löcher und andere schwere Schäden auf. Offenbar ist sie zweckentfremdet und als Einwickelmaterial für eine Mumie benutzt worden.

Heute befindet sich der Papyrus im Besitz einer Turiner Bank. Kaufpreis im Jahr 2006: 2,6 Millionen Euro. Bei den Olympischen Winterspielen in Turin wird der Schatz präsentiert, anschließend geht die Rolle auf Ausstellungstour durch mehrere europäische Hauptstädte. Der italienische Altertumsforscher Luciano Canfora ist alarmiert. Er erklärt den Papyrus des Artemidor, eines der ältesten existierenden Dokumente griechischer Geographie, für blanke Fälschung.

Der Italiener fährt schweres wissenschaftliches Geschütz auf. Über 500 Seiten umfasst seine Streitschrift Il papiro di Artemidoro. Canfora will auf der Rolle Begriffe entdeckt haben, die es im Griechischen des ersten Jahrhunderts vor Christus nicht gegeben hat. Einige der Zeichnungen seien sogar Kopien von Raphael, des berühmten italienischen Malers der Renaissance, reichlich 1500 Jahre später. In den großen italienischen Tageszeitungen tobt ein Glaubenskrieg um den Papyrus. Angesehene Intellektuelle liefern sich ein unterhaltsames Duell. Der Corriere della Sera druckt Canfora, in La Repubblica hält der Kunsthistoriker Salvatore Settis dagegen. Auf sein Gutachten hin hat die Stiftung der Banco di San Paolo die Papyrusrolle erworben.

Settis und sein Kollege Claudio Gallazi, schreibt Heike Schmoll in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, erklären Machart und Zustand des kostbaren Papyrus mit einer »Drei-Leben-Theorie«. Alte Schriften, so steht dort geschrieben, haben nicht nur eine Seele, sondern auch einen Körper, aus Schilffleisch und Tintenblut, Haut und Patina. Und Verletzungen. So soll der Torso entstanden sein: »Für eine Prachtausgabe des geographischen Werks Artemidors hat ein professioneller Kopist des ersten Jahrhunderts vor Christus ein wertvolles Stück Papyrus genommen und den Text des zweiten Buches mit der Beschreibung Spaniens abgeschrieben. Zwischen der dritten und vierten Kolumne (der Text besteht aus fünf Kolumnen) ließ er einen breiten weißen Platz, damit ein Maler eine Landkarte zeichnen konnte. Der Papyrus wurde dazu in das Atelier eines Malers verlegt, der aber eine falsche Landkarte zeichnete. Das große Stück Papyrus wurde deshalb herausgenommen und beiseitegelegt (erstes Leben). Da er so wertvoll war, verwendete der Maler das ungebrauchte Stück danach als Skizzenbuch weiter und zeichnete mehr oder weniger realistische Tiere (zweites Leben). Später wurde der Papyrus noch einmal wiederverwendet, und es wurden zwei bärtige Köpfe (Demokrit und Heraklit) sowie weitere Skizzen menschlicher Hände und Füße als Übungsarbeit gezeichnet.« Die Lebensbeschreibung eines antiken Dokuments erweist sich als so widersprüchlich und variantenreich wie die Biographie eines Menschen. Die Materie lebt.

Canfora lässt sich nicht beeindrucken. Er bringt einen explosiven Namen ins Spiel, legt einen Trumpf auf den Tisch. Er hat Konstantin Simonides im Verdacht, den größten Schriftenfälscher der Moderne. Er starb angeblich um 1867, auch um sein Geburtsjahr ranken sich Legenden. Ein Outlaw der Literatur, mit weitreichender Ausstrahlung. Eine Koryphäe. Die Nachricht, dass aus einer Sammlung in Liverpool, die auch Werke von Simonides besitzt, ähnliche Papyrusrollen verschwunden sind, liefert dem Artemidor-Streit neues Spekulationsmaterial.

Originale Simonides-Fälschungen haben auf dem Kunstmarkt ihren eigenen Wert. Sie tauchen gelegentlich in Auktionen auf, als teure Kuriositäten. Wie die Frankfurter Allgemeine bewundernd feststellt: »Simonides muss nicht nur eine gewaltige kriminelle Energie besessen haben, sondern war auch umfassend gelehrt. Er kannte die einschlägigen Quellen, zitierte sie, mischte sie geschickt und beherrschte mehrere der in der Antike gebräuchlichen Schreibweisen. Die Fälschungen des Simonides sind echte Kunstwerke. Simonides besaß eine ausgesprochene Vorliebe für geographische Werke und war ein begabter Paläograph.«

Canfora glaubt, die Handschrift des Simonides auf dem Papyrus belegen zu können, gegen eine Reihe von durchaus stichhaltigen Indizien, die für die Echtheit der millionenschweren Schriftrolle sprechen. Inzwischen haben chemische Analysen des LABEC (Laboratorio di Tecniche Nucleari per i Beni Culturali) in Florenz das Alter des Papyrus bestätigt. Das sagt allerdings noch nichts über Alter und Provenienz der Beschriftung aus. Für Konstantin Simonides mit seiner raffinierten Palimpsest-Technik war es nie ein Problem, sehr alte Papyrusrollen zu beschaffen und sich darauf frisch zu verewigen. Auch die Tinte des Artemidor-Papyrus, hergestellt auf rein organischer Basis, besteht den Labortest. Der Fall scheint abgeschlossen. Allerdings nicht für die Canfora-Partei. Der Dorn sitzt im Auge. Wer war Simonides? Wie kann eine so rätselhafte Gestalt des 19. Jahrhunderts in unsere wissenschaftliche Welt vordringen?

Wann immer der Name des Griechen auftaucht, verbreitet er unter Sammlern und Museumskuratoren Schrecken. Hunderte, wenn nicht Tausende antiker Dokumente hat er fabriziert, überschrieben, Altes und Neues bis zur Unkenntlichkeit verschränkt. Alexander von Humboldt äußert sich anerkennend über seinen Zeitgenossen Konstantin Simonides. Er nennt ihn einen »rätselhaften« Menschen, den man respektieren müsse. Ein Rätsel – eine schöne Untertreibung. Simonides war ein Künstler, der sich ein eigenes Universum schuf aus dunkler Materie, die schwarze Löcher in die besten Kollektionen der Welt gerissen hat. Seine Werke gleichen faulen Subprime-Kreditpaketen in unbereinigten Bankbilanzen. Sie sind Zeitbomben, Antimaterie in einer von Gier geleiteten Welt und Wissenschaft, die sich dem Fetisch des Originals verschrieben hat. Mit der Faszination und Überzeugungskraft, die ihm gegeben waren, wäre er zu anderer Zeit Investmentbanker geworden. Ein Madoff der Altertumswissenschaft und des Kunsthandels. Ein Freund sagte über Simonides: »C. S. besitzt nur sehr eingeschränkte Kenntnisse der modernen Gewohnheiten, Sitten und Sprachen. Mit den Umgangsformen und Ausdrucksweisen der Menschen, die vor zwei- oder dreitausend Jahren die Erde bevölkerten, ist er dagegen bestens vertraut. Gegenüber den Ideen der Welt von heute wirkt er ahnungslos wie ein Kind.«

Wie so viele vor ihm, läuft Luciano Canfora Gefahr, sich zu einem Simonides-Opfer zu machen. Der Italiener versteigt sich in aufwändige philologische Kleinarbeit und führt einen publizistischen Feldzug – im Namen des vor 150 Jahren gestorbenen Fantomas der Altertumsforschung. Canfora setzt seinen Ruf aufs Spiel, um die Fälschung nachzuweisen. Er hat sich mit sicherem Instinkt für die Hohlräume der Vergangenheit in eine typische Simonides-Situation hineinmanövriert, reiht sich ein in die Riege hervorragender Wissenschaftler des 19. Jahrhunderts, die mit Simonides und seinen Werken gerungen haben. Die Auseinandersetzung mit Simonides war für die hochgelehrten, geehrten Männer der Vergangenheit ein Kampf um die eigene Bedeutung, um Status und Macht; es waren amüsante Fehden auf dem Feld der Eitelkeit. Im Jahr 2010 legt Canfora nach, mit dem Buch Il Viaggio di Artemidoro. Dieses »Leben und Abenteuer eines großen Entdeckers der Antike«, wie es im Untertitel heißt, dreht sich zur Hälfte um den Griechen. Hier zeichnet Canfora nach, wie sehr sich Simonides mit Artemidor identifiziert habe. Nur er kommt demnach als moderner Produzent des Papyrus in Betracht, da die Rolle auf keinen Fall ein antikes Original sein könne. Canforas gleichsam prozessuale Beweisführung wirkt schlüssig – so schlüssig und verlässlich wie alle Spuren, die zu Simonides führen. Die er häufig selbst gelegt hat. Canforas Obsession verdient Sympathie. Es ist eine faszinierende Vorstellung, dass man in diesem Fall womöglich niemals absolute Sicherheit erlangen wird, ob und in welchem Umfang der Papyrus des Artemidor ein Produkt der Neuzeit ist, ein leidlich antikes Original oder ein Zwitter. Ob man es am Ende mit einer nicht vollständig zu entschlüsselnden Material- und Geistesmischung zu tun hat, einem dann ja nicht weniger einmaligen Hybrid. Der umkämpfte Papyrus ist ein Paradigma im Umgang mit antiken Quellen.

Denn Simonides sprengt die Kategorien. Er treibt das Vexierspiel so weit, dass Echt und Falsch die Plätze tauschen. Als ehrlicher Illustrator und Schriftsteller hätte er es mit seiner außerordentlichen Begabung weit gebracht, schreibt John Whitehead, ein Spezialist für literarische Fälschungen: »Es erging ihm wie den meisten Fälschern. Seine originalen Arbeiten wurden abgelehnt, obwohl ihm damit ein verdienstvoller Platz in der Literaturgeschichte sicher gewesen wäre.« Bei Simonides finden sich phantastische Erzählungen, würdig eines Jules Verne. Großartige Schelmenromane unter falscher Flagge. Doch er gibt diese Texte als Schöpfungen unbekannter antiker Autoren und Philosophen aus, und sich selbst als Entdecker, Herausgeber, Übersetzer. Mit einem Bein in der Antike, mit dem anderen im Gefängnis.

Der Gelehrte Alexander Lykurgos, ein über viele Jahre mit Simonides-Skandalen beschäftigter Zeitgenosse und Jugendfreund des genialen Kopisten, zitiert ihn mit den Worten: »Wenn man nur Bücher herausgeben wollte, die nichts als Wahrheit enthalten, dürfte man auch Homer und Herodot nicht mehr herausgeben, weil darin bekanntermaßen so viel Unwahres enthalten ist.« Da ist der zwischen Literatur und Wissenschaft eingeklemmte Nerv getroffen. Der Nerv aller Literatur. Homer und Herodot. Mythologie und Historie. In Meine Reisen mit Herodot schreibt der Pole Ryszard Kapuscinski, wie er davon träumt, »die Grenze zu überschreiten«. In seinem Fall waren es die real existierenden Grenzen des Ostblocks, aber auch die Grenzen der Imagination und der Recherche, Journalismus und Phantasie, die Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Nach seinem Tod im Jahre 2007 kamen Zweifel am Wahrheitsgehalt seiner Auslandsreportagen auf.

Wahrheit, Wahrscheinlichkeit, Erfindergeist, das ist ein altes Spiel. Strabo hielt den Dichter der Ilias und der Odyssee für einen der glaubwürdigsten Geographen jener fernen Zeit. Je nach Datierung liegen bereits 700 oder 800 Jahre zwischen ihm und Homer – fast die gleiche, anschaulich kaum zu überbrückende Zeitspanne, die uns von Dante, Petrarca und Boccaccio trennt. Boccaccios Decamerone versammelt Geschichten von Menschen in Klausur. Sie fliehen aus der Stadt, schotten sich ab von der Pest. Aber Ansteckung ist eine Kopfsache, sie lässt sich nicht leugnen. Wissen pflanzt sich fort und weckt Zweifel. Tradition und Bildung verhalten sich wie die Noblen des Decamerone, bis der Firnis verdächtig dünn wird und aufbricht. Raoul Schrott hebt 2008 in seinem Buch Homers Heimat. Der Kampf um Troia und seine realen Hintergründe die Grabplatte hoch, wenn er Homer beim Wort nimmt und ihn von relativ jungen akademischen Traditionsschichten befreit, jenen fixen Ideen des 19. Jahrhunderts, die tief in unseren Köpfen sitzen. Nach Schrotts Recherchen war Homer kein blinder Sänger, sondern ein Schreiber am assyrischen Hof in Kilikien, einer Landschaft im heutigen Südanatolien. Homers Epos speist sich aus Quellen, die man nicht mehr ohne weiteres als griechisch oder europäisch bezeichnen kann. Sie liegen in Mesopotamien. Was der Größe des Epos nichts nimmt, aber seine Bedeutung als Ursprung abendländischer Erzählkunst relativiert: Die homerische Dichtung ist ein Produkt umfassender und komplizierter Assimilation.

Noch wissen wir von dem Griechen Simonides wenig. Aber schon die erste Berührung mit diesem Phantom reißt Räume auf, erweitert das Gefühl für Zeit. So absolut unverrückbar, wie sie uns gelehrt wurde, war die Antike keinesfalls, ist sie nie gewesen. Wir hängen, auch wenn wir sonst an nichts glauben, einem Urvertrauen in die gedruckten Bücher an, während im Internet eine neue alexandrinische Universalbibliothek ins Unermessliche wächst. Die so gefestigte, wissenschaftlich unterfütterte, modernromantische Idee vom Original scheint mit der digitalen Umwälzung wieder in jene Bestandteile zu zerfallen, aus denen sie in den vergangenen zwei Jahrhunderten mühevoll zusammengesetzt worden ist.

Simonides, der Pirat. Seine kaum kontrollierbare Produktivität, frei im Umgang mit Quellen, Daten und geistigem Eigentum, deutet die Entwicklung eines globalen, anti-akademischen und lebendig pulsierenden Wissensspeichers an, durch den die Vergangenheit in die Zukunft fließt, und umgekehrt. Der Mann gleicht einer Zeitmaschine. So wirbelt er in der Mitte des 19. Jahrhunderts durch die europäischen Metropolen und erfindet immer verrücktere Mittel der Camouflage. Altägyptisches oder Byzantinisches, da sprudelt eine nie versiegende Quelle. Die gelehrte Welt dürstet danach. Die Gefoppten, die Beglückten halten uralte Papiere mit frischer Beschriftung in den Händen, und die Buchstaben, die Kolumnen, die stilistischen Details entsprechen voll und ganz dem Stand der damaligen Altertumsforschung, so geschickt ist die Hand des herumreisenden Griechen, so weit greift sie zurück. Sammler sind blind wie Liebende. Wer solch volatile Stücke glücklich erwirbt, will die eigene Kennerschaft verteidigen, misstraut den Skeptikern, wenn sie von Fälschung reden oder auf Ungereimtheiten hinweisen. Simonides balanciert auf dem schmalen Grat der Buchstäblichkeit. Beschriebenes Papier ist für ihn zeitlos, alles in Wort und Schrift Gefasste entspringt in seinen Augen einem verehrungswürdigen Schöpfungsakt. Dafür bietet die christliche Religion, die Religion des Buches, fußend auf der antiken griechischen Philosophie und der hellenistischen Weltkultur, ein grenzenloses Feld: Wo Schrift in Glauben umschlägt, und Glauben in Schrift.