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EINLEITUNG






Vom Jahrgang 1928 sagt man, dass er in Deutschland von den Irrwe-
gen der Politik besonders betroffen war. Er stellte die Jiingsten, die in
die verschiedenen Formen der politischen Drangsalierung und des
Kriegsdienstes hineingezogen wurden. Doch war fiir diesen Jahrgang
die Jugend nicht ,verloren®; sie brachte vielmehr die Erfahrungen, die
vor weiteren Irrwegen bewahren konnten. In die nétige Einstellung
musste man hineinwachsen, als neue Gewitterwolken iiber die europi-
ische und die ostasiatische Geschichte zogen.

Ich gehorte, am 12. Dezember geboren, zu den Jiingsten dieses Jahr-
gangs. Verbliifft las ich in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg in
einer amerikanischen Zeitschrift im Zusammenhang mit Erérterungen
des Schicksals der deutschen Jugendbewegung, wir hitten die entschei-
dende Prigung unseres Lebens in der Hitler-Jugend erfahren und seien
die schwierigsten Fille der notigen Umerzichung der Deutschen. Es
war umgekehrt so, dass wir die politische Irrefiihrung konkret erlebt
hatten und gegen sie gefeit waren. Es drgert mich immer, wenn man
allgemein von der Flakhelfer-Generation spricht. Unsere offizielle
Bezeichnung hief§ , Luftwaffenhelfer®. Der Einsatz bei der leichten und
bei der schweren Flak war etwas sehr Verschiedenes; wir waren iiberdies
nicht nur an den Geschiitzen titig, sondern z.B. in den Telefonvermitt-
lungen der Flughifen. Was oft pauschal charakterisiert wird, hatte sei-
ne Unterschiede.

Auch die Deutung des Geschehenen geht verschiedene Wege. Her-
fried Miinkler z.B. ist mit wichtigen Arbeiten zur politischen Ideenge-
schichte hervorgetreten. In der Philosophischen Fakultit der Hum-
boldt-Universitit Berlin promovierte er 2004/05 Jens Hacke mit einer
Arbeit Philosophie der Biirgerlichkeit. Die liberalkonservative Begriin-
dung der Bundesrepublik. Die Arbeit erschien in Géttingen 2007 als
Band 3 der Reihe Biirgertum. Neue Folge. Studien zur Zivilgesellschaff.
Leitend ist die These, der Philosoph Joachim Ritter habe durch seine
Schule in Miinster die Bundesrepublik Deutschland liberalkonservativ
geprigt. Hier interessiert, was Hacke unter Berufung auf den Soziolo-
gen Bude zum Schicksal der , Flakhelfer® sagt: , Erst seitdem diese soge-
nannte ,Flakhelfer-Generation® sich langsam aufs Altenteil zuriickzieht,
l4sst sich iibersehen, wie umfassend die zwischen1926 und 1930 Gebo-
renen (so die Einteilung Budes) in den unterschiedlichen politischen
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Lagern gewirkt haben. Sie ist die Aufsteigergeneration, die das ,Fiih-
rungspersonal der westdeutschen Gesellschaft® iiber lange Zeit domi-
niert hat. Dieser Befund lisst sich verifizieren, wenn man sich einige
prominente Intellektuelle dieser Gruppe assoziativ in Erinnerung ruft:
Ralf Dahrendorf, Hans Magnus Enzensberger, Joachim Fest, Giinther
Grass, Jiirgen Habermas, Niklas Luhmann, Wolf Jobst Siedler, Theo
Sommer, Siegfried Unseld, Martin Walser, Hans-Ulrich Wehler. Leicht
erginzen lisst sich diese Aufzihlung um einflussreiche Politiker der
Kohl-Ara, wie Ernst Albrecht, Kurt Biedenkopf, Horst Ehmke, Heiner
Geifller, Hans-Dietrich Genscher, Otto Graf Lambsdorff, Johannes
Rau, Gerhard Stoltenberg, Hans-Jochen und Bernhard Vogel.“! Man
sollte nicht vergessen, dass die meisten der Genannten sich als dennoch
Uberlebende verstanden und zu ihrem JAufstieg” die Erinnerung an
Freunde gehorte, die frith ins Grab gesunken waren oder als schwer
Geschidigte in irgendeinem Heim untergebracht werden mussten.
Joachim Ritter hat durch seine universititspolitische T4tigkeit und
durch seine grof8e Schule in Miinster in der Tat die Universititsland-
schaft nach dem Zweiten Weltkrieg geprigt. Es kann jedoch nicht
davon die Rede sein, dass die Schule Ritters die neue Bundesrepublik
liberalkonservativ geprigt habe. Die Frankfirter Hefte mit Eugen
Kogon und Walter Dirks oder der Rheinische Merkur mit Otto Bern-
hard Roegele z.B. hatten mit ihren gegensitzlichen Tendenzen eine
bedeutendere Wirkung. Dazu kam ein politisches Engagement, das —
schon bei Konrad Adenauer oder Kurt Schumacher — aus eigenstindi-
gen Traditionen heraus operierte. (Verhiingnisvoll wurde der friithe Tod
von Karl Arnold; dieser Tod schwichte den Arbeitnehmerfliigel in der
CDU.) Im tibrigen stand Miinster als Universitit in Konkurrenz etwa
zu Heidelberg, wo Hans-Georg Gadamer und Karl Léwith wirkten,
oder zu Bonn, wo so unterschiedliche Lehrer wie Theodor Litt, Erich
Rothacker, Oskar Becker und Johannes Thyssen unter den Studieren-
den eine Fiille von Impulsen freisetzten. Eine ,,Schule® wie die Ritter-
Schule in Miinster hat es in Bonn jedoch nie gegeben. Als ich 1994 im
Riickblick auf meine Bonner Studienzeit Erinnerungen an grofe Lebrer
formulierte, habe ich dazu gesagt: ,Das mochte ein Mangel sein. Doch
als Karlfried Griinder 1958 sein schones Hamann-Buch publizierte
und seinem Lehrer Joachim Ritter dankte als dem, der ihn ,auf Hamann
hinwies und dann freilief}’, sagte man in Bonn: ,Wir sind keine Freige-
lassenen, sondern frei geboren!” Der Mensch, so lisst Holderlins Ode
Lebenslauf die Himmlischen sagen, solle alles priifen, fiir alles danken
lernen und so die Freiheit verstehen, aufzubrechen, wohin er will‘.? Die
Studierenden in Bonn (etwa Karl-Otto Apel, Jiirgen Habermas, Her-
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mann Schmitz, Karl-Heinz Ilting, Werner Veauthier, auch ich selbst)
brachen auf und prigten andere Universititen wie Kiel, Saarbriicken,
Heidelberg. Durch Martin Heideggers Empfehlung konnte ich mich
in Miinchen bei Max Miiller, in Kiel bei Walter Brocker habilitieren,
doch wihlte ich das Heidelberg Gadamers. Wer in Bonn studiert hatte,
dachte nicht daran, dort zu bleiben. Es standen ihm — anders als spiter
Studierenden — viele Wege offen. Sieht man auf sein eigenes Leben,
dann wird man es nicht in eine vorausgesetzte Zeitdiagnose und eine
starre Festlegung von Generation einbringen wollen. Jeder hatte in der
schwierigen Zeit seinen Weg zu suchen.






[. DIE EINZUHOLENDE JUGEND






Meine ilteste Erinnerung geht wohl zuriick auf den 30. Januar 1933.
Ich war gerade vier Jahre alt und stand abends mit meinem Vater am
Fenster einer Stadtwohnung im Dachgeschoss. Unten auf der Strafle
zog sich (nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler) ein langer
Zug von SA-Minnern und anderen Parteigenossen mit Fackeln durch
das Dunkel — fiir mich ein iiberwiltigender Eindruck. Ich verstand gar
nicht, warum mein Vater so traurig war. Trotz seines Schweigens spiir-
ten wir Kinder diese Traurigkeit unmittelbar. Mein Bruder klemmte
sich einen Daumen an der Tiir und begann ein grofles Geschrei. So
zogen meine Eltern die Vorhinge zu und wandten sich mit Essig-sau-
rer-Tonerde der geschwollenen Hand zu. Von unten klangen immer
noch dumpf die Marschtritte herauf. In den folgenden Tagen wurde
alles noch aufgeregter. Vom Haus gegeniiber hatte ein Pimpfenfiihrer
meinen Bruder gewinnen wollen. So durften wir gar nicht mehr unbe-
gleitet auf die Strafle. (Nach dem Kriege kiimmerte sich der Pimpfen-
fiihrer um die sportliche Ausbildung der Jugend, und so hérte ich eines
Tages, er habe das Bundesverdienstkreuz bekommen.)

Meine Eltern waren vom Dorfe und von dessen Bauernhofen nach
Attendorn gezogen, das sich stolz als alte Hansestadt prisentierte.
Neben der Stadtverwaltung hatte dort auch die Amtsverwaltung fiir
das Umland (die Arbeitsstitte meines Vaters) ihren Sitz. Meine Familie
bekam zuerst nur eine Wohnung etwas abseits auf einem Hiigel in
einem Singerheim, das spiter zur Jugendherberge wurde. Im kalten
Winter 1928/29 waren die Wasserleitungen am Berg zugefroren. So
musste mein Vater in Eimern das Wasser von unten herauftholen (wie
ich spdter immer wieder erzihlt bekam). Natiirlich war die Familie
froh, als sie in die Stadt selbst ziehen konnte. Als zweites Kind, nur
vierzehn Monate nach meinem Bruder geboren, wurde ich immer wie-
der fiir viele Wochen auf den Bauernhof des Bruders meiner Mutter
gegeben.

Ich konnte mit einem Midchen vom Nachbarhof spielen. Die Ehe
meines Onkels war kinderlos. Ich war fiinf Jahre, da rief mein GrofSvater
,die Kinder“, also meine Freundin und mich, zu sich, als die Stunde
seines Sterbens gekommen war. Er vertraute uns beiden den Hof an und
starb dann friedlich. Doch hatten wir Gliick: Mein Onkel bekam doch
noch Kinder, und so brauchten wir nicht einzuspringen. Meine Freun-



16 I. DIE EINZUHOLENDE JUGEND

din heiratete spiter meinen Vetter, den Erben eines der gréfiten Bauern-
hofe in der weiteren Umgebung. In einer Beratung der Familienviter
wurde bei uns im Wohnzimmer die Sache beschlossen. Ich horte das
Gesprich verbotener Weise vom Nebenzimmer aus und dachte: Das
kann doch nicht gut gehen. Doch es ging gut; die Liebe kam von selbst.

Wenn ich auf dem Bauernhof lebte, war ich oft erbost, dass mein
Onbkel lange vor Morgen still aufstand, mich nicht (wie immer wieder
erbeten) weckte und in den Wald mitnahm. Noch mehr verurteilte ich
es, wenn er bei der Heimkunft ein Reh mitbrachte, das er geschossen
hatte. Ich schlug auch meine eigenen Wege ein. Z.B. machte ich mir
am offenen Ende einer Runkelmiete mit dem dortigen Stroh eine
»Wohnung“. Als man mich vergebens gerufen und schon die Jauche-
grube nach mir durchsucht hatte, fand man mich schliefSlich recht
fidel im eigenen Haus. Da man iibergliicklich war, bekam ich nicht
einmal Schelte. Beim Pfliigen (noch mit dem Pferd) konnte ich zum
Erstaunen der Erwachsenen stundenlang mitlaufen. Es gab viel Sché-
nes; die Wiesen waren voll von Fallobst, und in den Teichen sprangen
die Fische. Meine Grofimutter nahm mich mit in den Garten vor dem
Kiichenfenster; neben den Blumen, die zur Zierde der Zimmer dien-
ten, wuchsen die verschiedenen Kriuter, die so heftig dufteten.

Im Dorfe gab es zwei, die in die nationalsozialistische Partei eintra-
ten. Das war der grofite Bauer, gleich neben dem Hofe meines Onkels,
und dann ein Gelegenheitsarbeiter, der ein nie stillstehendes Mund-
werk hatte. Der eine hief einfach ,,der Hitler, der andere ,,der Goeb-
bels“. Meine Verwandten verboten mir streng zweierlei: Nach der
einen Seite des Hofes hin durfte ich nicht in den Wald: Dort sei das
Ende der Welt; man stiirze da hinunter und kime nie wieder herauf.
Nach der anderen Seite durfte ich nicht durch den Zaun, weil da der
Hitler wohne. Ich stellte mir unter dem Hitler so etwas vor wie den
feuerspeienden Drachen aus meinen Bilderbiichern. Eines Tages fuh-
ren wir mit der Kutsche zu weiter weg wohnenden Verwandten. Natiir-
lich saf} ich vorn mit auf dem Kutscherbock. Als wir in den Wald
kamen, wartete ich auf das Ende der Welt und sah uns dort schon hin-
abstiirzen. Doch aus dem ,daipen daal® (dem tiefen Tal) ging es
gemichlich wieder aufwirts. Mir wurde klar: Die haben dich belogen!
Als wir zuriickwaren, eilte ich sofort an den Zaun hin zum Hitler. Ich
kroch hindurch, ging drei Meter die Wiese hoch und sah dann die
Dorfstraf8e vor mir. Ich wusste nun ganz bestimmt: Den Hitler gibt es
auch nicht! Wenn ich lange nach dem Krieg an der Universitit in Kol-
loquien etwas tiber Hitler héren musste, sagte eine Stimme in mir leise,
aber uniiberhérbar: ,Den Hitler gibt es auch nicht.”
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Schade, dass es ihn doch gegeben hat und dass auch das ,Ende der
Welt® sich gelegentlich vor uns auftat. Ein Bruder meines Vaters war
Biirgermeister in Lethmate, das spiter in Iserlohn eingemeindet wurde.
Riesige Lastwagen transportierten frither dort ohne Unterlass Steine,
doch gibt es in der Kirche schéne alte Bilder. Da mein Onkel sich
gegen die Nazis gestellt hatte, wurde er im Mirz 1933 fristlos entlassen;
im Frithjahr 1934 musste die ganze Familie die Stadt verlassen. So tra-
fen mein Vetter (Franz Péggeler), mein Bruder und ich zusammen.
Wihrend die Erwachsenen ihre schwierigen Gespriche fiihrten, blie-
ben wir unbeaufsichtigt und konnten hinausstreifen in die Bergwiesen.
In den eiskalten Bichen lieffen sich gar Forellen fangen. Da sie so
erbirmlich zappelten, lielen wir sie wieder los und bewahrten sie vor
der Bratpfanne. Die neue Freiheit, die uns gewihrt war, blieb mir mein
Leben lang als ein unverhofft geschenktes Gliick vor Augen. Befremdet
war ich freilich, als Carl Friedrich von Weizsicker erzihlte, dass er und
seine Freunde auf ihren Fahrradtouren 1934 iiberall gliickliche Men-
schen getroffen hatten. Natiirlich waren viele der Arbeitslosigkeit
entkommen, aber die Welt war dadurch verindert, dass politisch Miss-
liebige und viele Juden grausam verjagt worden waren. Doch die Erin-
nerung an die dreifliger Jahre ging verschiedene Wege. Noch in meiner
Studentenzeit kannte ich eine Familie, in der man beim einsetzenden
Bonner Dauerregen den Film hervorholte, den man 1936 auf der
Olympiade in Berlin gemacht hatte. Diese Erinnerung brachte in die
triiben Bonner Tage einstige Gliicksgefiihle! Als fiinf- bis siebenjihrige
Kinder durften wir 1933/34 der Politik fernstehen. Bestiirzt war ich
jedoch, als ich mitbekam, wie meine Kollegen in Amerika fasziniert
waren von Leni Riefenstahl und ihrem Olympia-Film.

In dem Haus, in dem wir in der ersten Hilfte der dreif8iger Jahre
innerhalb der Stadt Attendorn wohnten, gab es ebenerdig eine Metzge-
rei mit einem nicht abreiflenden Strom von Kiufern. Seitlich gegen-
tiber hatte ein erfolgreicher Ingenieur seine Villa in einem Park. Da er
einen mit uns gleichaltrigen Sohn hatte, konnten wir dort herumsts-
bern. Auf der anderen Seite der Hauptstrafle gab es eine Wirtschaft;
mein Vater lief sich dort von uns gelegentlich einen Krug Bier holen
(vor allem, wenn es im Biiro Schwierigkeiten gegeben hatte). Etwas
weiter zuriick in einer Seitengasse war ein Haus mit vielen Kindern.
Die Midchen, etwas ilter als wir, kiimmerten sich um uns. Ein Bruder,
der drei Jahre vor mir Abitur machte, wurde Pater in einem Missions-
orden. Anfang der fiinfziger Jahre iibernachtete ich mit den Teilneh-
mern einer wirtschaftsgeschichtlichen Exkursion im Kloster Steinfeld.
Beim Abendessen sprach mich zu meiner Verbliiffung einer der bedie-
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nenden Patres mit Vornamen an: das einstige Nachbarskind! In den
langen Giingen des Klosters mit den vielen leeren Riumen nisteten wir
uns mit einem weiteren Pater oder Bruder in einem abgelegenen Zim-
mer ein. Wir tranken eine grofle Kanne Rotwein und sprachen iiber
die Kindertage. In den vielen Umbriichen meines Lebens war die Erin-
nerung fiir mich abgebrochen, aber plétzlich war sie wieder ganz
lebendig. Immerhin konnte ich noch zwei oder drei Stunden schlafen,
che die Fahrt nach Bonn weiterging.

Wichtig auch fiir mich wurde der 9. November 1938, die , Kristall-
nacht®. Ein Mitglied der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom Rath,
war von einem irregeleiteten Juden ermordet worden. Mein Vater kam
erschreckt zur Mittagspause nach Hause. Ein jiidischer Geschiifts-
mann, mit dem er sich oft besprach, hatte Schlimmes prophezeit. In
der Tat organisierte Goebbels als angebliche Antwort auf den Mord in
Paris den Sturm auf die jiidischen Geschifte und Hiuser. Von den
dlteren Jungen hérte ich in den folgenden Tagen begeistert erzihlen,
dass sie mit Himmern die Butzenscheiben der Tiiren jiidischer Hiuser
zerschlagen, dann aus den Zimmern und Kellern das , Kristall“ und die
Einmachgliser in die Biume vor dem Haus geworfen hatten. Ich war
noch auf der ,,Volksschule“. Mein Lehrer dort leitete den Gartenbau-
verein und war dadurch verbunden mit meinem Vater. Auch die Geg-
nerschaft gegen die Partei war gemeinsam. Dieser Lehrer wollte nicht,
dass ich sah, was der Mob angerichtet hatte. So brachte er mich auf
einen abgelegenen Weg, der mich durch ein Wildchen nach Hause
fiihren sollte. Im Dunkel unter den Biumen habe ich Todesingste aus-
gestanden, bis der Wald schliefllich endete und ich zu meiner Verbliif-
fung das Dach unseres Hauses sah. Spiter habe ich zum Erstaunen der
Leute diesen Weg zu meinem gewdhnlichen Schulweg gemacht.

Mit den Lehrern, die noch ihre Rohrstécke benutzten, hatten wir
unsere Schwierigkeiten, aber ausnahmsweise auch unseren Spaf. Der
Lehrer vom ersten Volksschuljahr lief im Zorn blutrot an und hief§ bei
uns deshalb ,,Bluto®. Ein anderer gehorte zu den wenigen Nationalso-
zialisten. Wir hatten eine unglaubliche Freude, wenn er einmal bei uns
eine Vertretung (meist der letzten Stunde) iibernahm. Dann lief sofort
einer der Nahewohnenden nach Hause und holte ein Heiligenbildchen
(das es als ,Fleiffbildchen im Religionsunterricht gab). Dieses Bild-
chen legten wir dem Lehrer auf das Pult, und so klagte er, warum wir
uns nicht lingst von diesen Dingen ab- und den Helden unseres Volkes
zugewandt hitten. Wir bogen uns vor Lachen unter den Binken, aber
das bemerkte der Phantasierende gar nicht. (Wie ich nach 1945 hérte,
hatte er beim Ende des Krieges auf einem nahen Hiigel den Wider-
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stand organisieren wollen, sich ordentlich licherlich gemacht und
dann erschossen mit dem befohlenen Ruf: ,Ich sterbe fiir meinen Fiih-
rer und meine Idee“.)

Mein eigener Lehrer war der genannte fleiflige Leiter des Garten-
bauvereins, der sich z.B. sehr intensiv fiir das richtige Anlegen eines
Komposthaufens einsetzte. Er wurde von uns ,Idi“ genannt, und das
war eine Abkiirzung fiir Idiot. Dieses wirklich unangemessene Schimpf-
wort (jedoch eher liebevoll verwandt) wurde dadurch verursacht, dass
er immer wieder grofle Reden fiihrte, auch iiber politische Dinge, und
dabei allzu oft ins Fettndpfchen trat. Als ich, gerade fiinfzehn Jahre alt,
Luftwaffenhelfer werden musste und mich auf dem Rathaus abmelde-
te, kam er zufillig dort vorbei und briillte durch das Treppenhaus, dass
man nun auch Kinder in den Krieg hole. Alle taten einfach so, als hor-
ten sie nichts. Leider inszenierte er 1945 nach zwélf Jahren des Zwan-
ges so etwas wie eine umgekehrte Machtiibernahme. Z.B. wollte er
verhindern, dass der genannte Nazilehrer auf dem allgemeinen Fried-
hof begraben wurde. Auf die Klagen von dessen Frau hin hat man dann
doch noch ein Grab im Abseits gefunden. (Diese Frage, ob jedem ein
Grab gebiihre, wurde bekanntlich fiir SS-Minner breit diskutiert.)
Mein Volksschullehrer machte den amerikanischen Gerichten gegen-
iiber Angaben iiber die Rathausmitglieder aus der Nazizeit und schoss
dabei gelegentlich iiber das Ziel hinaus. Es gab dazu einen Prozess, den
er verlor. Wegen dieser Schande erhingte er sich an der Wasserleitung
im Keller seines Hauses. Man sollte auch das Gedenken an jene nicht
auslassen, die wie er durch die verwickelten Zeitumstinde sich in
ihrem Tun verirrten und so untergingen.

Meine Schwester und ich waren die beiden mittleren Kinder in
einer Vierergruppe und dadurch eng miteinander verbunden. Sie war,
gut zwei Jahre jiinger als ich, damals recht blass und sollte deshalb an
die Nordsee ins Bad. Sie gestand das nur zu, wenn ich mitkomme. So
wurde auch ich fiir krank erklirt (fiir die damals tiberall nétige Kont-
rolle waren Einreibungen an der Brust vorgeschrieben, deren Ergebnis
sich aber offensichtlich beeinflussen lieff). Auf Norderney erwartete
uns dann ein Midchen- und ein Jungentrakt, verbunden durch einen
Gang mit einer Rotunde zur See hin. Meine Schwester wollte mit mir
zusammenbleiben, setzte sich schliefllich einfach hin und weinte. So
musste ich gerufen werden. Die Betreuerinnen erreichten die Beruhi-
gung dadurch, dass wir uns nach dem Strandaufenthalt in der Pause
zwischen achtzehn und neunzehn Uhr vor dem Abendessen in der
Rotunde treffen konnten. Ich musste mich bei der Riickkehr vom
Strand mit dem Waschen beeilen, um meine Schwester nicht zu ent-
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tduschen, also in der Rotunde zu sein, wenn sie angelaufen kam. Ich
versuchte ihr dann zu erkliren, welche Kriegsschiffe auf dem Wasser zu
sehen waren. Doch wollte sie vom Unterschied zwischen Zerstérern
und Kreuzern einfach nichts wissen. Schon war der Sonntag, wenn wir
zusammen ein wenig auf der Insel herumstreifen konnten. Beim niher
kommenden Krieg gab es den vorzeitigen Aufbruch mit dem Wirrwarr
des Kofferpackens (natiirlich musste ich einige Sachen von ihr mit in
meinen Koffer nehmen). Zuhause versuchte ich vergeblich, zum Gym-
nasium, d.h. der Deutschen Oberschule, zu gehen. Auch beim zweiten
Anlauf schickten mich die Nachbarn wieder zuriick: ,Es ist Krieg!“
Meine Mutter meinte nur (was sie beim Einmarsch der Russen in
Ungarn nach dem Aufstand dort wiederholte): ,Jetzt miissen sie wieder
alles kaputtmachen!* Die Lehrer wurden eingezogen; so hatten wir vor
allem Lehrerinnen. Unsere Klassenlehrerin machte gezielt den Versuch,
erstmals an unserem alten Gymnasium eine Mischklasse aus Jungen
und Midchen zu unterrichten. Es gab am Ort auf einem Hiigel auch
eine Midchenschule, wo Ursulinen unterrichteten. Die meisten Mid-
chen durchliefen dort den hauswirtschaftlichen Zweig und machten
nur das ,Puddingabitur®. Die Téchter reicherer Eltern gingen dann zu
Kursen, die direke der Ehevorbereitung dienten. Noch nach dem Krieg
traf ich sonntagmorgens in Miinchen meine spitere Schwigerin, die
mir zu meiner Erbauung zeigte, wie man beim Kirchgang das Gesang-
buch zu tragen habe. In jedem Fall waren wir noch eine Ubergangsge-
neration. Midchen und Jungen waren gleichgestellt, doch machte man
viele Unterschiede; z.B. bekamen die Midchen damals einen besonde-
ren, nimlich leichteren Mathematikunterricht, der (ganz anders als in
den heutigen Erklirungen) ihrer spezifischen Begabung angemessen
sein sollte.

Unsere Klassenlehrerin war nicht gut zu Fufi; so wohnte sie nah am
Gymnasium, aber bei der Leiterin der NS-Frauenschaft. Diese war
beliebt, da sie den Eltern nach der Geburt eines Kindes oder in einer
Notsituation Hilfe brachte. Doch musste unsere Klassenlehrerin eines
Tages vor dieser Frauenschaft bei einer Feier uns Gedichte aufsagen
lassen wie ,,Nichts kann uns rauben / Liebe und Glauben / zu diesem
Land. / Es zu erhalten / und zu gestalten / sind wird gesandt.“ Wir
wussten nur zu gut, dass das nicht im Sinne unserer Lehrerin war, die
sich auf Romano Guardini und Reinhold Schneider stiitzte. Doch statt
gegen sie zu opponieren, bemitleideten wir sie in diesem Fall. Zu ihrem
Gliick war sie schwerhérig und horte im Unterricht unsere Kommen-
tare nicht. Hatte sie vom Inselreich England, von Preuflen, von Las
Casas gesprochen, pflegte sie zu sagen: ,Hier stehen wir mit Reinhold
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Schneider im Letzten.“ Die Klasse raunte: ,,im Hemd“. So wurde mir
frith klar, wie schwer es ist, im Unterricht einen Dichter als Mafstab
anzusetzen.

Wir hatten einen Zeichenlehrer, der in Dresden in allen Fertigkeiten
ausgebildet worden war. Wir sahen dieses Dresden schon halbwegs in
Sibirien liegen und nannten den Lehrer deshalb ,Iwan“. Zwar konnte
es keinen besseren Unterricht als den seinen geben: vom Kartoffelstem-
pel bis zu groflen schwarzen Papiervorhingen, auf die wir mit weiflen
Buchstaben Verse wie die schon angefiihrten aufzutragen hatten. Die
Freude kam immer, wenn es ins Handwerkliche ging. Nach dem Krieg
gab dieser Lehrer uns weiterhin Unterricht. Er lieh auch groflziigig
Biicher aus. In eines dieser Biicher hatte meine Lehrerin vor dem Weg
unseres Kunsterziehers zum Kriegseinsatz in Russland mit Rilke
geschrieben: ,Russland grenzt gerade an den lieben Gott.“ Da hérte
jedes Verstindnis auf. Ich hatte mich 1945 mit der Verweigerung bei
der Ausfithrung eines Marschbefehls durch die Furcht vor Sibirien
bestimmen lassen. Andere (wie Karl-Otto Apel) erzihlten, wie sie im
Schnee vor Moskau gelegen und die Tiirme der Stadt gesehen hatten.
Der verfilmte Bericht So weit die FiifSe tragen schilderte dann eindrucks-
voll das Leben der Gefangenen in Sibirien und die gegliickte Flucht,
die cher einmalig blieb.

Einmal geriet ich mit unserem Sachsen in einen Konflikt. Wir soll-
ten etwas zeichnen, was uns in unserem Leben besonders nahegekom-
men war. So zeichnete ich nach einer Abbildung das Holstentor in
Liibeck. Attendorn war als Hansestadt iiber Soest verbunden gewesen
mit Liibeck und von dort her auch mit Riga, Bergen und London.
Unser Rathaus, damals leider noch iiberputzt, war Liibecker Vorbil-
dern nachgebildet. Unser Sachse hatte fiir diese Dinge so wenig Ver-
stindnis wie ich fiir Dresden. Er hatte die Broschiiren dariiber, die es
gab, wohl nie gesehen. Sein eigenes Leben war cher tragisch. Er wollte
Kiinstler sein, musste in den Zeiten der Diktatur und der Besatzung
jedoch froh sein, wenn er als Pidagoge wirken konnte. Als er spiter
meiner Frau nicht gerade iiberwiltigende graphische Arbeiten verkauf-
te, meinte seine eigene Frau: ,Du warst immer ein guter Pidagoge.”
Doch diese Einsicht nahm er als Krinkung.

Leider brachte mir mein Bestehen auf der Realitit auch sonst
Schwierigkeiten. So bekamen wir in der Kriegszeit vom Gymnasium
einen Tag frei, um Bucheckern zu sammeln, aus denen man Ol pressen
wollte. Doch gab es keine, und so lief§ der Direktor ein Donnerwetter
tiber uns los. Ich meldete mich und wies darauf hin, dass im Friihjahr
die Ansitze zur Bucheckernbildung erfroren waren. Der Direktor
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geriet iiber diese Belehrung durch einen Schiiler auf3er sich vor Zorn.
Doch schidigte er nur sich selbst — was er mir dann am wenigsten ver-
zethen konnte. Um Direktor bleiben zu kénnen, war er in die Partei
eingetreten. Nach dem Kriege stellte mein Vater ihm einen ,Persil-
schein® (zum Reinwaschen) aus und verwies dabei auf das Zeugnis sei-
ner Kinder. Da habe ich geschwiegen. Bei den Schulfeiern konnte der
Direktor sein Idol, Wilhelm von Humboldt, nicht nennen; so verwies
er auf Herder und den Volksgedanken. Als Jugendliche verlangten wir
Klarheit und verabscheuten dieses Ausweichen. Die Kritik schlug auf
Herder selbst zuriick. Bei meiner Arbeit iiber den jungen Hegel sah ich
spiter die groffe Bedeutung von Herder. Doch mussten amerikanische
Kollegen Herder wieder in den Vordergrund riicken, ehe auch wir
Deutsche da mitziechen konnten.

Bei Kriegsbeginn war ich schon auf dem Gymnasium (wie man in
meiner Heimatstadt weiterhin statt ,Deutsche Oberschule sagte). Die
Primaner gehorten fiir uns Zehnjihrige in eine andere Welt. Sie muss-
ten zum Kriegsdienst, waren nach wenigen Jahren zumeist Oberleut-
nant und Kompaniefiihrer und dann auch schon gefallen. Zu den
Gefallenen gehorte auch der einzige Sohn des Direktors. Als der Direk-
tor den Jahrgang verabschiedete, der unserem Jahrgang vorausging,
also durchweg im Krieg gewesen war, sah er plotzlich die Toten auf sich
zukommen. Die stirksten unter den Lehrern mussten ihn, der an allen
Gliedern zitterte, aus der Aula fithren — fiir immer. Er hatte kleine
Biicher iiber die Geschichte der Kunst in unserer Heimat geschrieben,
vor allem iiber die alten Kirchen — freilich in einem Pathos, das uns
unertriglich geworden war.

Fiir mich gab es im Krieg noch ein anderes Problem. Ich war leiden-
schaftlich interessiert an den Berliner Sinfonikern. Doch mein Vater
duldete vor Kriegsende kein Radio in unserem Haus. So konnte ich
meinen Beethoven nur bei Bekannten héren (bis jemand mit dem
Befehl kam, den ,Rappelkasten® endlich abzustellen). Georg Picht, auf
diesem Feld kompetent, hat mir spiter bestitigt, dass die Konzerte
Furtwinglers eine einmalige Ausstrahlung hatten. Ich las auch, dass ein
deutscher Soldat in Stalingrad vor dem Tod oder dem Marsch nach
Sibirien noch einmal im Radio Beethoven horte, ein letzter Grufd aus
einer anderen Welt.

Damals konnte alles, was geschah, auch eine andere bessere Seite
zeigen. Beim Klavierunterricht sagte mir eines Tages mein Lehrer: ,Da
kam doch der Sohn des Polizeioffiziers (als Nazi stadtbekannt) mit
Noten von Mendelssohn. Das aber ist ein Jude, und der wird nicht
mehr gespielt. So habe ich die Noten sofort in den Ofen geworfen.“ Als



I. DIE EINZUHOLENDE JUGEND 23

die Stunde zu Ende war, ging er an den Ofen, der gar nicht an war, und
zog die Mendelssohn-Noten heraus: ,,Spiel das, aber lass es niemand
wissen!“ So habe ich die Lieder ohne Worte Tag fiir Tag gespielt. Das
Gefiihl, Verbotenes zu tun, steigerte meine Freude. Dazu kam ein
gewisser Hochmut dariiber, dass niemand erkannte, was ich tat. Mein
Vater sah, wie zerfleddert die Noten waren, und sagte: ,,Das lass ich dir
binden!“ Ich antwortete: ,Das geht nicht, denn Mendelssohn ist ein
Jude.“ Darin sah mein Vater aber kein Problem. Er ging zu einem alten
Buchhindler, der nicht mehr im Geschift war und schweigen konnte,
und lief} den Mendelssohn mit Falzen verbessern und schon einbinden
(dazu auch noch die Klaviermusik von Brahms). Ich habe diese Binde
heute noch.

Da der Organist unserer Stadtkirche zum Kriegsdienst eingezogen
wurde, bestimmte mein Klavierlehrer als sein Vertreter mich auch fiir
das Orgelspiel. Nach einigen wenigen Lehrstunden hatte ich im Musi-
kalischen véllige Freiheit. Es gab auch Pflichten: Ehe ich morgens zur
Schule ging, hatte ich schon zwei Stunden Orgel gespielt. Mit dem
wenigen Geld, das ich dafiir bekam, kaufte ich mir in den Verlagen
Birenreiter und Pustet Noten und Literatur. Auf kurzen Fahrten such-
te ich damals und spiter jede Orgel kennenzulernen, zu der ich Zugang
fand. Es riihrte mich, wenn mich dabei zwei Theologiestudenten aus
Paderborn, die Orgel spielten, unterstiitzten. Genau durchgearbeitet
habe ich das Standard-Werk von Christian Mahrenholz Orgelregister.
Ihre Geschichte und ihr Bau (in der zweiten Auflage Kassel 1942). Die
Orgeln in den drei Kirchen der Stadt Attendorn waren sehr unter-
schiedlich. Die grofle Orgel in der Stadtkirche hatte eine elektronische
Transmission von den Tasten und Registerziigen zu den Registern,
dazu auch Firlefanz wie ein Schwellwerk. Eine andere Orgel hatte eine
pneumatische Transmission (das gefiel mir schon besser). Die Orgel,
die fiir mich die schénste war, stand in einer Kirche, die unter einer
immer wieder erhohten Strafle versank. Sie hatte noch eine mechani-
sche Transmission. Bei ihr musste ich immer jemanden haben, der mit
den Fiifflen den Blasebalg trat. Doch nach einer Stunde waren meine
Finger sowieso erschopft vom Driicken der Tasten. Indem ich zwischen
den drei Kirchen wechselte, konnte ich an den Nachmittagen ohne
weiteres fiinf Stunden Orgel spielen (dazu kam natiirlich zuhause das
Klavierspiel). Ich schaffte mir Stéf8e von Orgelliteratur an (dltere Meis-
ter, nicht J. S. Bach, weil man den an jedem Orgeltisch vorfand). Was
Bach betraf, so hatte M. Miiller-Blattau 1942 bei Birenreiter von J. N.
Forkel neu herausgegeben Uber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst
und Kunstwerke. Das war fiir mich die historische Untermauerung
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meines Studiums des Kreises um Bach. Alle diese Bemiihungen aus
den letzten Kriegsjahren gingen nach dem Krieg bruchlos weiter. So
erfuhr ich 1945 nur teilweise als eine grofle Zisur.

In unserer kleinen Stadt wurde im Krieg (sicherlich anders als in den
Grof$stidten) die Verpflichtung zuerst noch sehr lissig gehandhabr,
mit zehn Jahren im Deutschen Jungvolk und dann mit vierzehn Jahren
in der Hitler-Jugend ,Dienst” zu tun. Das wurde 1943 anders. Wer
nicht da war, konnte von der Polizei geholt werden. Es war mir uner-
triglich, dass mir so nicht nur am Samstagnachmittag, sondern auch
am Mittwochnachmittag die Moglichkeit geraubt wurde, Orgel zu
spielen. Wir wurden zusammengepfercht im Kellerraum des groflen
Volksschulgebiudes; davor lag ein Platz, dessen Name ,,Feuerteich auf
seine einstige Verwendung hinwies. Als einmal der Pimpfenfiihrer
betonte, dass wir gern ,dem Fiihrer dienten, verneinte ich das und
bezeichnete das Ganze im Zorn iiber die verlorene Zeit als ,,Blodsinn®
(das war das Wort meines Vaters fiir Parteiveranstaltungen). Man sagte
mir entgegenkommend, meine Kritik kénne doch nicht ernst gemeint
sein. Aber ich bestand auf ihr. So wurde ich hinausgeworfen. Eine
Woche spiter hatte die minnliche Jugend der Stadt auf dem Feuerteich
anzutreten. Ich musste vortreten, wurde fast eine halbe Stunde wiist
beschimpft und dann weggejagt. Es regte den Standortfiihrer auf, dass
ich sofort die Hiinde in die Taschen tat und mich ungeniert entfernte.
Er wollte zu weiteren Repressionen greifen. Doch am Rande des Plat-
zes standen die alten Minner; sie kamen nun mit ihren Stocken und
schrieen: ,Lass den Jungen gewihren! So endete alles in groflem Ge-
ldchter.

Freilich hatte die Sache einen Haken: Wer nicht im Jungvolk oder
in der Hitler-Jugend war, konnte nicht auf dem Gymnasium sein. Er
wurde aus dieser Hitler-Jugend aber nicht ganz ausgestoflen, sondern
kam in die ,Pflicht-HJ“. Das war bei uns ein Hiuflein von drei oder
vier Asozialen. Einer von ihnen begriifite mich mit groflem Hallo. Er
hatte noch in der Volksschule einmal die Schlige bekommen, als ich
gestort hatte; doch gerade dadurch fiihlte er sich mir freundlich ver-
bunden. Er weihte mich gleich in seine Geheimnisse ein. Es war mir
neu, dass der Ring der Promenade um unsere Stadt, der auf dem alten
Festungswall verlief, unter dem Erdboden voller Ginge und Hohlriu-
me war. Durch diese wurde ich in den Keller einer Villa gefiihrt; dort
bot mir mein Fiihrer an, ein Glas Marmelade aus den Regalen mitzu-
nehmen. Da die Hausbesitzer Bekannte meines Vaters waren, wehrte
ich ab. So ging mein neuer Gefihrte mit mir aus der Stadt heraus zu
einem Tunnel, der unter dem breiten Bahnkérper verlief. In seinen
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Nischen hatten Bettler sich eingenistet, sogar eine Familie mit einem
Kind. Wenn ich nach dem Krieg die Dreigroschenoper sah, wurde ich
lebhaft an diese frithen Erfahrungen erinnert.

Nach meinem Rauswurf aus dem Jungvolk lag ein ,blauer Brief* bei
unserer Post. Das war gewdhnlich die Ankiindigung, dass die Verset-
zung in die nichste Schulklasse gefihrdet sei. Ich dachte natiirlich, der
Brief betreffe meinen Ausschluss aus dem Gymnasium. Mein Vater
kam zur Mittagspause immer nach Hause; er legte den Brief beiseite
und meinte, er werde ihn nach dem Essen lesen. Es fiel mir schwer, das
Essen herunterzuwiirgen. Dann wurde der Brief getffnet; mein Vater
reichte ihn zu mir heriiber und sagte: ,Du bist in die Marine-H]J ver-
setzt.“ Es gab auch unter den Nazis solche, die sozial und iiberhaupt
gerecht sein wollten. Offenbar hatte jemand nicht gewollt, dass da ein
dummer Junge mit seinem Dickkopf sein Leben zerstorte. Jedenfalls
blieb ich auf dem Gymnasium, musste aber nun zum Wochenende an
die nahe Listertalsperre zum ,,Pullen® (zum Rudern in einem Boot mit
vier Rudernden und einem Steuermann). Zugleich konnte ich meiner
Leidenschaft fronen, etwas Neues zu lernen: Dutzende von Seemanns-
knoten, Morsen, auch das Winken mit Signalfahnen, das gut geiibt
sein muss, weil es natiirlich auf schwankendem Boot viel schwieriger
ist als auf dem festen Boden. Wir pullten mit nackten Oberkérpern in
der prallen Sonne — was heute aus medizinischen Griinden verboten
wire. Ehe wir (mit unseren Fahrridern oder auch einmal mit der
Kleinbahn) nach Hause zuriickfuhren, saflen wir in einer Gaststitte
unter einem Schild: ,,Blau ist keine Farbe, Blau ist ein Zustand“. Jahr-
zehnte spiter konnte ich mit einem Boot iiber die neue Biggetalsperre
fahren und hatte dann die Reste der alten Gastwirtschaft im einstigen
Listernohl im Wasser unter mir. Wenn beim Talsperrenbau ganze Ort-
schaften verlegt werden mussten, bekamen die Umgesiedelten viel
schonere Hiuser, als sie gehabt hatten. Doch wenigstens die alten Leu-
te verkrafteten es kaum, dass sie ihre ,Heimat“ verloren hatten. Ich
hatte beim geliebten Pullen meine spezifischen Probleme: Wenn ich
nach Hause kam, rieb ich mir die Hinde mit ,,Schmierseife” ein, der
halbfliissigen briunlichen Waschseife meiner Mutter. So wollte ich das
Sichfestsetzen der Schwielen verhindern, da diese mich beim Orgel-
spielen behinderten.

Ich war durchaus kein schlechter Schiiler, aber ein unzuverlissiger,
umgetrieben von eigenen Tendenzen. Im Englischunterricht habe ich
mir einmal die Langeweile dadurch vertrieben, dass ich mit gezielter
Anstrengung fiir die Klassenarbeiten die Noten 1, 2, 3, 4, 5 erreichte.
Erst bei der sechsten Arbeit, wo ich ein leeres Blatt abgab, bemerkte die
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Lehrerin mein Tun. Sie schwor, sofort zum Direktor zu gehen, tat das
natiirlich doch nicht. Im Riickblick wundert es mich, dass die Lehrer
uns pidagogischen Theorien unterwarfen, aber nie mit uns iiber das
redeten, was wir mit unseren Quertreibereien eigentlich wollten. Auch
die aktuelle Politik sollte am Anfang der ersten Stunde erértert werden.
Einer der Lehrer, der sich vom Jungen in einer Schmiede zum Studien-
rat hochgearbeitet hatte, gab realistische Hinweise wie ,Mit unserem
lieben Afrika ist es auch bald aus“. Umstrittener war eine wiitende
Bemerkung zum Erntedankfest: ,Wenn den Bauern der Schweif§ vom

. runterliduft, haben sie Erntedankfest.“ Jemand, den dieser Lehrer
ofters im Unterricht zwiebelte (nimlich die Haare hinter den Ohren
zusammendrehte), meldete die Bemerkungen des Lehrers. So kam der
héchste HJ-Fiihrer aus unserer Gegend, wohl der ,Bannfiihrer®, zur
Untersuchung. Keiner wollte die angezeigten Bemerkungen gehort
haben; so fragte der Bannfiihrer den héchsten HJ-Fiihrer aus unserer
Klasse. Es gab eine atemlose Stille, dann die Antwort ,Nein!“ Der
Bannfiihrer rauschte sofort mit seinem Gefolge ab. Selbst gegeniiber
verhassten Lehrern lieben die Jugendlichen keine Strafmafinahmen
von auflen her. Ich hatte meine besonderen Probleme: Ich liebte nichts
mehr als die Mathematik, durfte das aber nicht sagen, denn bei so gut
wie allen anderen Schiilern war das Fach verhasst.

Von Karl May hatte ich Durchs wilde Kurdistan gelesen. So interes-
sierte mich zeitweise der Nahe Osten. Als wirkliche politische Interes-
sen im Alter von vierzehn Jahren hitten erwachen kénnen, neigte der
Krieg sich dem Ende zu. In der Erinnerung blieb, dass niemand in
meiner Umgebung an den immer neu verheiflenen Endsieg glaubte.
Dazu sagte mir Jahrzehnte spiter Hans-Georg Gadamer: Ich hitte nur
wenige Jahre ilter sein miissen, um iiber den Fall von Paris mitzuju-
beln. Doch diesen Fall von Paris habe ich erst nach dem Krieg aus den
franzésischen Quellen niher kennengelernt. Stalingrad kam mir erst
nach dem Krieg aus Berichten von Plivier und anderen nahe. In jedem
Fall fithrte ein Altersunterschied von wenigen Jahren zu ganz verschie-
denen Lebensliufen und geschichtlichen Erfahrungen. Es ist heute
wohl nicht mehr nachvollziehbar, wie man damals in Deutschland mit
den Menschen, gerade auch mit jungen Menschen, umging. So wurde
ich eines Morgens in der Schule ohne jede Ankiindigung von einem
HJ-Fiihrer abgeholt (einfach deshalb, weil man mich zu den besseren
Schiilern rechnete). Wir gingen zum Bahnhof, wo schon jemand stand,
den man aus der Volksschule geholt hatte. Wir sollten Adolf-Hitler-
Schiiler werden und das als eine groffe Ehre begriifien. Doch ich wollte
nicht; zur Begriindung gab ich wahrheitsgemif$ an, ich brauche die
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Zeit, um das Orgelspielen zu lernen. So wurde ich mit Beschimpfun-
gen weggejagt. Drauflen vor dem Bahnhof traf ich auf meinen Vater,
der mit schweifliiberstromtem Gesicht angelaufen kam. Die Lehrer
hatten ihn inzwischen benachrichtigt. Er war heilfroh iiber die giinsti-
ge Wendung, ging nicht zuriick zum Biiro, sondern mit mir zusammen
erst einmal nach Hause. Die Eltern des Volksschiilers jubelten iiber die
hohe Ehre, doch drei oder vier Tage spiter kam dieser zuriick — wegen
Untauglichkeit wieder entlassen. Die Nationalsozialisten hatten die
alten ,,Ordensburgen® (wie Sonthofen) ausgebaut. Als dort die ,Jun-
ker® in den Krieg zogen, wurden die Burgen fiir die ,Adolf-Hitler-
Schiiler® frei (Sonthofen etwa fiir Odo Marquard, der diese Vergangen-
heit nach dem Krieg durch eine radikale Skepsis abschiittelte).?

Eines Tages gab es unter meinen Verwandten eine grofle Aufregung:
Genau jener, der 1933/34 meinen Onkel als Biirgermeister gestiirzt
und vertrieben hatte, sollte in der Aula unseres Gymnasiums als Kreis-
leiter oder als etwas Ahnliches in sein Amt eingefiihrt werden. Er feier-
te schon vorher in dem Dorf, aus dem wir kamen, seine Einsetzung —
nicht wissend, dass der Wirt zu den Verwandten meines Onkels
gehorte. Man tat ihm also etwas ins Bier, und als er am anderen Mor-
gen reden sollte, musste er sich iibergeben und wurde sofort wieder
abgesetzt. Wir Kinder wussten, dass etwas passieren wiirde, denn als
ein Brief meiner Tante gekommen war, hatten wir ihn nicht wie iiblich
gemeinsam gelesen. Mein Vater ging am Morgen der feierlichen Amts-
einfiihrung im Garten hinter dem Haus auf und ab, bis jemand ange-
laufen kam, um ihm den Vorfall zu melden. Ich lernte: Auch in der
Ohnmacht kann man sich immer noch wehren.






