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Vom Jahrgang 1928 sagt man, dass er in Deutschland von den Irrwe-
gen der Politik besonders betroffen war. Er stellte die Jüngsten, die in 
die verschiedenen Formen der politischen Drangsalierung und des 
Kriegsdienstes hineingezogen wurden. Doch war für diesen Jahrgang 
die Jugend nicht „verloren“; sie brachte vielmehr die Erfahrungen, die 
vor weiteren Irrwegen bewahren konnten. In die nötige Einstellung 
musste man hineinwachsen, als neue Gewitterwolken über die europä-
ische und die ostasiatische Geschichte zogen.

Ich gehörte, am 12. Dezember geboren, zu den Jüngsten dieses Jahr-
gangs. Verblüfft las ich in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg in 
einer amerikanischen Zeitschrift im Zusammenhang mit Erörterungen 
des Schicksals der deutschen Jugendbewegung, wir hätten die entschei-
dende Prägung unseres Lebens in der Hitler-Jugend erfahren und seien 
die schwierigsten Fälle der nötigen Umerziehung der Deutschen. Es 
war umgekehrt so, dass wir die politische Irreführung konkret erlebt 
hatten und gegen sie gefeit waren. Es ärgert mich immer, wenn man 
allgemein von der Flakhelfer-Generation spricht. Unsere offi zielle 
Bezeichnung hieß „Luftwaffenhelfer“. Der Einsatz bei der leichten und 
bei der schweren Flak war etwas sehr Verschiedenes; wir waren überdies 
nicht nur an den Geschützen tätig, sondern z.B. in den Telefonvermitt-
lungen der Flughäfen. Was oft pauschal charakterisiert wird, hatte sei-
ne Unterschiede.

Auch die Deutung des Geschehenen geht verschiedene Wege. Her-
fried Münkler z.B. ist mit wichtigen Arbeiten zur politischen Ideenge-
schichte hervorgetreten. In der Philosophischen Fakultät der Hum-
boldt-Universität Berlin promovierte er 2004/05 Jens Hacke mit einer 
Arbeit Philosophie der Bürgerlichkeit. Die liberalkonservative Begrün-
dung der Bundesrepublik. Die Arbeit erschien in Göttingen 2007 als 
Band 3 der Reihe Bürgertum. Neue Folge. Studien zur Zivilgesellschaft. 
Leitend ist die These, der Philosoph Joachim Ritter habe durch seine 
Schule in Münster die Bundesrepublik Deutschland liberalkonservativ 
geprägt. Hier interessiert, was Hacke unter Berufung auf den Soziolo-
gen Bude zum Schicksal der „Flakhelfer“ sagt: „Erst seitdem diese soge-
nannte ‚Flakhelfer-Generation‘ sich langsam aufs Altenteil zurückzieht, 
lässt sich übersehen, wie umfassend die zwischen1926 und 1930 Gebo-
renen (so die Einteilung Budes) in den unterschiedlichen politischen 
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EINLEITUNG10

Lagern gewirkt haben. Sie ist die Aufsteigergeneration, die das ‚Füh-
rungspersonal der westdeutschen Gesellschaft‘ über lange Zeit domi-
niert hat. Dieser Befund lässt sich verifi zieren, wenn man sich einige 
prominente Intellektuelle dieser Gruppe assoziativ in Erinnerung ruft: 
Ralf Dahrendorf, Hans Magnus Enzensberger, Joachim Fest, Günther 
Grass, Jürgen Habermas, Niklas Luhmann, Wolf Jobst Siedler, Theo 
Sommer, Siegfried Unseld, Martin Walser, Hans-Ulrich Wehler. Leicht 
ergänzen lässt sich diese Aufzählung um einfl ussreiche Politiker der 
Kohl-Ära, wie Ernst Albrecht, Kurt Biedenkopf, Horst Ehmke, Heiner 
Geißler, Hans-Dietrich Genscher, Otto Graf Lambsdorff, Johannes 
Rau, Gerhard Stoltenberg, Hans-Jochen und Bernhard Vogel.“1 Man 
sollte nicht vergessen, dass die meisten der Genannten sich als dennoch 
Überlebende verstanden und zu ihrem „Aufstieg“ die Erinnerung an 
Freunde gehörte, die früh ins Grab gesunken waren oder als schwer 
Geschädigte in irgendeinem Heim untergebracht werden mussten.

Joachim Ritter hat durch seine universitätspolitische Tätigkeit und 
durch seine große Schule in Münster in der Tat die Universitätsland-
schaft nach dem Zweiten Weltkrieg geprägt. Es kann jedoch nicht 
davon die Rede sein, dass die Schule Ritters die neue Bundesrepublik 
liberalkonservativ geprägt habe. Die Frankfurter Hefte mit Eugen 
Kogon und Walter Dirks oder der Rheinische Merkur mit Otto Bern-
hard Roegele z.B. hatten mit ihren gegensätzlichen Tendenzen eine 
bedeutendere Wirkung. Dazu kam ein politisches Engagement, das – 
schon bei Konrad Adenauer oder Kurt Schumacher – aus eigenständi-
gen Traditionen heraus operierte. (Verhängnisvoll wurde der frühe Tod 
von Karl Arnold; dieser Tod schwächte den Arbeitnehmerfl ügel in der 
CDU.) Im übrigen stand Münster als Universität in Konkurrenz etwa 
zu Heidelberg, wo Hans-Georg Gadamer und Karl Löwith wirkten, 
oder zu Bonn, wo so unterschiedliche Lehrer wie Theodor Litt, Erich 
Rothacker, Oskar Becker und Johannes Thyssen unter den Studieren-
den eine Fülle von Impulsen freisetzten. Eine „Schule“ wie die Ritter-
Schule in Münster hat es in Bonn jedoch nie gegeben. Als ich 1994 im 
Rückblick auf meine Bonner Studienzeit Erinnerungen an große Lehrer 
formulierte, habe ich dazu gesagt: „Das mochte ein Mangel sein. Doch 
als Karlfried Gründer 1958 sein schönes Hamann-Buch publizierte 
und seinem Lehrer Joachim Ritter dankte als dem, der ihn ‚auf Hamann 
hinwies und dann freiließ‘, sagte man in Bonn: ‚Wir sind keine Freige-
lassenen, sondern frei geboren!‘ Der Mensch, so lässt Hölderlins Ode 
Lebenslauf die Himmlischen sagen, solle alles prüfen, für alles danken 
lernen und so die Freiheit verstehen, aufzubrechen, wohin er will‘.2 Die 
Studierenden in Bonn (etwa Karl-Otto Apel, Jürgen Habermas, Her-
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EINLEITUNG 11

mann Schmitz, Karl-Heinz Ilting, Werner Veauthier, auch ich selbst) 
brachen auf und prägten andere Universitäten wie Kiel, Saarbrücken, 
Heidelberg. Durch Martin Heideggers Empfehlung konnte ich mich 
in München bei Max Müller, in Kiel bei Walter Bröcker habilitieren, 
doch wählte ich das Heidelberg Gadamers. Wer in Bonn studiert hatte, 
dachte nicht daran, dort zu bleiben. Es standen ihm – anders als später 
Studierenden – viele Wege offen. Sieht man auf sein eigenes Leben, 
dann wird man es nicht in eine vorausgesetzte Zeitdiagnose und eine 
starre Festlegung von Generation einbringen wollen. Jeder hatte in der 
schwierigen Zeit seinen Weg zu suchen.
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Meine älteste Erinnerung geht wohl zurück auf den 30. Januar 1933. 
Ich war gerade vier Jahre alt und stand abends mit meinem Vater am 
Fenster einer Stadtwohnung im Dachgeschoss. Unten auf der Straße 
zog sich (nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler) ein langer 
Zug von SA-Männern und anderen Parteigenossen mit Fackeln durch 
das Dunkel – für mich ein überwältigender Eindruck. Ich verstand gar 
nicht, warum mein Vater so traurig war. Trotz seines Schweigens spür-
ten wir Kinder diese Traurigkeit unmittelbar. Mein Bruder klemmte 
sich einen Daumen an der Tür und begann ein großes Geschrei. So 
zogen meine Eltern die Vorhänge zu und wandten sich mit Essig-sau-
rer-Tonerde der geschwollenen Hand zu. Von unten klangen immer 
noch dumpf die Marschtritte herauf. In den folgenden Tagen wurde 
alles noch aufgeregter. Vom Haus gegenüber hatte ein Pimpfenführer 
meinen Bruder gewinnen wollen. So durften wir gar nicht mehr unbe-
gleitet auf die Straße. (Nach dem Kriege kümmerte sich der Pimpfen-
führer um die sportliche Ausbildung der Jugend, und so hörte ich eines 
Tages, er habe das Bundesverdienstkreuz bekommen.) 

Meine Eltern waren vom Dorfe und von dessen Bauernhöfen nach 
Attendorn gezogen, das sich stolz als alte Hansestadt präsentierte. 
Neben der Stadtverwaltung hatte dort auch die Amtsverwaltung für 
das Umland (die Arbeitsstätte meines Vaters) ihren Sitz. Meine Familie 
bekam zuerst nur eine Wohnung etwas abseits auf einem Hügel in 
einem Sängerheim, das später zur Jugendherberge wurde. Im kalten 
Winter 1928/29 waren die Wasserleitungen am Berg zugefroren. So 
musste mein Vater in Eimern das Wasser von unten heraufholen (wie 
ich später immer wieder erzählt bekam). Natürlich war die Familie 
froh, als sie in die Stadt selbst ziehen konnte. Als zweites Kind, nur 
vierzehn Monate nach meinem Bruder geboren, wurde ich immer wie-
der für viele Wochen auf den Bauernhof des Bruders meiner Mutter 
gegeben. 

Ich konnte mit einem Mädchen vom Nachbarhof spielen. Die Ehe 
meines Onkels war kinderlos. Ich war fünf Jahre, da rief mein Großvater 
„die Kinder“, also meine Freundin und mich, zu sich, als die Stunde 
seines Sterbens gekommen war. Er vertraute uns beiden den Hof an und 
starb dann friedlich. Doch hatten wir Glück: Mein Onkel bekam doch 
noch Kinder, und so brauchten wir nicht einzuspringen. Meine Freun-
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I. DIE EINZUHOLENDE JUGEND16

din heiratete später meinen Vetter, den Erben eines der größten Bauern-
höfe in der weiteren Umgebung. In einer Beratung der Familienväter 
wurde bei uns im Wohnzimmer die Sache beschlossen. Ich hörte das 
Gespräch verbotener Weise vom Nebenzimmer aus und dachte: Das 
kann doch nicht gut gehen. Doch es ging gut; die Liebe kam von selbst.

Wenn ich auf dem Bauernhof lebte, war ich oft erbost, dass mein 
Onkel lange vor Morgen still aufstand, mich nicht (wie immer wieder 
erbeten) weckte und in den Wald mitnahm. Noch mehr verurteilte ich 
es, wenn er bei der Heimkunft ein Reh mitbrachte, das er geschossen 
hatte. Ich schlug auch meine eigenen Wege ein. Z.B. machte ich mir 
am offenen Ende einer Runkelmiete mit dem dortigen Stroh eine 
„Wohnung“. Als man mich vergebens gerufen und schon die Jauche-
grube nach mir durchsucht hatte, fand man mich schließlich recht 
fi del im eigenen Haus. Da man überglücklich war, bekam ich nicht 
einmal Schelte. Beim Pfl ügen (noch mit dem Pferd) konnte ich zum 
Erstaunen der Erwachsenen stundenlang mitlaufen. Es gab viel Schö-
nes; die Wiesen waren voll von Fallobst, und in den Teichen sprangen 
die Fische. Meine Großmutter nahm mich mit in den Garten vor dem 
Küchenfenster; neben den Blumen, die zur Zierde der Zimmer dien-
ten, wuchsen die verschiedenen Kräuter, die so heftig dufteten.

Im Dorfe gab es zwei, die in die nationalsozialistische Partei eintra-
ten. Das war der größte Bauer, gleich neben dem Hofe meines Onkels, 
und dann ein Gelegenheitsarbeiter, der ein nie stillstehendes Mund-
werk hatte. Der eine hieß einfach „der Hitler“, der andere „der Goeb-
bels“. Meine Verwandten verboten mir streng zweierlei: Nach der 
einen Seite des Hofes hin durfte ich nicht in den Wald: Dort sei das 
Ende der Welt; man stürze da hinunter und käme nie wieder herauf. 
Nach der anderen Seite durfte ich nicht durch den Zaun, weil da der 
Hitler wohne. Ich stellte mir unter dem Hitler so etwas vor wie den 
feuerspeienden Drachen aus meinen Bilderbüchern. Eines Tages fuh-
ren wir mit der Kutsche zu weiter weg wohnenden Verwandten. Natür-
lich saß ich vorn mit auf dem Kutscherbock. Als wir in den Wald 
kamen, wartete ich auf das Ende der Welt und sah uns dort schon hin-
abstürzen. Doch aus dem „daipen daal“ (dem tiefen Tal) ging es 
gemächlich wieder aufwärts. Mir wurde klar: Die haben dich belogen! 
Als wir zurückwaren, eilte ich sofort an den Zaun hin zum Hitler. Ich 
kroch hindurch, ging drei Meter die Wiese hoch und sah dann die 
Dorfstraße vor mir. Ich wusste nun ganz bestimmt: Den Hitler gibt es 
auch nicht! Wenn ich lange nach dem Krieg an der Universität in Kol-
loquien etwas über Hitler hören musste, sagte eine Stimme in mir leise, 
aber unüberhörbar: „Den Hitler gibt es auch nicht.“ 

F5123-Pöggeler.indd   16F5123-Pöggeler.indd   16 09.11.10   11:5809.11.10   11:58



I. DIE EINZUHOLENDE JUGEND 17

Schade, dass es ihn doch gegeben hat und dass auch das „Ende der 
Welt“ sich gelegentlich vor uns auftat. Ein Bruder meines Vaters war 
Bürgermeister in Lethmate, das später in Iserlohn eingemeindet wurde. 
Riesige Lastwagen transportierten früher dort ohne Unterlass Steine, 
doch gibt es in der Kirche schöne alte Bilder. Da mein Onkel sich 
gegen die Nazis gestellt hatte, wurde er im März 1933 fristlos entlassen; 
im Frühjahr 1934 musste die ganze Familie die Stadt verlassen. So tra-
fen mein Vetter (Franz Pöggeler), mein Bruder und ich zusammen. 
Während die Erwachsenen ihre schwierigen Gespräche führten, blie-
ben wir unbeaufsichtigt und konnten hinausstreifen in die Bergwiesen. 
In den eiskalten Bächen ließen sich gar Forellen fangen. Da sie so 
erbärmlich zappelten, ließen wir sie wieder los und bewahrten sie vor 
der Bratpfanne. Die neue Freiheit, die uns gewährt war, blieb mir mein 
Leben lang als ein unverhofft geschenktes Glück vor Augen. Befremdet 
war ich freilich, als Carl Friedrich von Weizsäcker erzählte, dass er und 
seine Freunde auf ihren Fahrradtouren 1934 überall glückliche Men-
schen getroffen hatten. Natürlich waren viele der Arbeitslosigkeit 
entkommen, aber die Welt war dadurch verändert, dass politisch Miss-
liebige und viele Juden grausam verjagt worden waren. Doch die Erin-
nerung an die dreißiger Jahre ging verschiedene Wege. Noch in meiner 
Studentenzeit kannte ich eine Familie, in der man beim einsetzenden 
Bonner Dauerregen den Film hervorholte, den man 1936 auf der 
Olympiade in Berlin gemacht hatte. Diese Erinnerung brachte in die 
trüben Bonner Tage einstige Glücksgefühle! Als fünf- bis siebenjährige 
Kinder durften wir 1933/34 der Politik fernstehen. Bestürzt war ich 
jedoch, als ich mitbekam, wie meine Kollegen in Amerika fasziniert 
waren von Leni Riefenstahl und ihrem Olympia-Film. 

In dem Haus, in dem wir in der ersten Hälfte der dreißiger Jahre 
innerhalb der Stadt Attendorn wohnten, gab es ebenerdig eine Metzge-
rei mit einem nicht abreißenden Strom von Käufern. Seitlich gegen-
über hatte ein erfolgreicher Ingenieur seine Villa in einem Park. Da er 
einen mit uns gleichaltrigen Sohn hatte, konnten wir dort herumstö-
bern. Auf der anderen Seite der Hauptstraße gab es eine Wirtschaft; 
mein Vater ließ sich dort von uns gelegentlich einen Krug Bier holen 
(vor allem, wenn es im Büro Schwierigkeiten gegeben hatte). Etwas 
weiter zurück in einer Seitengasse war ein Haus mit vielen Kindern. 
Die Mädchen, etwas älter als wir, kümmerten sich um uns. Ein Bruder, 
der drei Jahre vor mir Abitur machte, wurde Pater in einem Missions-
orden. Anfang der fünfziger Jahre übernachtete ich mit den Teilneh-
mern einer wirtschaftsgeschichtlichen Exkursion im Kloster Steinfeld. 
Beim Abendessen sprach mich zu meiner Verblüffung einer der bedie-
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I. DIE EINZUHOLENDE JUGEND18

nenden Patres mit Vornamen an: das einstige Nachbarskind! In den 
langen Gängen des Klosters mit den vielen leeren Räumen nisteten wir 
uns mit einem weiteren Pater oder Bruder in einem abgelegenen Zim-
mer ein. Wir tranken eine große Kanne Rotwein und sprachen über 
die Kindertage. In den vielen Umbrüchen meines Lebens war die Erin-
nerung für mich abgebrochen, aber plötzlich war sie wieder ganz 
lebendig. Immerhin konnte ich noch zwei oder drei Stunden schlafen, 
ehe die Fahrt nach Bonn weiterging. 

Wichtig auch für mich wurde der 9. November 1938, die „Kristall-
nacht“. Ein Mitglied der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom Rath, 
war von einem irregeleiteten Juden ermordet worden. Mein Vater kam 
erschreckt zur Mittagspause nach Hause. Ein jüdischer Geschäfts-
mann, mit dem er sich oft besprach, hatte Schlimmes prophezeit. In 
der Tat organisierte Goebbels als angebliche Antwort auf den Mord in 
Paris den Sturm auf die jüdischen Geschäfte und Häuser. Von den 
älteren Jungen hörte ich in den folgenden Tagen begeistert erzählen, 
dass sie mit Hämmern die Butzenscheiben der Türen jüdischer Häuser 
zerschlagen, dann aus den Zimmern und Kellern das „Kristall“ und die 
Einmachgläser in die Bäume vor dem Haus geworfen hatten. Ich war 
noch auf der „Volksschule“. Mein Lehrer dort leitete den Gartenbau-
verein und war dadurch verbunden mit meinem Vater. Auch die Geg-
nerschaft gegen die Partei war gemeinsam. Dieser Lehrer wollte nicht, 
dass ich sah, was der Mob angerichtet hatte. So brachte er mich auf 
einen abgelegenen Weg, der mich durch ein Wäldchen nach Hause 
führen sollte. Im Dunkel unter den Bäumen habe ich Todesängste aus-
gestanden, bis der Wald schließlich endete und ich zu meiner Verblüf-
fung das Dach unseres Hauses sah. Später habe ich zum Erstaunen der 
Leute diesen Weg zu meinem gewöhnlichen Schulweg gemacht.

Mit den Lehrern, die noch ihre Rohrstöcke benutzten, hatten wir 
unsere Schwierigkeiten, aber ausnahmsweise auch unseren Spaß. Der 
Lehrer vom ersten Volksschuljahr lief im Zorn blutrot an und hieß bei 
uns deshalb „Bluto“. Ein anderer gehörte zu den wenigen Nationalso-
zialisten. Wir hatten eine unglaubliche Freude, wenn er einmal bei uns 
eine Vertretung (meist der letzten Stunde) übernahm. Dann lief sofort 
einer der Nahewohnenden nach Hause und holte ein Heiligenbildchen 
(das es als „Fleißbildchen“ im Religionsunterricht gab). Dieses Bild-
chen legten wir dem Lehrer auf das Pult, und so klagte er, warum wir 
uns nicht längst von diesen Dingen ab- und den Helden unseres Volkes 
zugewandt hätten. Wir bogen uns vor Lachen unter den Bänken, aber 
das bemerkte der Phantasierende gar nicht. (Wie ich nach 1945 hörte, 
hatte er beim Ende des Krieges auf einem nahen Hügel den Wider-
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I. DIE EINZUHOLENDE JUGEND 19

stand organisieren wollen, sich ordentlich lächerlich gemacht und 
dann erschossen mit dem befohlenen Ruf: „Ich sterbe für meinen Füh-
rer und meine Idee“.)

Mein eigener Lehrer war der genannte fl eißige Leiter des Garten-
bauvereins, der sich z.B. sehr intensiv für das richtige Anlegen eines 
Komposthaufens einsetzte. Er wurde von uns „Idi“ genannt, und das 
war eine Abkürzung für Idiot. Dieses wirklich unangemessene Schimpf-
wort (jedoch eher liebevoll verwandt) wurde dadurch verursacht, dass 
er immer wieder große Reden führte, auch über politische Dinge, und 
dabei allzu oft ins Fettnäpfchen trat. Als ich, gerade fünfzehn Jahre alt, 
Luftwaffenhelfer werden musste und mich auf dem Rathaus abmelde-
te, kam er zufällig dort vorbei und brüllte durch das Treppenhaus, dass 
man nun auch Kinder in den Krieg hole. Alle taten einfach so, als hör-
ten sie nichts. Leider inszenierte er 1945 nach zwölf Jahren des Zwan-
ges so etwas wie eine umgekehrte Machtübernahme. Z.B. wollte er 
verhindern, dass der genannte Nazilehrer auf dem allgemeinen Fried-
hof begraben wurde. Auf die Klagen von dessen Frau hin hat man dann 
doch noch ein Grab im Abseits gefunden. (Diese Frage, ob jedem ein 
Grab gebühre, wurde bekanntlich für SS-Männer breit diskutiert.) 
Mein Volksschullehrer machte den amerikanischen Gerichten gegen-
über Angaben über die Rathausmitglieder aus der Nazizeit und schoss 
dabei gelegentlich über das Ziel hinaus. Es gab dazu einen Prozess, den 
er verlor. Wegen dieser Schande erhängte er sich an der Wasserleitung 
im Keller seines Hauses. Man sollte auch das Gedenken an jene nicht 
auslassen, die wie er durch die verwickelten Zeitumstände sich in 
ihrem Tun verirrten und so untergingen.

Meine Schwester und ich waren die beiden mittleren Kinder in 
einer Vierergruppe und dadurch eng miteinander verbunden. Sie war, 
gut zwei Jahre jünger als ich, damals recht blass und sollte deshalb an 
die Nordsee ins Bad. Sie gestand das nur zu, wenn ich mitkomme. So 
wurde auch ich für krank erklärt (für die damals überall nötige Kont-
rolle waren Einreibungen an der Brust vorgeschrieben, deren Ergebnis 
sich aber offensichtlich beeinfl ussen ließ). Auf Norderney erwartete 
uns dann ein Mädchen- und ein Jungentrakt, verbunden durch einen 
Gang mit einer Rotunde zur See hin. Meine Schwester wollte mit mir 
zusammenbleiben, setzte sich schließlich einfach hin und weinte. So 
musste ich gerufen werden. Die Betreuerinnen erreichten die Beruhi-
gung dadurch, dass wir uns nach dem Strandaufenthalt in der Pause 
zwischen achtzehn und neunzehn Uhr vor dem Abendessen in der 
Rotunde treffen konnten. Ich musste mich bei der Rückkehr vom 
Strand mit dem Waschen beeilen, um meine Schwester nicht zu ent-
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täuschen, also in der Rotunde zu sein, wenn sie angelaufen kam. Ich 
versuchte ihr dann zu erklären, welche Kriegsschiffe auf dem Wasser zu 
sehen waren. Doch wollte sie vom Unterschied zwischen Zerstörern 
und Kreuzern einfach nichts wissen. Schön war der Sonntag, wenn wir 
zusammen ein wenig auf der Insel herumstreifen konnten. Beim näher 
kommenden Krieg gab es den vorzeitigen Aufbruch mit dem Wirrwarr 
des Kofferpackens (natürlich musste ich einige Sachen von ihr mit in 
meinen Koffer nehmen). Zuhause versuchte ich vergeblich, zum Gym-
nasium, d.h. der Deutschen Oberschule, zu gehen. Auch beim zweiten 
Anlauf schickten mich die Nachbarn wieder zurück: „Es ist Krieg!“ 
Meine Mutter meinte nur (was sie beim Einmarsch der Russen in 
Ungarn nach dem Aufstand dort wiederholte): „Jetzt müssen sie wieder 
alles kaputtmachen!“ Die Lehrer wurden eingezogen; so hatten wir vor 
allem Lehrerinnen. Unsere Klassenlehrerin machte gezielt den Versuch, 
erstmals an unserem alten Gymnasium eine Mischklasse aus Jungen 
und Mädchen zu unterrichten. Es gab am Ort auf einem Hügel auch 
eine Mädchenschule, wo Ursulinen unterrichteten. Die meisten Mäd-
chen durchliefen dort den hauswirtschaftlichen Zweig und machten 
nur das „Puddingabitur“. Die Töchter reicherer Eltern gingen dann zu 
Kursen, die direkt der Ehevorbereitung dienten. Noch nach dem Krieg 
traf ich sonntagmorgens in München meine spätere Schwägerin, die 
mir zu meiner Erbauung zeigte, wie man beim Kirchgang das Gesang-
buch zu tragen habe. In jedem Fall waren wir noch eine Übergangsge-
neration. Mädchen und Jungen waren gleichgestellt, doch machte man 
viele Unterschiede; z.B. bekamen die Mädchen damals einen besonde-
ren, nämlich leichteren Mathematikunterricht, der (ganz anders als in 
den heutigen Erklärungen) ihrer spezifi schen Begabung angemessen 
sein sollte.

Unsere Klassenlehrerin war nicht gut zu Fuß; so wohnte sie nah am 
Gymnasium, aber bei der Leiterin der NS-Frauenschaft. Diese war 
beliebt, da sie den Eltern nach der Geburt eines Kindes oder in einer 
Notsituation Hilfe brachte. Doch musste unsere Klassenlehrerin eines 
Tages vor dieser Frauenschaft bei einer Feier uns Gedichte aufsagen 
lassen wie „Nichts kann uns rauben / Liebe und Glauben / zu diesem 
Land. / Es zu erhalten / und zu gestalten / sind wird gesandt.“ Wir 
wussten nur zu gut, dass das nicht im Sinne unserer Lehrerin war, die 
sich auf Romano Guardini und Reinhold Schneider stützte. Doch statt 
gegen sie zu opponieren, bemitleideten wir sie in diesem Fall. Zu ihrem 
Glück war sie schwerhörig und hörte im Unterricht unsere Kommen-
tare nicht. Hatte sie vom Inselreich England, von Preußen, von Las 
Casas gesprochen, pfl egte sie zu sagen: „Hier stehen wir mit Reinhold 
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Schneider im Letzten.“ Die Klasse raunte: „im Hemd“. So wurde mir 
früh klar, wie schwer es ist, im Unterricht einen Dichter als Maßstab 
anzusetzen.

Wir hatten einen Zeichenlehrer, der in Dresden in allen Fertigkeiten 
ausgebildet worden war. Wir sahen dieses Dresden schon halbwegs in 
Sibirien liegen und nannten den Lehrer deshalb „Iwan“. Zwar konnte 
es keinen besseren Unterricht als den seinen geben: vom Kartoffelstem-
pel bis zu großen schwarzen Papiervorhängen, auf die wir mit weißen 
Buchstaben Verse wie die schon angeführten aufzutragen hatten. Die 
Freude kam immer, wenn es ins Handwerkliche ging. Nach dem Krieg 
gab dieser Lehrer uns weiterhin Unterricht. Er lieh auch großzügig 
Bücher aus. In eines dieser Bücher hatte meine Lehrerin vor dem Weg 
unseres Kunsterziehers zum Kriegseinsatz in Russland mit Rilke 
geschrieben: „Russland grenzt gerade an den lieben Gott.“ Da hörte 
jedes Verständnis auf. Ich hatte mich 1945 mit der Verweigerung bei 
der Ausführung eines Marschbefehls durch die Furcht vor Sibirien 
bestimmen lassen. Andere (wie Karl-Otto Apel) erzählten, wie sie im 
Schnee vor Moskau gelegen und die Türme der Stadt gesehen hatten. 
Der verfi lmte Bericht So weit die Füße tragen schilderte dann eindrucks-
voll das Leben der Gefangenen in Sibirien und die geglückte Flucht, 
die eher einmalig blieb. 

Einmal geriet ich mit unserem Sachsen in einen Konfl ikt. Wir soll-
ten etwas zeichnen, was uns in unserem Leben besonders nahegekom-
men war. So zeichnete ich nach einer Abbildung das Holstentor in 
Lübeck. Attendorn war als Hansestadt über Soest verbunden gewesen 
mit Lübeck und von dort her auch mit Riga, Bergen und London. 
Unser Rathaus, damals leider noch überputzt, war Lübecker Vorbil-
dern nachgebildet. Unser Sachse hatte für diese Dinge so wenig Ver-
ständnis wie ich für Dresden. Er hatte die Broschüren darüber, die es 
gab, wohl nie gesehen. Sein eigenes Leben war eher tragisch. Er wollte 
Künstler sein, musste in den Zeiten der Diktatur und der Besatzung 
jedoch froh sein, wenn er als Pädagoge wirken konnte. Als er später 
meiner Frau nicht gerade überwältigende graphische Arbeiten verkauf-
te, meinte seine eigene Frau: „Du warst immer ein guter Pädagoge.“ 
Doch diese Einsicht nahm er als Kränkung.

Leider brachte mir mein Bestehen auf der Realität auch sonst 
Schwierigkeiten. So bekamen wir in der Kriegszeit vom Gymnasium 
einen Tag frei, um Bucheckern zu sammeln, aus denen man Öl pressen 
wollte. Doch gab es keine, und so ließ der Direktor ein Donnerwetter 
über uns los. Ich meldete mich und wies darauf hin, dass im Frühjahr 
die Ansätze zur Bucheckernbildung erfroren waren. Der Direktor 
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geriet über diese Belehrung durch einen Schüler außer sich vor Zorn. 
Doch schädigte er nur sich selbst – was er mir dann am wenigsten ver-
zeihen konnte. Um Direktor bleiben zu können, war er in die Partei 
eingetreten. Nach dem Kriege stellte mein Vater ihm einen „Persil-
schein“ (zum Reinwaschen) aus und verwies dabei auf das Zeugnis sei-
ner Kinder. Da habe ich geschwiegen. Bei den Schulfeiern konnte der 
Direktor sein Idol, Wilhelm von Humboldt, nicht nennen; so verwies 
er auf Herder und den Volksgedanken. Als Jugendliche verlangten wir 
Klarheit und verabscheuten dieses Ausweichen. Die Kritik schlug auf 
Herder selbst zurück. Bei meiner Arbeit über den jungen Hegel sah ich 
später die große Bedeutung von Herder. Doch mussten amerikanische 
Kollegen Herder wieder in den Vordergrund rücken, ehe auch wir 
Deutsche da mitziehen konnten. 

Bei Kriegsbeginn war ich schon auf dem Gymnasium (wie man in 
meiner Heimatstadt weiterhin statt „Deutsche Oberschule“ sagte). Die 
Primaner gehörten für uns Zehnjährige in eine andere Welt. Sie muss-
ten zum Kriegsdienst, waren nach wenigen Jahren zumeist Oberleut-
nant und Kompanieführer und dann auch schon gefallen. Zu den 
Gefallenen gehörte auch der einzige Sohn des Direktors. Als der Direk-
tor den Jahrgang verabschiedete, der unserem Jahrgang vorausging, 
also durchweg im Krieg gewesen war, sah er plötzlich die Toten auf sich 
zukommen. Die stärksten unter den Lehrern mussten ihn, der an allen 
Gliedern zitterte, aus der Aula führen – für immer. Er hatte kleine 
Bücher über die Geschichte der Kunst in unserer Heimat geschrieben, 
vor allem über die alten Kirchen – freilich in einem Pathos, das uns 
unerträglich geworden war. 

Für mich gab es im Krieg noch ein anderes Problem. Ich war leiden-
schaftlich interessiert an den Berliner Sinfonikern. Doch mein Vater 
duldete vor Kriegsende kein Radio in unserem Haus. So konnte ich 
meinen Beethoven nur bei Bekannten hören (bis jemand mit dem 
Befehl kam, den „Rappelkasten“ endlich abzustellen). Georg Picht, auf 
diesem Feld kompetent, hat mir später bestätigt, dass die Konzerte 
Furtwänglers eine einmalige Ausstrahlung hatten. Ich las auch, dass ein 
deutscher Soldat in Stalingrad vor dem Tod oder dem Marsch nach 
Sibirien noch einmal im Radio Beethoven hörte, ein letzter Gruß aus 
einer anderen Welt.

Damals konnte alles, was geschah, auch eine andere bessere Seite 
zeigen. Beim Klavierunterricht sagte mir eines Tages mein Lehrer: „Da 
kam doch der Sohn des Polizeioffi ziers (als Nazi stadtbekannt) mit 
Noten von Mendelssohn. Das aber ist ein Jude, und der wird nicht 
mehr gespielt. So habe ich die Noten sofort in den Ofen geworfen.“ Als 
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die Stunde zu Ende war, ging er an den Ofen, der gar nicht an war, und 
zog die Mendelssohn-Noten heraus: „Spiel das, aber lass es niemand 
wissen!“ So habe ich die Lieder ohne Worte Tag für Tag gespielt. Das 
Gefühl, Verbotenes zu tun, steigerte meine Freude. Dazu kam ein 
gewisser Hochmut darüber, dass niemand erkannte, was ich tat. Mein 
Vater sah, wie zerfl eddert die Noten waren, und sagte: „Das lass ich dir 
binden!“ Ich antwortete: „Das geht nicht, denn Mendelssohn ist ein 
Jude.“ Darin sah mein Vater aber kein Problem. Er ging zu einem alten 
Buchhändler, der nicht mehr im Geschäft war und schweigen konnte, 
und ließ den Mendelssohn mit Falzen verbessern und schön einbinden 
(dazu auch noch die Klaviermusik von Brahms). Ich habe diese Bände 
heute noch. 

Da der Organist unserer Stadtkirche zum Kriegsdienst eingezogen 
wurde, bestimmte mein Klavierlehrer als sein Vertreter mich auch für 
das Orgelspiel. Nach einigen wenigen Lehrstunden hatte ich im Musi-
kalischen völlige Freiheit. Es gab auch Pfl ichten: Ehe ich morgens zur 
Schule ging, hatte ich schon zwei Stunden Orgel gespielt. Mit dem 
wenigen Geld, das ich dafür bekam, kaufte ich mir in den Verlagen 
Bärenreiter und Pustet Noten und Literatur. Auf kurzen Fahrten such-
te ich damals und später jede Orgel kennenzulernen, zu der ich Zugang 
fand. Es rührte mich, wenn mich dabei zwei Theologiestudenten aus 
Paderborn, die Orgel spielten, unterstützten. Genau durchgearbeitet 
habe ich das Standard-Werk von Christian Mahrenholz Orgelregister. 
Ihre Geschichte und ihr Bau (in der zweiten Aufl age Kassel 1942). Die 
Orgeln in den drei Kirchen der Stadt Attendorn waren sehr unter-
schiedlich. Die große Orgel in der Stadtkirche hatte eine elektronische 
Transmission von den Tasten und Registerzügen zu den Registern, 
dazu auch Firlefanz wie ein Schwellwerk. Eine andere Orgel hatte eine 
pneumatische Transmission (das gefi el mir schon besser). Die Orgel, 
die für mich die schönste war, stand in einer Kirche, die unter einer 
immer wieder erhöhten Straße versank. Sie hatte noch eine mechani-
sche Transmission. Bei ihr musste ich immer jemanden haben, der mit 
den Füßen den Blasebalg trat. Doch nach einer Stunde waren meine 
Finger sowieso erschöpft vom Drücken der Tasten. Indem ich zwischen 
den drei Kirchen wechselte, konnte ich an den Nachmittagen ohne 
weiteres fünf Stunden Orgel spielen (dazu kam natürlich zuhause das 
Klavierspiel). Ich schaffte mir Stöße von Orgelliteratur an (ältere Meis-
ter, nicht J. S. Bach, weil man den an jedem Orgeltisch vorfand). Was 
Bach betraf, so hatte M. Müller-Blattau 1942 bei Bärenreiter von J. N. 
Forkel neu herausgegeben Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst 
und Kunstwerke. Das war für mich die historische Untermauerung 
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meines Studiums des Kreises um Bach. Alle diese Bemühungen aus 
den letzten Kriegsjahren gingen nach dem Krieg bruchlos weiter. So 
erfuhr ich 1945 nur teilweise als eine große Zäsur.

In unserer kleinen Stadt wurde im Krieg (sicherlich anders als in den 
Großstädten) die Verpfl ichtung zuerst noch sehr lässig gehandhabt, 
mit zehn Jahren im Deutschen Jungvolk und dann mit vierzehn Jahren 
in der Hitler-Jugend „Dienst“ zu tun. Das wurde 1943 anders. Wer 
nicht da war, konnte von der Polizei geholt werden. Es war mir uner-
träglich, dass mir so nicht nur am Samstagnachmittag, sondern auch 
am Mittwochnachmittag die Möglichkeit geraubt wurde, Orgel zu 
spielen. Wir wurden zusammengepfercht im Kellerraum des großen 
Volksschulgebäudes; davor lag ein Platz, dessen Name „Feuerteich“ auf 
seine einstige Verwendung hinwies. Als einmal der Pimpfenführer 
betonte, dass wir gern „dem Führer dienten“, verneinte ich das und 
bezeichnete das Ganze im Zorn über die verlorene Zeit als „Blödsinn“ 
(das war das Wort meines Vaters für Parteiveranstaltungen). Man sagte 
mir entgegenkommend, meine Kritik könne doch nicht ernst gemeint 
sein. Aber ich bestand auf ihr. So wurde ich hinausgeworfen. Eine 
Woche später hatte die männliche Jugend der Stadt auf dem Feuerteich 
anzutreten. Ich musste vortreten, wurde fast eine halbe Stunde wüst 
beschimpft und dann weggejagt. Es regte den Standortführer auf, dass 
ich sofort die Hände in die Taschen tat und mich ungeniert entfernte. 
Er wollte zu weiteren Repressionen greifen. Doch am Rande des Plat-
zes standen die alten Männer; sie kamen nun mit ihren Stöcken und 
schrieen: „Lass den Jungen gewähren!“ So endete alles in großem Ge-
lächter. 

Freilich hatte die Sache einen Haken: Wer nicht im Jungvolk oder 
in der Hitler-Jugend war, konnte nicht auf dem Gymnasium sein. Er 
wurde aus dieser Hitler-Jugend aber nicht ganz ausgestoßen, sondern 
kam in die „Pfl icht-HJ“. Das war bei uns ein Häufl ein von drei oder 
vier Asozialen. Einer von ihnen begrüßte mich mit großem Hallo. Er 
hatte noch in der Volksschule einmal die Schläge bekommen, als ich 
gestört hatte; doch gerade dadurch fühlte er sich mir freundlich ver-
bunden. Er weihte mich gleich in seine Geheimnisse ein. Es war mir 
neu, dass der Ring der Promenade um unsere Stadt, der auf dem alten 
Festungswall verlief, unter dem Erdboden voller Gänge und Hohlräu-
me war. Durch diese wurde ich in den Keller einer Villa geführt; dort 
bot mir mein Führer an, ein Glas Marmelade aus den Regalen mitzu-
nehmen. Da die Hausbesitzer Bekannte meines Vaters waren, wehrte 
ich ab. So ging mein neuer Gefährte mit mir aus der Stadt heraus zu 
einem Tunnel, der unter dem breiten Bahnkörper verlief. In seinen 
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Nischen hatten Bettler sich eingenistet, sogar eine Familie mit einem 
Kind. Wenn ich nach dem Krieg die Dreigroschenoper sah, wurde ich 
lebhaft an diese frühen Erfahrungen erinnert.

Nach meinem Rauswurf aus dem Jungvolk lag ein „blauer Brief“ bei 
unserer Post. Das war gewöhnlich die Ankündigung, dass die Verset-
zung in die nächste Schulklasse gefährdet sei. Ich dachte natürlich, der 
Brief betreffe meinen Ausschluss aus dem Gymnasium. Mein Vater 
kam zur Mittagspause immer nach Hause; er legte den Brief beiseite 
und meinte, er werde ihn nach dem Essen lesen. Es fi el mir schwer, das 
Essen herunterzuwürgen. Dann wurde der Brief geöffnet; mein Vater 
reichte ihn zu mir herüber und sagte: „Du bist in die Marine-HJ ver-
setzt.“ Es gab auch unter den Nazis solche, die sozial und überhaupt 
gerecht sein wollten. Offenbar hatte jemand nicht gewollt, dass da ein 
dummer Junge mit seinem Dickkopf sein Leben zerstörte. Jedenfalls 
blieb ich auf dem Gymnasium, musste aber nun zum Wochenende an 
die nahe Listertalsperre zum „Pullen“ (zum Rudern in einem Boot mit 
vier Rudernden und einem Steuermann). Zugleich konnte ich meiner 
Leidenschaft frönen, etwas Neues zu lernen: Dutzende von Seemanns-
knoten, Morsen, auch das Winken mit Signalfahnen, das gut geübt 
sein muss, weil es natürlich auf schwankendem Boot viel schwieriger 
ist als auf dem festen Boden. Wir pullten mit nackten Oberkörpern in 
der prallen Sonne – was heute aus medizinischen Gründen verboten 
wäre. Ehe wir (mit unseren Fahrrädern oder auch einmal mit der 
Kleinbahn) nach Hause zurückfuhren, saßen wir in einer Gaststätte 
unter einem Schild: „Blau ist keine Farbe, Blau ist ein Zustand“. Jahr-
zehnte später konnte ich mit einem Boot über die neue Biggetalsperre 
fahren und hatte dann die Reste der alten Gastwirtschaft im einstigen 
Listernohl im Wasser unter mir. Wenn beim Talsperrenbau ganze Ort-
schaften verlegt werden mussten, bekamen die Umgesiedelten viel 
schönere Häuser, als sie gehabt hatten. Doch wenigstens die alten Leu-
te verkrafteten es kaum, dass sie ihre „Heimat“ verloren hatten. Ich 
hatte beim geliebten Pullen meine spezifi schen Probleme: Wenn ich 
nach Hause kam, rieb ich mir die Hände mit „Schmierseife“ ein, der 
halbfl üssigen bräunlichen Waschseife meiner Mutter. So wollte ich das 
Sichfestsetzen der Schwielen verhindern, da diese mich beim Orgel-
spielen behinderten.

Ich war durchaus kein schlechter Schüler, aber ein unzuverlässiger, 
umgetrieben von eigenen Tendenzen. Im Englischunterricht habe ich 
mir einmal die Langeweile dadurch vertrieben, dass ich mit gezielter 
Anstrengung für die Klassenarbeiten die Noten 1, 2, 3, 4, 5 erreichte. 
Erst bei der sechsten Arbeit, wo ich ein leeres Blatt abgab, bemerkte die 
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Lehrerin mein Tun. Sie schwor, sofort zum Direktor zu gehen, tat das 
natürlich doch nicht. Im Rückblick wundert es mich, dass die Lehrer 
uns pädagogischen Theorien unterwarfen, aber nie mit uns über das 
redeten, was wir mit unseren Quertreibereien eigentlich wollten. Auch 
die aktuelle Politik sollte am Anfang der ersten Stunde erörtert werden. 
Einer der Lehrer, der sich vom Jungen in einer Schmiede zum Studien-
rat hochgearbeitet hatte, gab realistische Hinweise wie „Mit unserem 
lieben Afrika ist es auch bald aus“. Umstrittener war eine wütende 
Bemerkung zum Erntedankfest: „Wenn den Bauern der Schweiß vom 
… runterläuft, haben sie Erntedankfest.“ Jemand, den dieser Lehrer 
öfters im Unterricht zwiebelte (nämlich die Haare hinter den Ohren 
zusammendrehte), meldete die Bemerkungen des Lehrers. So kam der 
höchste HJ-Führer aus unserer Gegend, wohl der „Bannführer“, zur 
Untersuchung. Keiner wollte die angezeigten Bemerkungen gehört 
haben; so fragte der Bannführer den höchsten HJ-Führer aus unserer 
Klasse. Es gab eine atemlose Stille, dann die Antwort „Nein!“ Der 
Bannführer rauschte sofort mit seinem Gefolge ab. Selbst gegenüber 
verhassten Lehrern lieben die Jugendlichen keine Strafmaßnahmen 
von außen her. Ich hatte meine besonderen Probleme: Ich liebte nichts 
mehr als die Mathematik, durfte das aber nicht sagen, denn bei so gut 
wie allen anderen Schülern war das Fach verhasst.

Von Karl May hatte ich Durchs wilde Kurdistan gelesen. So interes-
sierte mich zeitweise der Nahe Osten. Als wirkliche politische Interes-
sen im Alter von vierzehn Jahren hätten erwachen können, neigte der 
Krieg sich dem Ende zu. In der Erinnerung blieb, dass niemand in 
meiner Umgebung an den immer neu verheißenen Endsieg glaubte. 
Dazu sagte mir Jahrzehnte später Hans-Georg Gadamer: Ich hätte nur 
wenige Jahre älter sein müssen, um über den Fall von Paris mitzuju-
beln. Doch diesen Fall von Paris habe ich erst nach dem Krieg aus den 
französischen Quellen näher kennengelernt. Stalingrad kam mir erst 
nach dem Krieg aus Berichten von Plivier und anderen nahe. In jedem 
Fall führte ein Altersunterschied von wenigen Jahren zu ganz verschie-
denen Lebensläufen und geschichtlichen Erfahrungen. Es ist heute 
wohl nicht mehr nachvollziehbar, wie man damals in Deutschland mit 
den Menschen, gerade auch mit jungen Menschen, umging. So wurde 
ich eines Morgens in der Schule ohne jede Ankündigung von einem 
HJ-Führer abgeholt (einfach deshalb, weil man mich zu den besseren 
Schülern rechnete). Wir gingen zum Bahnhof, wo schon jemand stand, 
den man aus der Volksschule geholt hatte. Wir sollten Adolf-Hitler-
Schüler werden und das als eine große Ehre begrüßen. Doch ich wollte 
nicht; zur Begründung gab ich wahrheitsgemäß an, ich brauche die 
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Zeit, um das Orgelspielen zu lernen. So wurde ich mit Beschimpfun-
gen weggejagt. Draußen vor dem Bahnhof traf ich auf meinen Vater, 
der mit schweißüberströmtem Gesicht angelaufen kam. Die Lehrer 
hatten ihn inzwischen benachrichtigt. Er war heilfroh über die günsti-
ge Wendung, ging nicht zurück zum Büro, sondern mit mir zusammen 
erst einmal nach Hause. Die Eltern des Volksschülers jubelten über die 
hohe Ehre, doch drei oder vier Tage später kam dieser zurück – wegen 
Untauglichkeit wieder entlassen. Die Nationalsozialisten hatten die 
alten „Ordensburgen“ (wie Sonthofen) ausgebaut. Als dort die „Jun-
ker“ in den Krieg zogen, wurden die Burgen für die „Adolf-Hitler-
Schüler“ frei (Sonthofen etwa für Odo Marquard, der diese Vergangen-
heit nach dem Krieg durch eine radikale Skepsis abschüttelte).3

Eines Tages gab es unter meinen Verwandten eine große Aufregung: 
Genau jener, der 1933/34 meinen Onkel als Bürgermeister gestürzt 
und vertrieben hatte, sollte in der Aula unseres Gymnasiums als Kreis-
leiter oder als etwas Ähnliches in sein Amt eingeführt werden. Er feier-
te schon vorher in dem Dorf, aus dem wir kamen, seine Einsetzung – 
nicht wissend, dass der Wirt zu den Verwandten meines Onkels 
gehörte. Man tat ihm also etwas ins Bier, und als er am anderen Mor-
gen reden sollte, musste er sich übergeben und wurde sofort wieder 
abgesetzt. Wir Kinder wussten, dass etwas passieren würde, denn als 
ein Brief meiner Tante gekommen war, hatten wir ihn nicht wie üblich 
gemeinsam gelesen. Mein Vater ging am Morgen der feierlichen Amts-
einführung im Garten hinter dem Haus auf und ab, bis jemand ange-
laufen kam, um ihm den Vorfall zu melden. Ich lernte: Auch in der 
Ohnmacht kann man sich immer noch wehren. 
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