1.

Freitag, den 28. April 2006

Lingen - Darme, im Emsland

»Pia hat uns heute einen neuen Reim beigebracht. Willst du ihn jetzt hören, Papa, oder erst wenn wir bei Mama sind?«, wollte Sophie wissen, als sie auf den Rücksitz seines Taxis krabbelte.

»Nein, verrate ihn mir später.« Richard Schlosser räusperte sich einige Male und versuchte, seiner Stimme einen unauffälligen Klang zu geben. »Du solltest abwarten.«

»Gut, wenn du es willst, warte ich, bis wir bei ihr sind. Fahren wir zuerst zu Mamas Garten und pflücken Blumen?«

»Ja, gelbe Butterblumen.«

»Pia sagt, sie heißen Löwenzahn, und wenn sie ausgeblüht sind, nennt man sie Pusteblumen. Das ist der Samen, der Wind verteilt ihn überall und im nächsten Jahr wachsen an den Stellen, wo er hinfällt, auch Löwenzähne und blühen gelb und werden eine Pusteblume und der Wind verteilt wieder den Samen und jedes Jahr so weiter und so weiter und so weiter und deshalb gibt es so viele Löwenzähne.«

»Löwenzahn«, korrigierte Richard Schlosser seine Tochter schmunzelnd.

»Viele Löwenzahn sind Löwenzähne. Guck mal, Papa. Pia winkt und lacht, du musst zurückwinken. Schade, dass sie nicht länger zu uns in den Kindergarten kommt. Sie sagt, ihr Praktikum ist zu Ende, aber sie will uns oft besuchen.«

Pia schaute Richard direkt an. Er erwiderte ihren Blick und hob grüßend den Arm. Sie trug eine weiße Jeans zu einem schwarzen Shirt. Das blonde Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie sah sehr jung aus.

Als er den Wagen wendete, bemerkte er, dass Pia sich mit Henrike von der Heide unterhielt.

»Pia spricht mit Neles Mama. Nele ist krank, Papa. Sie muss kotzen.«

»Sophie, bitte. Dieses Wort möchte ich nicht von dir hören.«

»Okay, okay. Ich sage das Wort ›kotzen‹ nicht noch einmal«, kicherte Sophie.

Eine Weile später sang sie nach ihrer eigenen Komposition: »Hier ruht schon lange Hermine Stange. Und Dieter Schrot ist auch schon tot.«

»›Hermine Stange‹ ist nicht der neu erlernte Reim!«

»Nein, nein, nein, das ist er nicht. Fahre unter, unter, unter den Schienen her und bis zum Kanal, Kanal, Kanal«, wies sie ihn summend an, als er in die Schüttorfer Straße einbog, durch das Gewerbegebiet fuhr und vor der Tischlerei den Wagen anhielt.

Richard stieg aus, öffnete seiner Tochter die Tür und zeigte auf den Löwenzahn, der sich dort, wo vor zwei Jahren eine gepflegte Rasenfläche war, ausgebreitet hatte. Sophie rannte los, kniete sich auf den gelben Teppich und pflückte eine Blüte nach der anderen ab.

»Löwenzähne und Petersilie, Suppenkraut wachsen in unserem Garten. Unser Ännchen ist die Braut. Will nicht länger warten. Hier wird Platz gemacht für die jungen Damen...«

Er umrundete die Halle, bis er vor dem Bürogebäude stand, legte den Kopf in den Nacken und bemerkte, dass man die Jalousien an den Fenstern der Wohnung heruntergelassen hatte. Efeu bedeckte die Stufen der Spindeltreppe, die zur Dachterrasse führte, in den oberen umlaufenden Pflanzkästen entdeckte er Brennnessel.

Als er die Treppe hinaufgestiegen war, fiel ihm auf, dass an dem großen Wohnzimmerfenster die Scheibe gesprungen war. Ein Riss zog sich, ausgehend von einem kleinen Loch, quer über die gesamte Länge der Glasfront. Er bückte sich und sammelte mehrere leere Bierflaschen ein, die auf dem Holzbelag des Bodens lagen. Weitere zerstörte Scheiben würden der ersten defekten folgen, darüber durfte er sich nicht ärgern. Das alles betraf ihn seit Langem nicht mehr.

Von der Frühstücksterrasse aus konnte er den Dortmund-Ems-Kanal sehen. Wegen der Aussicht hatte er seinerzeit für Bettina die kleine Sitzgruppe...

»Papa, Mamas Strauß ist fertig.«

Mit den Bierflaschen in den Händen stieg er die Treppe hinunter, warf im Vorbeigehen einen Blick in die leeren Büroräume und in die Werkstatt.

Die Maschinen hatte man zuerst abtransportiert, einige Tage später die Rechner, die Möbel... Bettina hatte geweint...

Sophie war in Bettinas ehemaligem Staudengarten fündig geworden. Sie drückte vier weiße Narzissen, drei gelbe Osterglocken und eine rote Tulpe zusammen mit Efeu und dem Löwenzahn an ihr Sweatshirt. Bald würden die Margeriten blühen und die ersten Rosen. Die Clematis würde sich mit dem Efeu den Platz an der Treppe streitig machen. Bettina hatte Margeriten geliebt. Sie hatte den Kletterrosen und der Clematis im Frühling den Weg frei gemacht, das Efeu kurz gehalten.

Er warf die Bierflaschen zu anderem Unrat, der sich um einen übervollen Mülleimer ausgebreitet hatte.

»Papa, komm endlich!«

Sophie hüpfte ungeduldig von einem Bein auf das andere. Ihre Haarspange hatte sich gelockert, mit jeder wippenden Bewegung ihres Kopfes rutschte sie weiter und fiel auf den Boden, als er vor ihr stand. Er hob sie auf, strich Sophies Haar glatt und hielt es mit der Spange im Nacken zusammen.

Oft war er erleichtert, dass sie keineswegs ihrer Mutter ähnelte, sondern seine blauen Augen und sein blondes Haar geerbt hatte. In ihrem Wesen glich sie Bettina ebenso wenig. Die Schwermut, die Bettina umgab, die er in ihrer Gegenwart allezeit gefühlt hatte, fehlte seiner Tochter und dafür war er dankbar.

»Geflochtenes Haar ist für dich geeigneter. Du bist zu zappelig, Sophie. Steig ein und schnall dich an.«

»Und nun zu Mama, vorher fährst du einen Kreis über den Platz.«

Als er die Runde drehte, wie sie es wünschte, erfassten seine Augen zweimal das großflächige Verkaufsschild, das auf Anweisung seiner Hausbank im vorletzten Sommer aufgestellt worden war, obwohl er nicht hinsehen wollte.

Der Parkplatz vor dem Waldfriedhof in Darme war ungenutzt, wie häufig um die Mittagszeit. Die freie Fläche vor dem Findling an der Eingangspforte hatte man mit Stiefmütterchen bepflanzt.

Beim Anblick der Blumen begann Sophie erneut zu singen: »Ringel, Ringel, Rose, schöne Aprikose, Veilchen und Vergissmeinnicht - alle Kinder setzen sich...«

Dieses beständige rhythmische Herunterbeten altmodischer Verse ging ihm an manchen Tagen auf die Nerven, an anderen wiederum amüsierte es ihn. Eines bewirkte es stets: Es ließ Bettina präsent sein. Sie hatte ihrer Tochter frühzeitig Abzählverse aufgesagt, ehe Sophie sprechen konnte, und seine Mutter unterstützte Sophies Interesse am reimen.

Die wöchentlichen Besuche an dem Grab seiner Frau waren für ihn zu einem festen Ritual geworden. Er holte Sophie am Freitagmittag vom Kindergarten ab, fuhr mit ihr zur Werkstatt und ließ sie in Bettinas ehemaligem Garten die Blumen abrupfen, die sie wünschte. Im Winter drückte er seiner Tochter eine Gartenschere in die Hand, damit sie von den immergrünen Gewächsen abschneiden konnte, die Bettina und er gesetzt hatten, ehe die Wohnung über dem Bürogebäude bezugsfertig war.

Sophie kannte den Weg zum Grab ihrer Mutter und rannte, so schnell sie konnte. Er ließ sich Zeit, schritt langsam über den breiten Hauptweg, wählte den Umweg an der Kapelle entlang und ging anschließend über mehrere schmale Graswege, die von Betonplatten eingesäumt wurden. Links und rechts der Wege, unterhalb der Baumkronen, waren die Gräber angeordnet. Das Familiengrab der Familie Schlosser befand sich auf dem hinteren Teil des Friedhofes.

Vor den beiden Gräbern setzte er sich auf die Holzbank, die seine Mutter gleich nach dem Tod seines Vaters hatte fertigen lassen und bemerkte, dass sie frische Blumen aufgestellt, den Kinderstrauß der vergangenen Woche bereits entsorgt und die leere Vase vorsorglich mit Wasser gefüllt hatte. Sophie stopfte ihren Strauß in das Gefäß und hockte sich vor die Grabstätte.

»Liebe Mama, ich singe den Reim, den Pia uns heute beigebracht hat, weil wir bald in die Schule kommen. Wir haben ihn lange geübt, damit ich ihn kann, wenn ich dich heute besuche, aber ich mach’s alleine, weil Nele nicht bei mir ist. Mit ihr zusammen ist es schöner.«

Sie erhob sich, stützte ihre Hände in der Taille ab, drehte sich und begann zu singen:

»Rote Kirschen ess ich gern,

schwarze noch viel lieber.

In die Schule geh ich gern,

alle Tage wieder.

Hier wird Platz gemacht,

für die jungen Damen.

Saß ein Kuckuck auf dem Dach,

kam der Regen, macht ihn nass,

kam der liebe Sonnenschein...«

Sie brach ab und blickte ihren Vater an. »Und wenn du singst: Dieser, dieser soll es sein, dann zeigst du mit dem Finger auf ein Kind, und das Kind, das du ausgesucht hast, fängt dann von vorne an mit: Rote Kirschen... Ich such mir oft Nele aus. Das ist schön, oder, Papa?«

»Ja, sehr schön, Sophie.«

»Mama hat es sicher nie vorher gehört und du auch nicht, meint Pia.«

Er stand auf und blickte auf den Naturstein mit dem Namen seines Vaters und seiner Frau. Sein Vater war mit 74 Jahren gestorben. Zwei Jahre vor Bettina. Der Tod und das Leben waren nicht zu trennen, und sein Vater war mehrere Jahre sehr krank gewesen. Bettina war nur dreißig Jahre alt geworden und sie war freiwillig aus dem Leben geschieden.

Der Konkurs seiner Firma war hart und Bettinas Suizid hatte ihn fast an den Rand des Wahnsinns getrieben. Dem ungeachtet, er war ein Kämpfer und hatte sich nach ihrem Tod geschworen, die Verursacher seiner privaten und beruflichen Tragödie zur Rechenschaft zu ziehen.

»Die Oma wartet mit dem Essen auf uns, Sophie.«

»Fischfreitag... Fischers Fritz fischt frische Fische...«, rezitierte Sophie hinter seinem Rücken, als er zurück zu seinem Taxi ging.

Die Familie Ahlen soll es mir büßen, schwor er sich zum wiederholten Male. Dieses skrupellose Gesindel!

Als er in das ältere Wohngebiet abbog, sah er Kochs roten Peugeot vor dem Haus seiner Mutter stehen. Franz Koch hatte bereits als Buchhalter in der Firma gearbeitet, als Richard noch ein Kind war.

»Il-se Bil-se, kei-ner will-se. Kam Franz Koch, nahm se doch«, kommentierte Sophie, als sie das Fahrzeug erkannte.

»Heute möchte ich keinen weiteren Reim hören, Sophie!«

»Echt nich?«

»Nein!«

»Schade, vielleicht Onkel Franz oder Oma?«

»Geh ins Haus, danach ins Badezimmer, wasch dir die Hände und versuche keinen Spruch zu sagen.«

»Gut, heute keinen einzigen Reim mehr sagen und nach keinem fragen«, verulkte sie ihn. »Ich will erst schaukeln.«

Sie öffnete ihren Gurt und lief in den Garten.

Seine Mutter und Franz Koch saßen am Küchentisch, vor ihnen lag eine aufgeschlagene Tageszeitung.

»Die verlogene Ahlen-Sippschaft versammelt auf einem Foto«, begann Franz Koch das Gespräch, ohne Richards Begrüßung zu erwidern. Er wies auf eine zweiseitige Werbeanzeige. »Hier - das 45-jährige Firmenjubiläum der Nordhorner Bauunternehmerfamilie Ahlen und der siebzigste Geburtstag von Bernhard Ahlen werden Samstag gefeiert. Das gibt ‘ne große Sause. Scheißhaufen!«

Richard nahm die Zeitung in die Hände und blickte gespannt auf das Foto. Pia war nicht abgebildet.

»Bernhard Ahlens Sohn Jonathan und seine Schwiegertochter Annemarie fehlen auf der Aufnahme in der Anzeige und ebenso Carolines Tochter Pia. Das wird den alten Ahlen mit Sicherheit geärgert haben. Er legt den allergrößten Wert auf Familienharmonie, sei sie noch so verlogen«, lästerte Franz.

Richard warf seiner Mutter warnend einen kurzen Blick zu. Sie nickte beruhigend, steckte ihre Hände in die Taschen ihres Kittels und wandte sich an den Besucher.

»Vor dem Konkurs war ich Mitglied in einem Nordhorner Damenkegelklub, Franz. Gemeinsam mit Bernhard Ahlens zweiter Frau Luise habe ich mehr als zwanzig Jahre den jährlichen Wochenendausflug des Klubs geplant. Ich war zwar nicht eng mit ihr befreundet, immerhin haben wir uns mindestens einmal im Monat getroffen.«

Mit der Insolvenz der Tischlerei hatte sie ebenfalls ihren ehemaligen Bekanntenkreis verloren, hielt sie Rückschau. Aus dem Damenkegelklub, deren Mitglieder sich ausschließlich aus den Ehefrauen selbstständiger Unternehmer zusammensetzte, war sie ausgetreten, weil sie fortgesetzt das Gefühl hatte, nicht mehr dazuzugehören. Luise Ahlen war die Einzige ihrer Kegelfreundinnen gewesen, die nicht versucht hatte, sie an diesem Schritt zu hindern.

Erika und Richard wollen nicht über die Vergangenheit sprechen, registrierte Franz, als er Erikas verschlossenes Gesicht bemerkte. Vielleicht hatten sie recht und es war besser, einen Schlussstrich zu ziehen, nur gelang es ihm nicht. Er konnte nicht vergessen und Bernhard Ahlens hämische Worte klangen in seinen Ohren, als seien sie erst gestern gesprochen worden. »Die Zeiten sind härter geworden«, »Ein Konkurs ist kein Beinbruch« und: »Ihr habt falsch kalkuliert, nicht wir.«

Der Konkurs der Tischlerei war eine Katastrophe, der Gedanke, dass die kleine Sophie deswegen ohne Mutter aufwachsen würde, am schrecklichsten.

»Ihr wollt essen. Ich fahre nach Hause. Ich hoffe sie verschlucken sich an dem Champagner, den sie morgen saufen, und die belegten Brötchen bleiben ihnen im Halse stecken. Grüß die Kleine von mir, Erika, und gib ihr gleich die Bonbons, die ich ihr mitgebracht habe.«

Auf der rückwärtigen Terrasse blieb er stehen und beobachtete Sophie. Sie nutzte das Gestell ihrer Schaukel als Turnstange, machte einige schnelle Überschläge und blieb, die Kniekehlen auf der Stange, kopfüber in einer Affenschaukel hängen.

»Hei, Franz Koch. Liebst du mich noch?«, amüsierte sie sich kichernd.

»Sophie, du fällst gleich runter. Sei vorsichtig!«

»Das ist puppig, ich fall nicht. Mädchen turnen besser als Jungen. Dein Simon ist gut im Klettern.«

Sie fasste dabei die Stange, schwang sich hoch und setzte sich obenauf.

»Klettern kann der Simon«, bestätigte er. Simon war sein Enkelsohn und besuchte mit Sophie denselben Kindergarten.

»Ich bin ziemlich gut im Turnen, besser als Nele von der Heide. Eigentlich bin ich die Beste in meiner Gruppe. Nele kennt dafür viele Reime.«

»Nele ist deine Freundin?«

»Meine beste Freundin. Ihre Tante ist eine Detektivin und heißt Heide. Heide von der Heide. Ist das nicht witzig? Fast wie gereimt. Willst du einen Reim hören?«

»Klar.«

»Ich muss flüstern. Papa sagt, ich darf heute keinen Spruch mehr sprechen.«

»Und flüstern darfst du?«

»Flüstern ist nicht sprechen.«

»Eigentlich wohl, meinetwegen, sage ihn mir.«

»Krokodil schwamm im Nil. Kam ein Mann, hielt es an. Macht es kreck, war er weg.«

»Ich habe bei deiner Oma Gummibärchen für dich abgegeben«, eröffnete er ihr lachend.

»Der Spruch ist echt witzig.«

»Das mit dem Kreck und weg gefällt mir. Ich werde es mir merken!«, rief er, als er zu seinem Auto ging.

Auf der Heimfahrt hing er seinen Gedanken nach. Sophie war keine drei Jahre alt, als ihre Mutter sich in der ausgeräumten Wohnung über den Büroräumen umgebracht hatte.

Bettina hatte ihn merkwürdig angesehen, als sie mit dem Putzeimer in der Hand und der Leiter unter dem Arm in die Wohnung gegangen war. Ihr Gesicht war kreideweiß und ihre Augen teilnahmslos und leer, als sie ihm erklärt hatte, sie wolle ein letztes Mal gründlich sauber machen, bevor alles unter den Hammer käme. Er hatte im Erdgeschoss seelenruhig die letzten Akten zusammengeräumt und sie war währenddessen auf eine Leiter gestiegen, hatte ein Seil an einen Deckenbalken gebunden, sich die Schlinge um den Hals gelegt und war gesprungen.

Ihr Körper war warm, als er sie aufgefunden hatte. Dass er zu spät gekommen war, würde er sich niemals verzeihen und dieses jämmerliche, erbärmliche Bild stets vor Augen haben. Er hatte sie sehr gemocht, die Juniorchefin, fast so sehr wie seine eigene Tochter.

Der Steuerberater hatte darauf gedrängt, das Privatvermögen von dem Firmenvermögen zu trennen. Richard und sein Vater waren damit nicht einverstanden.

Es ist eine Frage der Ehre, war Albert Schlossers Ansicht. Unsere Tischlerei und wir sind eins. Geht es der Firma gut, geht es meinen Mitarbeitern und uns gut. Geht die Firma den Bach runter, reißt es nicht nur die Arbeiter, sondern obendrein die Familie mit.

Das einzig Tröstende: Erika Schlossers Elternhaus war nicht mit in den Konkurs eingeflossen.

Früher war er der Ansicht, dass beim Tod durch den Strang ein Genickbruch auftreten würde. Heute, nach Bettinas Freitod, wusste er, dass der Strick durch die Last des Körpers die zum Kopf führenden Arterien und gleichzeitig die Venen, die das Blut vom Kopf zum Herzen führen, abklemmt. Das Gehirn wird nicht mehr durchblutet. Nach wenigen Sekunden musste Bettina das Bewusstsein verloren haben und einige Minuten später war ihr junges Leben zu Ende.

Erika Schlosser räumte die Einzelseiten der Zeitung vom Küchentisch, stellte drei Gedecke auf, mischte die Marinade unter den Salat, goss das Wasser von den Kartoffeln und nahm die Auflaufform mit dem Fisch aus dem Ofen.

Auch die Familie Ahlen hatte im letzten Jahr ein Familienmitglied verloren, überlegte sie. Diese Tatsache änderte nichts an ihrem Verlust. Caroline Ahlen war bei einem Verkehrsunfall auf Mallorca gestorben. Man erzählte sich, sie sei in einem Cabrio zu schnell über eine Bergstraße gefahren und über die Klippen gestürzt. Sicher würde Clemens Ahlen seine Frau vermissen, Pia ihre Mutter - Pia war erwachsen und Sophie keine sechs Jahre alt. Vielleicht war der Tod seiner Frau die gerechte Strafe für das Unrecht, das Clemens ihnen angetan hatte, nur nützte sein Leid weder Sophie noch Richard. Sie gab sich große Mühe, trotzdem würde es ihr niemals gelingen, Sophie die Mutter zu ersetzen.

Ihr Mann Albert hatte den Untergang seiner Firma, Gott sei Dank, nicht erlebt, aber sie lebte und trug die Verantwortung für ihre Enkelin. Dieser Aufgabe würde sie sich stellen, nicht kneifen, wie Bettina es getan hatte, sondern alles, was in ihrer Macht stand, unternehmen, damit das Kind nicht zu schwer an dem Unglück trug.

»Holst du bitte Sophie, Richard. Ich habe das Essen aufgetragen.«

Es war an der Zeit, Frieden mit ihrer verstorbenen Schwiegertochter zu schließen, obgleich es ihr schwerfiel, Verständnis für eine dreißigjährige gesunde Frau aufzubringen, die sich wegen des Konkurses ihres Betriebes davonschlich und ihr knapp dreijähriges Kind zurückließ. Bettina war krank, wies Erika sich selbst zurecht, ein an Leib und Seele gesunder Mensch hätte nicht in dieser Weise gehandelt. Dass sie Bettinas labilen Seelenzustand nicht erkannt hatte, würde sie sich ihr Leben lang zum Vorwurf machen.

»Guten Tag, guten Tag, Frau Omama, was macht denn die Frau Tralala? Ich dank, ich dank, ich danke schön, ich werd mich gleich erkund’gen geh’n.«

»Wasch dir bitte vor dem Essen die Hände, Sophie«, hielt sie ihre Enkelin an. »Einen Begrüßungskuss darfst du mir mit deinen ungewaschenen Händen geben.«

»Sehr gern, sehr gern, du Omastern.«

»Sophie, bitte, wir wollen heute keine Reime mehr hören«, tadelte Richard.

»Pia ist nicht auf dem Foto abgebildet. Richard, ich denke...«

»Sprecht ihr über meine Pia? Meine Pia ist nett, sehr, sehr nett, Oma«, begeisterte sich Sophie, die aus dem Bad kam. Sie hielt ihre Hände vor Erikas Gesicht. »Sauber?«

»Ja, sie sind blitzblank, und nein, wir unterhalten uns nicht über deine Pia«, log Erika.

Sie musste Obacht geben mit dem, was sie sprach, sobald Sophie sich in ihrer Nähe aufhielt.

»Ich habe am Abend einen Termin bei Mathias von der Heide, Mutter, und anschließend fahre ich die Nachtschicht zusätzlich. Ich werde erst morgen früh zu Hause sein.«

»Neles Papa hilft dir, damit du den Poozess gewinnst und wir endlich zu unserem Recht kommen und Ahlen dir das viele Geld endlich bezahlen muss«, äußerte sich Sophie altklug, »und das wird verdammt Zeit! Eine Million ist ganz viel und Ahlens sind Betrüger, hat Neles Papa gesagt. Ihre Mama sagt das auch, hat Nele gesagt und was Nele sagt, das stimmt.«

»Sophie, bitte!«

»Stimmt, Oma! Nele sagt, ihr Papa hat zu ihrer Mama gesagt, dass der Poozess Scheiße ist und Neles Bruder Paul sagt, Anna-Maria Wellenhaus ist so doof wie ihr Papa und ihre Mama. Und ihre Mama heißt Ahlen-Wellenhaus. Das finde ich so blöd. Aaaahlen-Weeeellenhaus. Das ist Kacke. Paul geht mit Anna-Maria in dieselbe Klasse. Sie ist ‘ne ganz dämliche Heulsuse, sagt Paul und doof wie Schifferscheiße. Genauso dämlich wie ihre Schwester Brigitta.«

Richard legte sein Besteck auf den Teller und blickte seine Tochter stirnrunzelnd an.

»Einige Wörter, die du eben ausgesprochen hast, möchte ich nicht von dir hören, Sophie! Außerdem bist du zu jung, um über einen ›Poozess‹ urteilen zu können. Kennst du die Bedeutung des Wortes?«

»Ein ›Poozess› ist Schei..., oh entschuldige, Papa. Weil ein Poozess Schei... ist, heißt es Poooo. Außerdem bin ich nicht jung, im Sommer gehe ich in die Schule und ich sage nicht noch einmal ›Scheiße‹ und ›verdammt noch mal‹ und ›dämlich‹ und ›doof wie Schifferscheiße‹, auch wenn’s stimmt.«

Bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit würde sie mit Henrike von der Heide sprechen, beschloss Erika Schlosser. Man musste achtsam mit den Wörtern umgehen, sobald Sophie und Nele in der Nähe waren.