Vous me reconnaissez ?
Vous ne me reconnaissez pas ?
C’est bizarre. Je suis connu dans le quartier. J’y suis né. Tout le monde ne peut pas en dire autant. J’aurais pu naître n’importe où ailleurs. Mais je suis né là. C’est pour ça que je suis connu. Je suis connu pour être né dans le quartier. Je n’ai jamais bougé. Le plus, c’est quand je traverse la rue pour aller au pain. Sinon, je ne bouge pas. Soit je suis dans la maison. Soit je suis à la fenêtre. Soit je suis sur le seuil. Je suis connu pour ça.
Vous êtes de passage dans le quartier ? Je dis ça, je ne veux pas être indiscret. C’est juste pour me renseigner. Des fois, je me dis que les gens viennent pour me voir, forcément. Je suis connu pour être de mon quartier. Quand on est aussi connu que moi pour être de son quartier, obligatoirement ça finit par se savoir au-delà des limites du quartier.
En fait, je suis une curiosité. Pas un monument. Encore que je sois aussi immuable qu’un monument. Sauf quand je vais au pain, bien sûr. Un vrai monument ne va pas au pain. Moi, je vais au pain. Dans le quartier, personne ne peut se vanter de pouvoir vivre sans pain. Moi le premier. Moi il me faut du pain. Je peux me priver de tout, sauf de pain. Le pain, c’est la vie. Je dirais même que c’est la vie du quartier. La boulangerie est en face. Au niveau de la planète, ce n’est pas très loin. Mais à l’échelle du quartier, c’est toute une expédition. On ne se lancerait pas tous les jours dans une aventure pareille. Quand je vais au pain, j’y vais pour une semaine. Carrément.