F. Halévy

La France vient de perdre un de ses deux grands compositeurs, un maître illustre, un théoricien savant, un écrivain d’un rare mérite, enfin, l’un des hommes les plus considérables de notre temps, M. F. Halévy. Rien ne pouvait faire prévoir l’imminence de ce malheur ; on savait que l’auteur de la Juive s’était ressenti, l’été dernier, d’un peu de fatigue et de malaise, suite naturelle des travaux de toute sorte qu’il s’était imposés. Son médecin, moins par nécessité que par précaution, lui avait conseillé de passer l’hiver sous un climat plus doux, et de s’éloigner, pour quelques mois, de ce tourbillon de la vie parisienne, où il était mêlé forcément par tant de côtés. Il partit donc pour Nice, avec sa femme et ses enfants, serrant la main à ses amis sans leur dire adieu, comme on part pour la campagne. Au bout de quelques jours, il se portait déjà mieux ; les nouvelles étaient excellentes ; dans quelques semaines, il aurait entièrement recouvré ses forces. Il se prodiguait peu, il travaillait modérément ; il était entouré des plus douces affections ; il était heureux ! Il allait revenir, et ce retour, hélas ! eût été pour lui une joie et un triomphe.

Son Excellence le ministre d’État, qui s’était informé sans cesse de la santé de l’éminent compositeur, de ses projets, de ses vœux, avait donné l’ordre de jouer le plus tôt possible, à l’Opéra, un ouvrage en trois actes d’Halévy, presque entièrement achevé et destiné à une autre scène. Cependant la direction de l’Opéra-Comique revenait aux mains d’un homme qui a commencé sa fortune par le succès du Val d’Andorre, qui s’est montré, en toute occasion, l’ami le plus reconnaissant, le plus dévoué de l’auteur des Mousquetaires, de la Fée aux Roses, de l’Éclair, de tant d’autres partitions populaires et charmantes, et qui aurait sans doute remis en honneur un répertoire trop négligé par une déplorable incurie. Ainsi tout souriait à ce pauvre Halévy ; tout lui était propice ; on le désirait, on l’attendait, on pressait son retour ; jamais peut-être l’avenir ne lui était apparu sous des couleurs plus brillantes ; lorsque, soudain, le bruit se répand qu’il est à la dernière extrémité ; et presque en même temps on apprend qu’il est mort.

Il n’était âgé que de soixante-trois ans, et peu de carrières ont été mieux remplies, plus laborieuses et plus fécondes que la sienne. Je donnerai tout à l’heure le catalogue de ses ouvrages à peu près complet. Ceux qui savent ce qu’il faut de temps et de peine pour écrire un si grand nombre de partitions, – je ne parle que du travail matériel, – seront déjà étonnés qu’il ait pu y suffire. Mais on est effrayé quand on songe que c’est la moindre partie de ses veilles qu’il donnait à la composition ; que sa vie a été toujours partagée entre des occupations multiples et diverses, dont chacune eût exigé la somme totale des facultés d’un homme ordinaire ; qu’il a été tour à tour ou simultanément directeur de la partie musicale à l’Opéra, professeur au Conservatoire, où il a formé d’excellents élèves (tout ce qui s’est fait remarquer depuis, soit dans l’enseignement, soit au théâtre) ; académicien des plus actifs et des plus autorisés ; écrivain didactique d’un profond savoir, d’une lucidité, d’une précision merveilleuses, et sachant se mettre à la portée de tous ; enfin, secrétaire perpétuel de l’Institut, fonctions très élevées, très littéraires et très absorbantes, auxquelles je ne crois pas qu’avant lui aucun musicien ait été porté par le libre suffrage de ses collègues.

On sait comment il a rempli cette place, dont il était si digne. Outré une correspondance très vaste, des rapports continuels, une assiduité constante aux séances de l’Institut, une bienveillance et une affabilité inaltérables pour tout ce qui venait à lui, un accueil empressé, une patience à toute épreuve, il excellait dans ses notices, qu’il lisait tous les ans à l’Académie des beaux-arts. C’étaient des modèles, de goût, d’observation, de finesse. Il relevait par d’ingénieuses allusions, par des anecdotes piquantes, par les agréments d’un récit très vif, mais toujours naturel, l’aridité, la simplicité et souvent l’extrême indigence des faits dont il était forcé d’entretenir son auditoire.

Ajoutez à tout cela les soins, les soucis d’une famille qu’il chérissait et dont il était adoré ; les relations du monde qui le tenait par tant d’attaches, et qui le saisissait au moment même où il croyait lui échapper ; les devoirs de position, de société, de convenance auxquels aucun homme bien élevé ne saurait se soustraire, et, moins qu’un autre, F. Halévy, recherché partout, assiégé et forcé pour ainsi dire dans ses derniers retranchements. Il avait l’esprit le plus distingué et le plus cultivé, le commerce le plus aimable et le plus sûr ; une conversation charmante, une bonté rare, jamais de haine ni de fiel contre ses détracteurs les plus acharnés. Sa physionomie était toujours franche et ouverte ; son regard affectueux, son sourire engageant et sympathique, et cependant, malgré sa grande égalité d’humeur, à travers sa gaieté même et son courage, on voyait qu’il fléchissait sous le fardeau d’un travail énorme ou de secrètes et profondes amertumes.

Il produisait sans trêve et sans relâche, et plus il produisait, plus le public se montrait difficile et exigeant. C’est le sort de tous ceux qui s’élèvent et règnent par l’intelligence. Il faut aussi tenir son rang, marcher de pair avec ses égaux, faire face aux besoins croissants d’une société qui juge sur les apparences, et qui estime le talent moins d’après ce qu’il vaut que d’après ce qu’il rapporte. Souvent la mode, le caprice, le parti pris s’en mêlent. Plus l’injustice est grande, plus on s’en indigne, et on la repousse par un redoublement d’efforts et d’énergie. L’homme de mérite n’a qu’un moyen de lutter, c’est de payer hardiment de sa personne. Autrefois, les compositeurs et les gens de lettres ne s’appartenaient guère ; ils vivaient de pensions, de libéralités, souvent du fruit de leurs flatteries et de leurs bassesses. Ils étaient les hôtes et les commensaux d’un prince ou d’un grand seigneur qui les logeait dans un coin de son palais, les nourrissait, les cajolait comme des levrettes et des épagneuls. À l’abri des besoins matériels, ils ne s’occupaient que de leur art, et ils ne livraient leur chef-d’œuvre que lorsqu’ils l’avaient poli et repoli, selon les préceptes d’Horace et de Boileau.

Aujourd’hui, grâce à Dieu, le génie et le talent sont émancipés ; ils ont leurs lettres de noblesse ; les musiciens, les savants, les artistes jouissent d’un des plus grands biens de ce monde : l’indépendance. Ils sont reçus sur le pied d’une égalité parfaite chez leurs anciens protecteurs, qui, tout en les admirant et en les caressant, les traitaient un peu en obligés et en subalternes. La dignité y gagne ; mais il faut payer chèrement les frais – dirai-je la rançon ? – de cette émancipation intellectuelle. Tous les ressorts de la machine humaine sont tendus jusqu’à se briser. De là ce labeur écrasant, cette production démesurée, hâtive, incessante ; cet ouragan qui nous enveloppe tous et nous froisse et nous roule comme des grains de sable emportés par le vent. Le siècle a la fièvre ; pourquoi voulez-vous que les compositeurs, les artistes et les écrivains ne l’aient pas ?

Halévy (Jacques-Fromental) était né à Paris le 27 mai 1799. À l’âge de dix ans, il entrait au Conservatoire comme élève de solfège. Il se fit bientôt remarquer par son esprit pénétrant et par son ardeur à l’étude. Il eut Berton pour maître d’harmonie ; Chérubini lui donna pendant cinq années des leçons de contre-point. On sait quelles étaient l’aménité et la douceur de Chérubini : ce maître rigide et bourru, qui ne passait pas pour gâter ses élèves, avait une affection véritable pour le jeune Halévy. Il le rudoyait sans doute, il lui faisait des sorties étranges ; mais une sorte d’indulgence, de partialité pour cet élève favori, perçait au milieu des reproches les plus durs et de ses plus violentes algarades. Aussi Halévy avait-il gardé un souvenir plein de reconnaissance et de sincère estime pour son terrible professeur. Il ne tarissait point lorsqu’on le mettait sur le chapitre de Chérubini ; il le savait bien par cœur ; il en racontait les anecdotes les plus amusantes ; les mots les plus curieux, les traits qui peignaient le mieux son caractère, en rendant toutefois justice à son grand talent et à son vaste savoir. On riait des bizarreries et des travers de ce vieillard original et quinteux ; mais, au plus fort de l’hilarité générale excitée par le récit de quelque boutade du maître, l’élève ne pouvait cacher un certain air d’attendrissement.

Halévy eut son premier prix de composition en 1819. Il paraît que le sujet du concours était une cantate intitulée Herminie.

L’heureux lauréat partit pour Rome l’année suivante, et il passa deux années en Italie ; il fit un assez long séjour à Naples, dont il paraissait enchanté ; il s’y était lié avec la jeunesse la plus distinguée du royaume, et, il y a à peine quelques mois, M. le marquis de Gargallo, dînant à l’Institut, rappelait à M. le secrétaire perpétuel plusieurs circonstances qui se rapportaient à cette époque, et qui semblaient faire aux deux interlocuteurs le plus sensible plaisir. Halévy parlait fort couramment l’italien ; il avait eu un instant l’idée de se fixer à Naples et de n’écrire que pour les théâtres d’Italie ; il me semble même que ce projet eut un commencement d’exécution. Si je ne me trompe, Halévy composa un ouvrage en deux actes pour le Fondo ou le Teatro-Nuovo. Ou j’ai rêvé ce détail, ou je le tiens d’Halévy lui-même, qui me dit quelque chose d’approchant lors de son voyage à Londres, où il se rendit avec Scribe pour y assister aux répétitions de la Tempesta.

Ce qui est certain, c’est qu’en partant pour l’Italie il avait dans sa malle un opéra qui n’a jamais été joué : les Bohémiennes. De retour à Paris en 1822, il commença ces pérégrinations de théâtre en théâtre, ces stations douloureuses à la porte des directeurs invisibles, qui sont la Via crucis de tous les jeunes compositeurs, surtout des prix de Rome. Ce privilège singulier est consacré par la tradition. Il semble que les directeurs les mieux disposés pour ces lauréats en peine, les évitent comme des créanciers importuns dont la présence est toujours désagréable, même quand on a la ferme intention de payer ses dettes.

Chaque fois que Halévy présentait à l’Opéra son Pygmalion, et ses Deux Pavillons à l’Opéra-Comique, on le priait de repasser l’année suivante. Et il repassait ! il ne se rebutait pas, il ne perdait point courage. L’un des traits les plus saillants de son caractère a été la persévérance. Le bonheur ne lui est jamais venu en dormant. Après cinq ans d’épreuves, de sollicitations vaines, de refus persistants, il fit représenter enfin l’Artisan au théâtre Feydeau. La première pièce et le dernier poème que Halévy a mis en musique sont de M. de Saint-Georges. Il y a peu d’exemples d’une collaboration plus suivie et d’une plus inaltérable fidélité.

L’Artisan n’eut qu’un succès d’estime. Il fallait vivre cependant. Halévy, qui était déjà professeur de solfège, fut nommé, dans cette même année 1827, professeur d’harmonie et d’accompagnement. Il accepta aussi la place de maître accompagnateur (maestro al cembalo) au Théâtre-Italien ; ce qui lui fit connaître et approcher madame Malibran. Le projet de se vouer exclusivement à la musique italienne lui revint à l’esprit avec plus de force, car il voyait sans cesse grandir les obstacles qui lui fermaient les scènes françaises, Madame Malibran lui conseillait de prendre, un parti décisif, avec l’ardeur qu’elle portait en toutes choses. Elle n’admettait ni hésitation ni réflexion ; il fallait changer sur-le-champ de genre et de nationalité. M. Halévy composa pour cette grande artiste un opéra italien en trois actes, intitulé Clari ; mais là se bornèrent, pour le moment, ses excursions dans le répertoire étranger ; il resta Français, et il fit bien.

Je passe rapidement sur une pièce de circonstance, le Roi et le Batelier, de la même année, et je m’arrête au Dilettante d’Avignon, le premier opéra-comique d’Halévy qui ait eu un vrai et franc succès. L’œuvre demeura longtemps au répertoire ; elle était pleine d’esprit, de gaieté, de verve ; il y avait des morceaux d’un comique excellent ; ce qui m’a toujours fait penser que, si Halévy avait écrit plus souvent de la musique bouffe, il n’y aurait pas moins réussi que dans le genre dramatique et élevé.

En 1829, il fut nommé chef de chant à l’Opéra, et il remplit cette place avec un zèle, une conscience, un succès qui lui valurent les remerciements de tous les grands compositeurs dont il faisait interpréter les ouvrages. En 1830, on donna de lui un ballet en trois actes, intitulé Manon Lescaut. Le programme était de Scribe et Aumer. La Tentation, opéra-ballet en cinq actes, fut représentée le 20 juin 1832. C’était un enfant de plusieurs pères : M. Cavé pour les paroles, M. Coralli pour la danse, MM. Halévy et Gide pour la musique. Il y a de fort beaux chœurs dans la Tentation ; mais, par son origine même et par le trop grand nombre de collaborateurs qui y avaient mis la main, l’ouvrage n’était pas destiné à un succès durable.

L’année précédente, Halévy était tombé sur un mauvais livret, la Langue musicale, et les auteurs des paroles l’avaient entraîné dans leur chute. Il fut plus heureux avec M. Carmouche. Les Souvenirs de Lafleur, écrits pour la rentrée de Martin à l’Opéra-Comique, renfermaient de charmants morceaux, et seraient encore au répertoire ; mais quelle est aujourd’hui la basse qui pourrait chanter un rôle de Martin ?

Le Shérif, opéra-comique en trois actes, est de la même époque et de la même manière. Sur ces entrefaites, l’auteur de Marie, de Zampa, du Pré aux Clercs, mourut, fort jeune encore, d’une maladie de poitrine, et des fatigues extrêmes qui l’avaient accablé pendant les répétitions de son dernier ouvrage. Il laissait une partition en deux actes, intitulée Ludovic, dont il n’avait écrit que quelques morceaux ; Halévy l’acheva pour rendre un pieux hommage à la mémoire d’un confrère et d’un ami. Ludovic fut joué avec succès en 1834, un an après la mort d’Hérold.

Nous voici arrivés à la Juive, le chef-d’œuvre du maître. À partir de ce moment, Halévy se place au premier rang des compositeurs dramatiques ; son œuvre capitale, représentée pour la première fois le 23 février 1835, a fait le tour du monde ; elle a eu autant de représentations que Guillaume Tell, Robert le Diable, les Huguenots ; car, à l’exemple de Rossini et de Meyerbeer, Halévy possédait au plus haut degré le sentiment du drame et l’entente scénique, qualités indispensables pour qu’un opéra réussisse et se maintienne au théâtre. Il ne se laissait point séduire par le côté extérieur d’un sujet, par la couleur locale, par l’effet des masses ; il cherchait le côté humain, la passion, la vie. Il savait que les œuvres d’art qui ne frappent que l’imagination sans aller au cœur sont des œuvres mort-nées. Là était sa force, et c’est par là qu’il survivra à bien des musiciens qui se croient peut-être ses égaux et qui ne lui viennent pas à la cheville. Halévy rend toujours la situation dramatique avec une rare énergie, et si tous les ouvrages sérieux et les ouvrages de genre qu’il a livrés successivement au public n’ont pas la même valeur et n’ont pas eu le même succès, ils n’en contiennent pas moins des beautés de premier ordre, et cette qualité essentielle d’intéresser constamment le spectateur.

Maintenant, je n’ai plus qu’à citer les titres et les dates des compositions nombreuses qu’il a fait représenter depuis 1835 (année où il a été décoré en même temps que Bellini) jusqu’à la dernière reprise de Jaguarita au Théâtre-Lyrique. La plupart de ses opéras se jouent encore, et se joueront longtemps, je l’espère ; les autres seront bientôt repris, car, pour Halévy comme pour tous les hommes supérieurs, il n’y a de justice complète que lorsque la postérité commence.

Voici, dans leur ordre chronologique, les différents ouvrages de ce grand compositeur :

OPÉRA : Guido et Ginevra, ou la Peste de Florence, opéra en cinq actes, de Scribe, 5 mars 1838 ; le Drapier, opéra en trois actes, de Scribe, 6 janvier 1840 ; la Reine de Chypre, opéra en cinq actes, de M. de Saint-Georges, 22 décembre 1841 ; Charles VI, opéra en cinq actes, de Casimir et Germain Delavigne, 15 mars 1843 ; le Lazzarone, opéra de genre en deux actes, de M. de Saint-Georges, 1846 ; le Juif errant, opéra en cinq actes, de Scribe et de M. de Saint-Georges, 23 avril 1852 ; la Magicienne, opéra en cinq actes, de M. de Saint-Georges, 1858. Œuvres posthumes : Valentine d’Ornano, opéra en trois actes, poème de M. Léon Halévy ; Noé, ou le Déluge, opéra en trois actes, poème de M. de Saint-Georges.

OPÉRA-COMIQUE : l’Éclair, trois actes, paroles de Planard et de M. de Saint-Georges, 1835 ; les Treize, trois actes, paroles de Scribe, 1839 ; le Guitarrero, trois actes, paroles de Scribe, 1841 ; les Mousquetaires de la Reine, trois actes, paroles de M. de Saint-Georges, 1846 ; le Val d’Andorre, trois actes, paroles de M. de Saint-Georges, 1848 ; la Fée aux Roses, trois actes, paroles de Scribe et de M. de Saint-Georges, 1849 ; la Dame de pique, trois actes, paroles de Scribe, 1850 ; le Nabab, trois actes, paroles de Scribe et de M. de Saint-Georges, 1853 ; Valentine d’Aubigny, trois actes, paroles de MM. Jules Barbier et Michel Carré, 1856.

THÉÂTRE-ITALIEN : la Tempesta, trois actes, paroles de Scribe, 1851.

THÉÂTRE-LYRIQUE : Jaguarita, trois actes, paroles de MM. de Saint-Georges et de Leuven, 1855.

Comme écrivain, Halévy nous laisse ses discours, ses souvenirs, de charmants articles dont il enrichissait les journaux et les revues, et des traités sur la musique, adoptés par le comité des études du Conservatoire ; traités qui, entre autres mérites, se recommandent par une clarté de style admirable et par une grande force de persuasion.

Un des bonheurs de ma destinée a été de vivre, depuis mon adolescence, dans l’intimité des plus grands artistes et des plus grands maîtres de ce siècle. J’ai eu, pendant dix-huit ans, avec Halévy, des relations très dévouées de ma part, très bienveillantes et très amicales de la sienne, et j’affirme, sans crainte d’être démenti par tous ceux qui l’ont connu, que c’était la bonté même que ce cœur-là. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre de personne. Non seulement il pardonnait les offenses, mais il semblait les ignorer. Et pourtant il a beaucoup souffert ! Je l’ai vu peu de jours avant son départ ; le soir même où il quittait Paris pour se rendre à Nice, il m’a écrit un billet fort touchant, le dernier que j’aie reçu de lui. Il est un point sur lequel je ne voudrais pas insister, mais que je dois indiquer néanmoins avec une extrême réserve. Halévy était calme, résigné, mais un peu triste. Dans ces derniers temps, il s’était vu en butte à des agressions qu’il n’avait ni provoquées ni méritées. Il n’a pas été plus épargné que Scribe.

J’admets, je reconnais les droits de la critique la plus vive et la plus sévère ; mais il n’est question ici de critique à aucun degré ; je veux parler de ces attaques gratuites, personnelles, sanglantes jusqu’à l’insulte, qui ne sauraient trouver d’excuse ni dans la vivacité des polémiques, ni dans l’ardeur des discussions. Je sais bien qu’on devrait dédaigner ces excès, qui retombent sur leurs auteurs ; mais il vient un moment dans la vie où l’on y est plus sensible que l’on ne voudrait se l’avouer, où l’injustice nous est plus amère parce qu’il s’y mêle aussi l’ingratitude. Après de longues années de travaux et de succès, quand on a des titres incontestables à l’estime et à la reconnaissance des contemporains, et que l’on se croit oublié, méconnu par les générations nouvelles, l’âme la mieux trempée ne peut se défendre d’un sentiment de tristesse. Prenons garde, nous tous qui tenons une plume, de ne loucher qu’avec les plus grands ménagements à ceux qui nous ont précédés dans la carrière où nous entrons et que nous parcourons après eux ; même s’ils venaient à faiblir, ils n’en mériteraient pas moins nos égards et nos respects. Gardons-nous surtout des cruautés inutiles et disons-nous : Le trait que j’aiguise et que je lancerai d’une main légère et distraite, ira frapper peut-être un cercueil !