Où comment
le père Noël
prend de la brioche,
se met des sous dans la poche
et les mioches sur les genoux…
LA JEUNE FILLE avait un joli visage ovale. Son œil gauche était grand ouvert et fixait le néon.
Il était 17 heures passées de quelques minutes et il faisait déjà nuit noire. Dehors, la route et les arbres étaient pris par le givre. L’inspecteur Mariani s’agenouilla et concentra son regard sur la jeune fille au joli visage ovale. Il remarqua une mèche de cheveux qui lui couvrait l’œil droit. Il aurait aimé l’écarter, lui dégager la vue, mais il savait aussi que le sang coagulé avait plaqué ses cheveux blonds contre sa peau claire. Il observa encore son cou blanc et les deux veines bleues qui coulaient vers sa poitrine. La fille ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante, même couchée elle avait l’air petite.
Lâchant un long soupir, Mariani décida qu’il l’avait assez vue et se releva.
Il enjamba le cadavre et sortit fumer une cigarette.
Il fit une vingtaine de mètres, choisissant un coin près des conteneurs à poubelles, loin des pompes à essence et à l’abri du vent. De là, il voyait toute la station service, Agip, la dernière avant l’échangeur de la Blécherette. Le reflet nerveux des gyrophares bleus venait cogner contre ses larges baies vitrées. Un père Noël tout boudiné clignotait sur le toit.
Le périmètre était en train d’être bouclé, des agents en uniforme déroulaient des bobines de ruban jaune pour garder les badauds à distance. Les pendulaires avançaient au ralenti, des automobilistes curieux perturbaient le trafic.
Mariani jeta son mégot. Ses mains étaient glacées. Le vent était violent.
Une Opel grise s’arrêta en face de lui. Deux hommes en sortirent.
— C’est bien ma veine, grogna l’un des inspecteurs en faisant claquer la porte du véhicule. Un vendredi soir, à la veille des fêtes, je te jure…
— Tu te plaindras plus tard, coupa Mariani. Tu te grouilles d’aller visionner les vidéos. Y a des caméras partout ici, ce serait vraiment la faute à pas de chance si le tueur n’a pas été filmé. Dès que tu as quelque chose, tu rappliques. Quant à toi, tu vas m’interroger les témoins un à un. Ils ont été regroupés un peu plus loin, vers le parking. Je veux un premier rapport d’ici une demi-heure.
L’inspecteur Wyss ajusta son bonnet de laine tandis que son collègue Mermillod grimaçait à l’idée d’aller se frotter à des témoins forcément de mauvaise humeur. Appuyé contre le capot d’une voiture, le patron de la station tirait la gueule, deux clients faisaient la moue, et les désormais anciens collègues de la morte se montraient impatients de rentrer à la maison. Tous caillaient.
Seule une fille pleurait, assise sur le trottoir, indifférente au froid.
Cela faisait trois jours qu’une même migraine l’assommait. Mariani aurait préféré rentrer à la maison, s’occuper de ses enfants pendant que sa femme vivait son obsession de saison : la liste des cadeaux de Noël. Il avala un comprimé. Pressé d’oublier son mal de tête et sa famille, il retourna vers la station service. Les techniciens de l’identité judiciaire avaient commencé de décortiquer la scène du crime. Il enfila des gants en latex bleu pastel et recouvrit ses chaussures d’une housse en plastique.
La station était divisée en deux parties. Son aile droite accueillait la caisse et une épicerie, avec thés froids, chips, pizzas et lasagnes surgelées, jambons et magazines pornos sous cellophane. À gauche, la station d’essence faisait dans la restauration.
En l’occurrence, presque toutes les tables et les chaises avaient été renversées, la morte tenait encore dans la main une assiette creuse ; des penne alla carbonara, passées au micro-ondes, avaient refroidi sur le sol, éparpillées autour du cadavre. Un cercle rouge creusait son sein gauche. La fille était morte sur le coup, le tir avait été net. Le sang trempait son gilet gris et jaune, aux couleurs de la marque italienne. Tout comme il avait giclé en abondance contre le comptoir en métal brossé et dégoulinait le long de la vitre en Plexiglas. La tête de la morte reposait juste en dessous de l’enseigne du magasin, gravée en lettres rouges dans le métal : Ciao Agip.
Instinctivement, Mariani dépassa le comptoir et se dirigea vers la petite porte qui menait aux toilettes. Après un examen rapide de la pièce, il ressortit convaincu qu’il n’y avait rien à en tirer. La pièce voisine donnait sur les cuisines. Il avança avec prudence, se contentant de détailler l’endroit, qui se résumait à deux armoires frigorifiques, un plan de travail sur lequel étaient posés une trancheuse et un four à micro-ondes flanqué d’un bac en plastique jaune rempli d’une masse laiteuse et granuleuse. Il comprit qu’il s’agissait des penne alla carbonara. La morte avait oublié de les ranger au froid. Mariani frémit à l’idée que des gens avaient pu manger de ça.
À côté des frigos, il remarqua des vêtements féminins jetés en vrac sur une chaise. Au-dessus, trois sacs à main aux couleurs criardes pendaient à un crochet vissé dans le mur. Mariani hésita un moment avant de les décrocher et de les vider avec soin sur le plan de travail. Il entreprit un inventaire de leur contenu. En vrac, il sortit du premier un téléphone portable, des mouchoirs, une pince à cheveux, des clés, une boîte contenant des verres de contact, un flacon de parfum de marque inconnue, un rouge à lèvres, une lime à ongles, une pommade pour les mains, un kit de faux ongles bariolés, trois plaquettes de pilules contre la migraine, quelques préservatifs, des bouts de papier déchirés avec des numéros de téléphone, un portefeuille avec une pièce d’identité, quelques billets de vingt francs glissés entre le permis de conduire et une carte de crédit. Même si le tout était peu soigné, voire un peu gras au toucher, plein de cheveux partout, il ressemblait à l’arsenal d’une jeune séductrice en quête de fêtes et d’hommes. Ses papiers indiquaient qu’elle s’appelait Carmela Leonardo, âgée de vingt-deux ans. Le portrait était celui de la fille qui pleurait sur le trottoir.
Le deuxième était plus soigné. Un même attirail féminin constituait la base. Avec en plus, un agenda, une paire de gants, des tampons hygiéniques, des chewing-gums goût fraise, un abonnement de bus et des cartes en pagaille : une carte bancaire et onze autres de fidélité. D’après son passeport espagnol, Maria Rodriguez avait quarante-cinq ans.
Mariani ouvrit le dernier sac à main.
Il était presque vide. Son contenu se résumait à une petite trousse de maquillage, un trousseau avec deux clés et un téléphone portable. Méthodiquement, le policier glissa sa main dans les poches intérieures. À part des comprimés d’aspirine, des bonbons à la menthe et les restes de deux cigarettes déchirées, il ne trouva rien de plus. Pas d’argent, pas de carte bancaire, pas de papiers, pas de nom. Il comprit que c’était le sac de la morte.
Deux inspecteurs entrèrent dans la cuisine. Absorbé dans ses pensées, Mariani ne les avait pas entendus. Il sursauta.
— Ah, c’est vous. Vous n’êtes pas en avance, maugréa-t-il.
— Mais… On vient seulement de nous…
Il empêcha l’inspecteur Perrin de terminer sa phrase.
— C’est bon. Toi, tu prends ce téléphone, dit-il en désignant le portable de la fille sans papiers. Je veux tout savoir sur ses appels et son annuaire.
Il se tourna ensuite vers l’inspecteur Girardet.
— Suis-moi, dit-il.
Les deux flics sortirent de la cuisine et rejoignirent leurs collègues affairés autour de la morte. Un des hommes de l’identité judiciaire prenait des photos, il fixait le corps et les éclaboussures de sang. Le médecin légiste venait d’arriver. Il salua Mariani d’un geste de la tête. Les deux hommes se connaissaient depuis longtemps mais ne s’appréciaient que moyennement. Cela remontait à l’époque où Mariani faisait ses premiers pas dans la police. Sa patrouille avait été envoyée à la rue Saint-Martin. Une vieille dame s’était plainte avec insistance des odeurs nauséabondes qui se dégageaient de l’appartement de son voisin. Ils avaient sonné, tambouriné à la porte. Personne n’avait répondu. Le concierge avait fini par se pointer avec la clé. Une violente odeur s’était échappée de l’appartement quand la porte s’était entrouverte. Cela ressemblait à quelque chose comme du beurre rance, mais en beaucoup plus fort. Vingt ans après, Mariani se sentait encore imprégné de cette odeur. Jamais il n’avait réussi à l’oublier. Mais ce qu’il n’avait pas oublié non plus, c’était Daniel Zimmerman, le médecin légiste hilare à la vue de son visage verdâtre. Mais quand il s’était agi d’examiner le cadavre du vieillard qui reposait dans un grand lit aux draps roses, le légiste s’était mis en tête de lui enseigner les rudiments de son art.
— Tu vois, y a rien de plus efficace pour dater la mort, avait-il dit en brandissant un index qu’il venait d’enfoncer dans l’œil du cadavre. C’est la manière la plus simple pour mesurer l’élasticité du…
Le seul bruit du doigt englouti dans le globe oculaire avait suffi à Mariani pour fuir le rire du médecin et trouver refuge aux toilettes. Il n’avait jamais entendu la fin de l’explication.
Depuis, il lui battait froid, mais le légiste s’en tapait – à force de vivre avec les morts, il s’était replié sur lui-même et se moquait jusqu’à l’existence de ses semblables.
— J’imagine que tu veux savoir quand elle est morte ? demanda le médecin, réprimant un sourire.
Mariani s’efforça de rester calme. D’ordinaire le vouvoiement était de bon ton entre flics et toubibs, les deux faisaient exception à la règle.
— Non merci, Daniel. Je veux juste voir ce que tu as trouvé dans ses poches.
— Pas grand-chose, répondit Zimmerman en désignant de l’index quatre sachets qui reposaient sur le comptoir, soigneusement étiquetés. Un billet de bus délivré à la station de la Riponne, environ six francs en petite monnaie, un paquet de cigarettes de marque Vogue, des mentholées, et un briquet. Il y a encore une feuille de papier pliée en huit. Le papier est à en-tête de l’Hôtel Palace. Y a même quelque chose d’écrit, ça ressemble à un numéro de téléphone.
Mariani ne rajouta pas un mot, se saisissant des premières pièces à conviction pour les tendre machinalement à l’inspecteur Girardet, qui les rangea dans une serviette, très docilement. Après des années passées les fesses vissées dans une voiture de police secours, il venait tout juste de gagner son transfert à la police judiciaire. Ce n’était pas le moment de faire sa mijaurée. Ses nouveaux collègues l’avaient prévenu à demi-mot ; son chef était un lunatique. Il fallait juste s’y habituer. Et puis, il le savait : chez les flics, c’est tout simple, on s’écrase devant la hiérarchie.
Dehors, un agent invectivait les curieux qui avaient commencé à se presser contre les rubans jaunes. Mariani donna des ordres pour que les témoins soient menés vers un local du centre sportif situé de l’autre côté de la route, pour les mettre à l’abri du froid et de la foule grossissante. Il ne connaissait que trop bien ces terrains de foot de la Blécherette, les vestiaires des juniors et la buvette des seniors. Il avait grandi dans le quartier et en connaissait chaque recoin. Son père, Luigi, avait tenu la cordonnerie située un peu plus haut sur la rue, au rez-de-chaussée d’un locatif à la façade rose, posé juste en face de l’aérodrome. Au quatrième étage, la famille Mariani avait occupé un trois-pièces à six. Les week-ends, le cordonnier lâchait ses semelles pour enfiler ses souliers à crampons. À l’exception de son rejeton qui détestait le ballon rond, il avait dû entraîner tous les gamins du quartier. Depuis, Luigi était mort d’un infarctus, il avait eu un bel enterrement et un cabinet de naturopathie avait pris la place de la cordonnerie.
Son mal de tête l’assommait, il avala encore un comprimé, même s’il savait que cela n’y changerait rien. Il traversa rapidement la chaussée mouillée pour rejoindre son collègue Mermillod. Les témoins se tenaient devant la porte fermée d’un vestiaire. Ils étaient frigorifiés. Un bonnet rouge enfoncé jusqu’aux sourcils, un homme au visage tout rouge arriva au même moment. Encore tout essoufflé d’avoir dû courir, il sortit un lourd trousseau de clés de sa salopette et, sans se faire prier, ouvrit la porte du vestiaire.
— Vraiment désolé de vous avoir fait attendre, monsieur l’inspecteur, bafouilla le gardien en baissant les yeux.
— C’est bon, on va pas en faire tout un plat… Mais l’apéro c’est après le boulot, d’accord ? grogna Mermillod.
Soulagés d’échapper au vent glacial, les témoins se ruèrent sur les banquettes sans même remarquer la forte odeur qui flottait dans ce local peu aéré. Le bois s’était imprégné de transpiration, de sueur de pieds, de sexe et d’aisselles. Un vrai parfum de vestiaire.
Les témoins étaient au nombre de six. Trois hommes et trois femmes.
Mariani prit Mermillod à part.
— Le patron, c’est lequel ?
— Le gros, à gauche…
— Et ?
— Et rien… Je lui ai causé, mais il fait celui qui comprend pas tout et qui en sait encore moins. Mais d’après ce qu’il dit, la fille, il la connaît pas vraiment. Elle travaillait pour lui depuis un jour… Il l’aurait juste engagée pour dépanner un copain à lui…
— Quelqu’un a vu quelque chose ?
— Pas franchement, l’homme assis à la droite du patron était en train de faire le plein, tout comme la dame avec le manteau noir. Ils ont à peine compris qu’une gamine est morte à côté d’eux. Ils sont même carrément de mauvaise humeur. Sinon, la femme avec le tablier gris tenait la caisse pendant que la jeune faisait l’inventaire des chips.
— Le patron, il était où ?
— C’est là que ça devient presque intéressant, dit Mermillod qui brûlait d’envie de s’allumer une cigarette. Le patron était à deux mètres du tueur. Mais il était assis à une table dans un coin et tournait le dos à la porte d’entrée. C’est quand la fille est sortie des cuisines pour lui servir son plat de pâtes que le tueur est entré, qu’il a tiré et qu’il est reparti. C’est vrai que le patron, c’est pas un vif, le temps qu’il se tourne, l’autre était déjà loin.
— Et le jeune ?
— C’est le neveu du patron. C’est pas un foudre de guerre non plus. Il était assis en face de son oncle, mais comme il était plongé dans un jeu électronique en attendant sa bouffe… Je sais, c’est dur à croire comme ça, mais quand t’auras discuté avec eux, tu comprendras vite qu’ils sont sincères…
— On est pas aidés ! Mais t’y crois vraiment qu’il ne connaît pas la fille ?
— Non, ça c’est du flan… Je crois surtout qu’elle bossait au black et qu’il a les jetons, répondit Mermillod qui tripotait nerveusement une cigarette éteinte.
— La jeune fille aux chips, elle sait quoi ?
— Impossible de la faire parler pour l’instant, quand elle ne pleure pas, elle a le hoquet…
— Et t’as pensé à la confier au médecin ? demanda Mariani sans même se donner la peine de cacher son agacement.
Une faible ampoule éclairait le vestiaire d’une lumière jaunâtre et vacillante. De l’air froid s’infiltrait par les impostes, mal isolées. Grelottant sur leur banc, les six témoins se serrèrent instinctivement les uns contre les autres.
Mariani les observa un long moment. Le gros patron fixait le plafond, un léger tremblement du menton trahissait son inquiétude, alors que le neveu avait l’œil sans expression de celui qui n’a toujours rien compris.
L’inspecteur Mermillod s’approcha de la jeune fille en pleurs, lui murmura quelques mots à l’oreille avant de la prendre par le bras pour l’emmener ailleurs. Il revint cinq minutes plus tard, dégageant une forte odeur de tabac.
— Tu les convoques pour demain matin. À part le patron, ils peuvent tous partir, dit Mariani d’une voix gorgée de lassitude. Lui, tu le mets dans le fourgon, direction l’hôtel de police.
Les cinq cents milligrammes d’acide méfénamique s’étaient perdus quelque part au fond de son tube digestif, sans jamais arriver jusqu’au cerveau. Il avait vraiment mal à la tête, une batterie de marteaux lui défonçait la cavité crânienne. Retiré derrière la station service dans un coin discret, Mariani soupira ; il lui restait deux comprimés, un tueur dans la nature et la perspective d’une nuit sans sommeil. Les inspecteurs étaient réunis autour de lui. Il devait tenir le coup jusqu’au bout, aussi, il se concentra pour soutenir leurs regards et donner le change. Mariani était peu apprécié de ses collègues et il le savait ; derrière l’apparente obéissance des hommes qui lui faisaient face se cachaient des jalousies et des ambitions à l’affût de ses moindres trébuchements. Il se tourna vers l’inspecteur Wyss.
— Que donnent les images ?
— Il y a des caméras partout. On peut suivre l’itinéraire du tueur au centimètre près, on le voit flinguer la fille, même qu’elle n’a rien vu arriver. On la voit écarquiller les yeux, s’affaisser au sol puis gigoter pendant une bonne minute avant de clamser. L’image n’est pas très bonne, mais c’est quand même horrible à voir. Avec tout ce sang qui…
Mariani, qui supportait de moins en moins le vocabulaire et les digressions scabreuses de ses inspecteurs, l’interrompit sèchement.
— Épargne-moi les détails… Que sait-on sur le tireur ?
— Comme je disais, on peut le suivre du début à la fin, mais comme il portait un bonnet sous son capuchon et une écharpe couvrant le bas du visage, impossible de l’identifier. Par contre, on peut dire que c’est un homme de taille moyenne, de corpulence plutôt athlétique, qu’il porte un pantalon foncé, un anorak noir avec plein de poches partout et des baskets blanches. Il boite très légèrement. En résumé, ça peut être n’importe qui. Si ce n’est qu’il a agi avec une remarquable rapidité et, apparemment, avec beaucoup de sang-froid. Je dois avouer que j’avais encore jamais vu ça. L’homme se dirige directement vers la fille. Arrivé à quelques mètres d’elle, il sort son arme de sa poche droite, il allonge le bras et là, il tire un coup, un seul coup. Ensuite, il a remis son flingue dans sa poche et il est ressorti comme si de rien n’était, juste en baissant la tête. Du travail de pro… Après, il a pris le chemin de derrière, en direction du chemin de la Cassinette. Voilà, c’est tout de mon côté.
— C’est déjà un début, murmura Mariani en s’efforçant de ne pas paraître désagréable. Les recherches, ça donne quoi ?
— Que dalle. Les chiens ont perdu la piste à la hauteur du chemin du Bois-Gentil, répondit l’inspecteur qui venait tout juste de rejoindre le groupe. Visiblement, il avait garé un véhicule dans le coin… ou quelqu’un l’attendait pour filer. Une équipe de l’identité judiciaire est sur place pour analyser les traces, mais à première vue, il a dû se tailler à moto.
— Bizarre qu’il soit allé si loin… Il a pris de gros risques.
— C’est vrai. Mais il n’a pas dû croiser beaucoup de monde avec le froid qu’il fait. Et si c’est le cas, personne n’a dû faire attention à lui.
— Peut-être… En attendant, prends trois agents avec toi et allez questionner le voisinage. On sait jamais.
Mariani donna encore quelques instructions aux inspecteurs qui se dispersèrent aussi vite alors que lui préféra se réfugier à l’intérieur de la station d’essence. Baguenaudant entre les étagères du shop, Mariani resta un long moment devant un immense mur de sachets de chips. Tous les goûts y passaient : oignon, vinaigre, fromage, curry, cornichons, paprika, barbecue, ketchup, salsa bolognese. Un rayon voisin offrait une palette complète de films pornos, avec en prime un rabais des fêtes pour une anthologie de la double pénétration et du triple anal. « Décidément, les besoins fondamentaux de l’homme se limitent à pas grand-chose », songeat-il tout en se rappelant ses enfants et leurs cadeaux de Noël. Il ne savait toujours pas ce qui leur ferait réellement plaisir. Comme chaque année, il finirait par s’en remettre à sa femme et personne ne verrait la différence. Comme d’habitude.
La scène du crime commençait à s’encombrer de monde. Le juge n’allait pas tarder, c’était le moment de partir.
Le légiste avait fini d’ausculter le cadavre. La blouse et le teint gris, un jeune employé des pompes funèbres officielles remontait délicatement la fermeture Éclair d’un sac à viande sur le visage de la jeune fille.
Un corbillard noir attendait dehors. Avec sa blouse de travail enfilée par-dessus son costume de cérémonie, le chauffeur avait entrouvert la fenêtre pour laisser s’échapper la fumée de sa cigarette. Mariani observa ses mains qui tapotaient le volant, il avait l’air nerveux, probablement impatient de finir sa journée et d’aller boire une bière.
L’Opel pénétra dans la cour intérieure de l’hôtel de police avant de s’arrêter derrière un fourgon. Une patrouille de police secours bloquait l’accès. Pressé d’en finir avec son témoin et de fumer, Mariani sortit pour découvrir une jeune policière agrippée à une jambe inerte, tirant de toutes ses forces pour l’extraire du véhicule. Ses mains glissèrent brusquement le long du pantalon pour se retrouver au contact d’un pied emmailloté dans une chaussette mouillée. La jeune femme poussa un cri dégoûté quand elle se retrouva avec un bout de laine dégoulinant entre les doigts. Restés en retrait, ses deux collègues riaient de bon cœur. Mariani leur ayant fait comprendre d’un froncement de la bouche que la plaisanterie avait assez duré, ils prirent le relais. Après avoir enfilé des gants. L’un tirant, l’autre poussant depuis l’intérieur, ils finirent par sortir du véhicule une masse informe, habillée d’une houppelande rouge et usagée, un bonnet écrasé sur un crâne luisant. Les compressions et les tractions exercées sur cette masse déclenchèrent une violente contraction de l’estomac, qui entraîna le rejet sous haute pression d’un liquide organique. Les agents s’écartèrent brusquement de l’homme en pestant contre les dieux, insultant leurs filles et blasphémant leur mère. Le père Noël avait vomi sur son corps obèse un mélange de soupe et de bière.
C’était au tour de la jeune policière de rire. Mariani retrouva également le sourire quand il reconnut le vieux Gremion. « C’est bientôt Noël », pensa-t-il.
— La prochaine fois que vous embarquez ce vieux cochon demandez qu’on vous envoie la bétaillère, ce sera quand même plus simple… et plus propre, crut-il bon de préciser tout en s’approchant de l’homme, qui s’était mis à doucement gémir.
— Alors Gremion, t’as de nouveau déconné ?
Toutes les chairs du visage gonflées par l’alcool, ledit Gremion n’était plus capable de rien. Mariani se tourna vers les agents qui le maintenaient, du bout des doigts, plus ou moins en équilibre.
— Vous l’avez récupéré dans quelle décharge, le vieux ?
Tout ému de s’adresser au chef de la brigade criminelle de la police judiciaire lausannoise, le plus appliqué des deux amorça une longue explication, en choisissant ses mots au mieux.
En écoutant l’agent, Mariani n’eut pas de mal à imaginer le marché de Noël, à la maison de quartier de Chailly : une nuée de mamans et une ribambelle de chérubins perdus dans les effluves de cannelle et de pain d’épice, les décorations en papier découpé, les bougies parfumées, les santons de Provence peints par les locataires d’un atelier protégé situé plus haut sur le chemin de Rovéréaz, sans parler des thés bio et des jouets en bois vendus en faveur d’un orphelinat roumain. Et le vieux Gremion planté là, au milieu de tout ce bonheur de décembre.
— Il avait été engagé pour faire chanter les enfants et distribuer des bonbons, expliqua l’agent. Il est arrivé complètement bourré, mais, comme disent les organisateurs, ils ont l’habitude avec les pères Noël. Ils ont seulement commencé à s’inquiéter quand trois mamans, tout affolées, se sont pointées en hurlant que le vieux avait tripoté leurs gamines. Quand on est arrivés, il dormait sur une chaise. En le fouillant, on a trouvé des pièces de monnaie plein ses poches, il les avait probablement volées dans l’un des stands.
— Quelqu’un a déposé plainte ?
— Non. Les dames voulaient l’oublier au plus vite, je crois.
— Et t’en penses quoi ?
— C’est difficile à dire, mais le vieux, on le connaît bien. C’est un pauvre bougre, pas méchant. Seulement, quand il picole…
— C’est bon, vous le faites décuver jusqu’à demain matin. Et dehors…
Mariani connaissait le gros Gremion du temps où il était aux mœurs. Un type qui aimait les enfants comme d’autres s’entourent de chats pour se sentir moins seuls. Son besoin d’affection l’avait souvent conduit en cellule, surtout pendant la période des fêtes. « Cette fois, c’est vraiment Noël », songea Mariani en laissant les agents à leur fardeau.
