L’illustre philosophe américain enlevé le 26 août dernier à sa patrie et au monde, le professeur William James, était si remarquable comme homme, indépendamment de ses doctrines, qu’il serait du plus grand intérêt d’étudier pour elle-même sa vie intérieure, son âme, son caractère, son esprit, sa parole et son style, en un mot sa personnalité. Puisse le grand écrivain Henry James, son frère, qu’il aimait si tendrement, et à qui, jusqu’à sa dernière heure, il prodigua un dévouement admirable, tracer, avec son cœur, sa puissance d’analyse et son art, ce précieux portrait ! Il nous aiderait grandement à comprendre la doctrine du philosophe. Car si, chez certains hommes, la personne et l’œuvre sont très réellement séparables, en sorte que, pour bien entendre celle-ci, il convient, sinon de se passer, du moins de se défier des indications que celle-là nous fournit, il en est tout autrement de William James. Il professait qu’une philosophie a sa racine dans la vie, non dans la vie collective ou impersonnelle de l’humanité, abstraction d’école, selon lui, mais dans la vie concrète de l’individu, la seule qui existe véritablement. Et, comme la fleur séparée de sa tige ne tarde pas à se flétrir, James pensait que la philosophie, jusque dans ses plus hardies spéculations, devait conserver son attache avec l’âme du penseur, si elle ne voulait dégénérer en un vain assemblage de mots et de concepts, dépourvu de contenu réel.

Si nous ne pouvons, nous, prétendre à faire revire la belle figure de William James, essayons, du moins, de noter quelques traits de sa physionomie ; surtout abandonnons-nous de bonne grâce à l’impression si vive que sa personnalité produit d’elle-même sur qui l’approche, de manière à communier avec lui par la sympathie, et, par là même, à lire, en quelque mesure, dans l’intérieur de son âme.