Je n’oublierai jamais les impressions de ce dernier déménagement. Ceux qui changent souvent d’habitation s’aguerrissent, n’éprouvent pas cette douleur d’arrachement et d’adieu. Ils n’ont pas le temps de s’attacher aux lieux. Moi, je vivais là depuis dix années. Tout un morceau de ma vie qui, semblait-il, allait disparaître et s’y engloutir comme dans l’Éternité. Que de souvenirs suspendus en guirlandes fanées sur ces murs ! Que d’illusions de jeunesse dédorées au fur et à mesure, en même temps que les dorures des salons, maintenant ternis ! Et les visages qui se mirèrent dans ces miroirs, aujourd’hui morts ou absents, et que j’allais voir émerger une dernière fois, comme si pour moi, ils n’existaient plus que là !

C’était en pleine chaleur de juillet. Je me trouvais un peu souffrant, au surplus, et prédisposé à m’émouvoir comme une sensitive. Ce déménagement me fut comme une petite mort, comme une répétition d’enterrement.

J’avais voulu en profiter pour mettre un peu d’ordre dans mes papiers, manuscrits, lettres, toujours accumulés depuis des années, au hasard des tiroirs. Les lettres surtout, marée quotidienne, venue flot à flot. Il fallait en détruire une partie, classer, trier et par conséquent relire. Ah ! les lettres qu’on relit ! Tout le passé qui se lève réapparaît incolore et comme en pleurs. Le papier jauni a la couleur du vieux linge. Et l’encre pâlie semble d’elle-même vouloir retourner au néant. Ah ! les vieilles lettres ! Layette d’un enfant mort ! Trousseau de mariage retrouvé durant le veuvage et qui dort dans ses plis !

Je relisais… Combien de choses pour lesquelles on se passionna, s’exalta, s’irrita, déjà si vaines et si lointaines, dans un tel recul qu’elles sont comme si elles n’avaient pas été. Et les lettres d’amour, plus vaines encore. On se croyait heureux d’aimer. Et ce ne sont qu’alarmes, émois, reproches, douleurs ; et ici, si l’encre est pâle, il semble que ce soit à cause des larmes. Vraiment est-ce que cet amour fut cela ? Est-ce ainsi, toutes les amours ? Et dans la même boîte, de ridicules reliques : un ruban, une bague, une rose séchée, fantôme de fleur… Des lettres encore, sans cesse. Et toujours ce besoin de les relire qui devient une petite fièvre pressée dont les joues se fardent… On semble vouloir rebâtir son passé avec toutes ces lettres… Château de papier !

Je trouvai dans un des tiroirs à mettre en ordre, tous mes souvenirs de famille, toute mon enfance. Des portraits surtout, les miens d’abord, celui fait à sept ans, celui fait à quinze ans, mes autres visages – visages de premier communiant – c’est-à-dire aussi mes autres âmes.

Puis d’autres portraits, ceux de ma mère, de mon père. Ah ! comme ils me replongèrent dans la douleur de leur mort. Je les revis, vivants, heureux, là-bas, dans la grande demeure en province, et moi, enfant, auprès d’eux. C’était fini, tout cela, abouti à un cimetière de banlieue, avec leur nom, mon nom, sur la pierre d’un caveau. Et d’autres souvenirs plus lointains : des papiers de famille, des généalogies, les états de service de l’aïeul qui fut soldat, des brevets de décoration, des actes notariés, des manuscrits de livres, autant d’existences du passé que je retrouvais, que je reconstituais pièce par pièce, avec leurs joies, leurs luttes, leurs honneurs, leurs deuils. Et je songeai : mon fils, un jour, remuera, à son tour, tout cela – si peu de chose subsistant de tant d’agitations ! – et quelque chose de plus qui sera ma propre vie, un peu de papier ajouté au tas. Ah ! comme tout va vite ! Comme on n’est rien ! Comme une vie tient peu de place ! J’en eus conscience plus nettement quand je vis, maintenant, une petite malle à peine remplie par ce que j’avais retenu, dans ce vaste triage. Et cela ne pesa pas davantage qu’un cadavre d’enfant.

Durant ces préparatifs de départ, forcément désœuvré, je pus remarquer à un balcon de la maison d’en face une jeune fille qui pleurait.

Je l’y avais souvent aperçue auparavant, blonde et douce, mais heureuse, semblait-il. Je songeai : « Personne n’est heureux. » Elle avait donc des peines, puisqu’elle pleurait. Le soir, j’eus l’explication… tandis que la nuit tombait, je la vis, toujours en larmes, apparaître encore au balcon, en même temps que deux ou trois personnes de la famille nombreuse qui habitait là. Tous tenaient des couronnes funéraires, des gerbes, des bouquets noués de crêpe qu’ils venaient mettre à l’air pour les conserver. Quelqu’un des leurs était donc mort ! Il y avait un mort dans la maison d’en face. Nous allions dormir vis-à-vis de ce mort. Cette pensée me jeta dans une réelle angoisse. Et l’enterrement qui allait suivre ! Pourvu qu’il ne coïncidât pas avec mon déménagement… Quelle malchance de quitter, sous cette impression-là, une rue où nous vécûmes longtemps, où une grande part de notre vie restait attachée ! La nuit, je dormis mal… La veilleuse, dans la chambre, m’avait l’air de veiller le mort d’en face. L’ombre de sa flamme inquiète déplaçait au plafond un fantôme.

Le matin, je vis la porte d’en face tendue de draperies blanches. C’était donc pour aujourd’hui le convoi. Heureusement ! Il ne coïnciderait pas avec mon déménagement, fixé pour le lendemain. Je recommençai à classer, ranger, trier des papiers, des livres, des manuscrits, des journaux, de vieux articles, de vieux vers, des choses ébauchées, abandonnées, condamnées, et des lettres encore, lettres indifférentes à déchirer, ou lettres d’amis chers à garder, pour se souvenir plus tard, ou se consoler à l’heure des trahisons, des relâchements inévitables. Combien de temps cela dure-t-il, un ami cher ? Ah ! comme la vie est triste ! Comme tout est triste ! Et la mort, donc ? Je la voyais, maintenant, en face, plus apparente, à cause des rideaux déjà déposés de mes fenêtres, et qui laissèrent mes fenêtres nues.

Derrière la draperie de la porte, on avait exposé le cercueil, dans le vestibule. Et l’heure du convoi approchait. J’aperçus sur le trottoir une nuée blanche de petites filles, en toilettes de premières communiantes. Alors, j’eus conscience de tout. Je me rappelai des détails qui avaient tout à fait disparu de ma mémoire, par exemple une petite toux que j’entendais souvent, sèche et creuse, et dont même j’avais pensé, en l’entendant : « C’est une mauvaise toux ! » Je me souviens aussi d’un soir précédent, où il y avait eu un nombreux dîner dans cet appartement. J’y avais fait attention parce que la plupart des convives étaient des petites filles en robes blanches. Je m’étais dit : « C’est un dîner de première communion. » Et j’avais longtemps regardé. C’était suave, ces mousselines au clair de lampes, de l’autre côté de la rue ! Aujourd’hui les petites filles en blanc étaient revenues. Oh ! la première communiante du dîner ! C’était donc elle, la morte !…

Le cortège s’ébranla, toute blancheur, dans le soleil d’été. Le poêle était blanc sur la bière. Et une moisson de gerbes blanches, des couronnes pâles comme le clair de lune ; tandis qu’autour, les petites vierges ondulaient comme des cygnes. Derrière, un troupeau noir, les crêpes obscurs, toute la sombre douleur des parents, de ceux qui savent la vie. Longtemps, mes yeux accompagnèrent le cortège.

Or, quelques minutes après, la voiture verte des Pompes funèbres arriva ; et, en un clin d’œil, pour ainsi dire, les employés eurent enlevé de la façade la portière écussonnée, relevée par des embrasses, défait et replié les draperies ; repris les candélabres, les tréteaux, tous les accessoires de cette mobile chapelle ardente. Presque instantanément, il n’y eut plus rien, plus aucune trace de mort et de convoi. La maison ne se désignait plus, était déjà pareille aux autres. Les employés avaient opéré, prestes, insouciants, comme des déménageurs. Oui ! la mort, un déménagement…

Et le déménagement, une petite mort. Je le sentis bien, le lendemain. J’avais mal dormi, la nuit. À l’aube, je sommeillais d’un de ces demi-sommeils, agités de rêves qu’on ne peut démêler des réalités, frontière indécise des sensations, clair-obscur de la conscience. J’entendais des pas ; je croyais les voitures de déménagement déjà arrivées dans la rue, et les employés aussi. Mais, en ressouvenir du convoi de la veille, il me semblait y voir encore, également, le corbillard et les hommes des Pompes funèbres… On allait se tromper… Les déménageurs prenaient le cercueil ; ceux des Pompes funèbres entraient chez moi pour transporter les meubles. Je me réveillai en sursaut, dans une grande angoisse. J’ouvris la fenêtre pour que l’air vivace du matin balayât tout cela de ma face et de mon âme. En effet, les voitures de déménagement étaient là, arrivées déjà, dans la rue vide. Un instant après, les déménageurs pénétrèrent. Et alors, avec une rapidité implacable et automatique d’hommes forts et sans pensée, ils saisirent les meubles, les sièges, les tableaux, les literies, les livres, les bibelots, tous mes souvenirs, toute ma vie, qui descendit, dégringola au long des escaliers…

Je me rappelai ceux des Pompes funèbres qui, vis-à-vis, avec la même rapidité invraisemblable, avaient vite enfourné dans leur voiture tout l’appareil de la mort. En ce moment on enfournait ma vie. Était-ce cela, ma vie ? Elle tient donc si peu de place ? Étaient-ce là mes meubles ? Ah ! qu’ils paraissaient laids avec des housses, des draps, de la poussière, ainsi entassés et dans la lumière crue du jour ! Oui ! c’était bien comme un enterrement, l’enterrement d’une part de ma vie, – et mes meubles étaient massés à la porte tels que des parents pauvres. Je songeai encore une fois à l’enterrement de la veille. Un mort est toujours laid. La petite fille à la toux creuse devait être laide, elle aussi, dans son cercueil…

Bientôt tout fut achevé. Mon appartement était vide. Je ne le reconnus guère. Plus rien de moi n’y était. Tout de suite, il fut lui-même. En bas, le vestibule de la maison, également, fut débarrassé avec promptitude.

Il ne garda pas plus longtemps trace de ma vie que l’autre n’avait gardé trace de la mort.

Et quand la voiture de déménagement s’achemina, tourna le coin de la rue, eut disparu, ce fut comme si un corbillard emportait la période vécue là, cette période de dix années (l’âge de la première communiante d’en face) qui était morte aussi !

Une après-midi de dimanche, chez le vieux Maître où on causait si bien, où on goûtait la joie de se retremper, comme a dit Gautier, dans les propos mâles, la conversation tomba sur l’amour. Sujet banal. Le printemps y incitait. Du jardin frêle il montait, entrait par les fenêtres entrouvertes : odeurs des premiers lilas, des jeunes pousses, de la terre arrosée qui sent bon. Et puis on venait de parler d’un dramatique fait-divers du matin, racontant une fois de plus la mort de deux amants suicidés ensemble.

Là-dessus, le romancier de Hornes, de sa voix toujours un peu voilée, comme pour être d’accord avec ses yeux gris, d’un gris de cendre où couvent des flammes subtiles, déclara : « Nul n’aima vraiment s’il n’a pas eu, un moment, l’idée de mourir avec sa maîtresse. »

Le vieux Maître se récria : « Diable, c’est bien romantique ! » En réalité, il tenait de trop près au dix-huitième siècle pour concevoir ces paroxysmes tragiques de la passion. Lui-même ne fut jamais qu’un curiolet en amour, comme on disait alors, pour qui la femme n’a que la valeur d’un précieux bibelot. Mais Valmy était là et regimba, lui, pour d’autres raisons.

– « Au contraire, c’est très scientifique, interrompit-il. Il n’y a là qu’une loi de physique générale, un phénomène naturel de dépression, dépression qui est excessive quand on s’aime trop et que des amants faibles ne peuvent plus surmonter. Au fond, c’est l’animal triste des latins. »

Valmy était darwiniste. Il entremêlait ses théories de durs mots de science, avec, d’ailleurs, une foi d’illuminé, l’œil en feu, des gestes autoritaires, qui s’allongeaient droits comme des poteaux, indiquaient des routes. Mais de Hornes ne s’en laissait pas imposer par cette assurance positiviste. Il reprit :

– « Il faut convenir tout de même qu’il n’y a pas, dans cette tristesse d’après l’amour, la simple lassitude qui suit l’effort, mais plutôt comme la mélancolie de toutes les fins de fête, c’est-à-dire quelque chose de psychique… »

– Soit, dit Valmy ; mais c’est alors à cause de la conscience obscure du piège qu’est l’Amour. On comprend l’égoïsme de la Nature, ne songeant qu’à elle-même et à se reproduire. L’homme se sent, enfin, dupe d’un mirage, qui cesse avec le désir. Et il s’afflige.

Il y a plus, insista de Hornes. Cette tristesse ne dépend pas uniquement de l’instinct. Elle est souvent très consciente, toute cérébrale…

Alors, il s’en revint à son idée : « Si tant d’amants ont le désir de mourir et meurent chaque jour davantage, en plein amour, c’est que l’amour et la mort sont liés par des analogies, des corridors souterrains, et qu’ils communiquent. L’un mène à l’autre. L’un raffine et exaspère l’autre. Sans doute que la mort est un grand excitant pour l’amour… Comment expliquer autrement cette manie des amants villageois qui, pour se prendre les mains et les lèvres, s’adossent au mur du cimetière ? Et cela va des âmes simples aux âmes sublimes. Est-ce que Michelet ne menait pas la fiancée de son amour tardif, la rose remontante de son octobre, sur la colline du Père-Lachaise, sachant qu’il lui parlerait mieux d’amour parmi les tombes et d’éternité devant la mort ?

Il y a bien d’autres indications dans ce sens. L’assassin, tout de suite après son crime, court aux filles de joie : il a besoin de la volupté parce qu’il a vu la mort… Et le goût que nous avons pour les femmes en deuil, n’est-ce pas un même signe ? Non pour les blondes qui, elles, dans les crêpes noirs, sont plus belles et si vaporeusement tendres, mais pour toutes celles qui ont la livrée du deuil et en sont excitantes, tentantes, à cause de la mort autour d’elles et en elles qu’on rêve de mêler à de l’amour… »

Le vieux Maître écoutait, intéressé, redressant sa belle tête pâle qui avait l’air d’avoir été modelée dans du clair de lune… Maintenant elle semblait plus pâle, parmi le jour finissant. Le salon se fonçait aux angles, moins par la faute du soir que par les ténèbres affluées de ces équivoques régions de l’âme, que la causerie ouvrait.

Malgré les paroles graves, une petite fièvre fardait les bouches. Tous se remémoraient. De Hornes, avec sa voix de songe, avait fait se lever des fantômes. Chacun ressuscita en soi des amantes du passé, des heures enfuies, des baisers lointains. Chacun sentit dans son âme des feuilles mortes, de vieux tombeaux, la lie des anciennes larmes. Cependant, par les fenêtres entrouvertes, le printemps montait ; les odeurs du jardin frêle insistaient…

Valmy, toujours fidèle à ses points de vue de nature, répliqua : – Ce sont des subtilités de décadence. Cela n’a rien à voir avec un instinct, ou quelque chose d’inné, comme vous le croyez. Les peuples primitifs ne connaissaient pas ces raffinements et les auraient méprisés. Les sauvages les ignorent.

– Pourtant, observa de Hornes, le Cantique des Cantiques associe déjà, lui aussi, l’amour et la mort. « L’amour est fort comme la mort ; et la jalousie est dure comme le sépulcre. » D’ailleurs, ajouta-t-il, j’ai fait un jour une expérience décisive des analogies mystérieuses qui les unissent… C’est une histoire étrange de mon passé, à laquelle je ne songe qu’avec une sorte d’effroi. À vingt-cinq ans, j’avais une maîtresse, que j’aimais surtout pour sa pâleur, son air de belle foudroyée, son pas lent qui avait toujours l’air de marcher dans des ruines. Elle vivait seule, séparée d’un mari brutal. Un jour, sa tante – qui l’avait élevée, comme une seconde mère – arriva, avec sa sœur, plus jeune qu’elle… Pendant plusieurs jours, nous fûmes sans nous voir. Enfin elle me prévint par dépêche de venir à l’hôtel où les siens étaient descendus. La tante allait mal. Elle ne l’avait pas quittée, ne pouvait pas la quitter. Pourtant, elle voulait me voir, faire provision de courage. J’y allai ; à peine étions-nous ensemble qu’un grand cri s’entend ; elle se précipite. Un moment après, c’est sa propre voix qui crie, appelle, m’appelle, hurle. On ne s’y trompe jamais, quand c’est la mort qui passe. Je comprends ; je m’élance à mon tour. Sur le lit, une femme, déjà livide, les yeux chavirés, la bouche ouverte comme un trou d’ombre que le départ de l’âme a laissé noir, et les bras retombés au long du corps, comme des armes vaincues. Vous reconstituez cette mort, à l’hôtel, seule, instantanément, sans secours ni adieux. Durant les heures qui suivirent, ma maîtresse m’apparut plus noble et grave : elle était presque de la même pâleur, l’air d’une statue qui assiste une morte… Sa plus jeune sœur, anéantie, pleurait en silence dans un fauteuil. Après les suprêmes devoirs, il fallut sortir pour quelques soins et d’autres devoirs funéraires : état-civil, deuil, parents à prévenir. Ma maîtresse voulut elle-même s’en charger, avec une douceur, pour elle, dans ces soins familiaux, pour lesquels elle ne voulut s’en remettre à personne. Elle me pria seulement de rester auprès de sa jeune sœur, qui avait peur dans l’appartement mortuaire de l’hôtel. Je passai un long crépuscule auprès d’elle. Et voici l’étrangeté inconcevable de cette histoire de mon passé. De mon mieux, je cherchais à consoler l’orpheline. Les paroles humaines sont si vaines… Elle-même le sentait, ne parlait pas. Elle était assise près de moi, dans la chambre voisine de celle où on n’osait plus rentrer… J’avais voulu allumer une lampe. Elle m’avait dit : « Non. C’est inutile. Ne me quittez pas ! » Et elle m’avait pris les mains comme pour me remercier de ma pitié, de mon aide dans leur abandon, de ce qu’un être humain fût là, solidaire de leur peine. De pleurer, cela lui donnait l’air d’un enfant. Et j’essuyais ses larmes silencieuses… Un moment, ses mains serrèrent les miennes. Je ne pouvais, certes, penser à mal. Elle se rapprocha de moi, vint s’appuyer à mon épaule comme si sa tête était trop lourde du poids surajouté de toutes ses larmes en chemin. Sans le vouloir, quelques-uns de nos cheveux se touchèrent, se mêlèrent. Quelle folie pernicieuse nous brûla soudain ? Là, dans cet appartement mortuaire, près du cadavre proche, son visage toucha mon visage… Puis, comme involontairement, sa bouche s’appliqua à ma bouche, ainsi qu’un goulot de flacon. De l’amour ? C’était impossible, en un pareil moment, trop sacrilège, trop monstrueux ! D’ailleurs, dans le soir accru, identifié avec l’ombre, j’étais quelque chose d’imprécis, une forme anonyme, à peine humaine. Je compris que je ne comptais pour rien. J’apparaissais l’oubli prompt et nécessaire dans cette trop grande douleur.

« Elle avait voulu le baiser comme un narcotique, de la morphine ou de l’opium, un philtre immanquable… De cette façon, elle oublia, elle ne sut plus, elle s’en alla à la dérive, elle se quitta elle-même, dans la douceur d’un anéantissement… Scène effroyable ! Je tremblais ; j’avais honte. N’était-ce point de ma faute ?

Aussi, durant les jours qui suivirent, je n’osai point la regarder. Mais elle, tranquille, sans remords, avait repris cette figure énigmatique que je lui avais connue auparavant, en de rares rencontres avec sa sœur. Ce fut toujours, dans la suite, la même indifférence profonde vis-à-vis de moi, comme si rien n’avait été. Et rien, en effet, n’avait été. Encore une fois, l’Amour et la Mort s’étaient trouvés de connivence, rejoints par leurs mystérieux corridors… La mort fut le voisinage excitant… »

De Hornes s’était arrêté une minute. Les autres se taisaient. On aurait dit que le petit salon s’était agrandi, à cause du soir qui effaçait les détails…

De Hornes ajouta d’une voix rapide, comme pour en finir avec ce souvenir, le long récit par lequel il avait trop accaparé l’attention :

« – C’est ainsi toujours, partout : le mot de mort et le mot d’amour aboutissent l’un à l’autre comme s’ils étaient les deux versants d’une montagne. Et c’est pourquoi je disais : "Nul n’aima vraiment, s’il n’a désiré mourir avec sa maîtresse", parce que le point où les versants se rencontrent est précisément le sommet, le plateau, la minute culminante. Alors, l’Amour et la Mort ne font plus qu’un… »

De Hornes se tut. Dans ses yeux gris, d’un gris de cendres, les étincelles s’éteignirent. Il y eut un silence.

Le vieux Maître parut méditer. Son esprit clair, sa méthode d’observation, répugnaient à cette acceptation du Mystère. Valmy hasarda, d’une voix condescendante :

« – Oui, il y a les forces, les volontés occultes de la Nature. »

Plus personne ne parla. Chacun songeait à la vie, à sa vie. Du jardin frêle montèrent les parfums de l’éternel printemps. Mais le petit salon était devenu triste maintenant, tout à fait envahi par le soir… Et l’Ombre et le Silence s’unirent ; et il sembla que c’était l’Amour et la Mort qui s’accordaient encore une fois.