Laisse voir toute l’eau, non plus en horizon,

Mais dans sa profondeur, son infini de songe,

Sa vie intérieure, à nu sous la cloison.

On la dirait vouée à ce seul subtil soin

D’être impressionnable au vent léger qui passe ;

De ne vouloir qu’être un clavier pour les roseaux ;

Et ne vouloir qu’être un hamac pour les oiseaux,

Grâce aux mailles que font les branches réfléchies ;

Et ne vouloir qu’être un miroir silencieux

Où les étoiles sont tout à coup élargies ;

Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux,

Que s’orner de reflets, de couleurs accueillies,

Qui s’isole parmi des moires en halo.

Le mystère est à nu, qu’on ne soupçonnait guère !

C’est l’âme enfin de l’eau qui se dévoile ici :

Fourmillement fiévreux sous le cristal transi ;

Zones où de gluants monstres se font la guerre,

Végétation fine, herbes, perles, lueurs ;

Et cauteleux poissons doucement remueurs ;

Et gravier supportant quelque rose actinie,

Dont on ne sait si c’est un sexe ou un bijou,

Et ces bulles sans but, venant on ne sait d’où,

Dont se constelle et se brode l’eau trop unie

Ici l’eau n’est pas toute à la vie en surface,

À n’être qu’un écran docile s’imageant…

La voici, recueillie, en sa maison de verre

N’aimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre

Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,

Toute vouée à son spectacle intérieur,

À sa sorte de vie intime et sous-marine,

Où des rêves ont lui dans l’eau tout argentine

Et que lui fait alors la Vie ? Et qu’est-ce encor

Qui se sont peu à peu tout à fait dénouées ;

Ses yeux ouverts sur l’eau sont comme deux stigmates ;

Ses mains pâles sont si tristement échouées ;

Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule

Ruisseler tout à coup sa chevelure immense,

Qui la fait ressembler au mirage d’un saule.

« Suis-je ou ne suis-je pas ? » a songé sa démence…

Les cheveux d’Ophélie envahissent l’eau grise,

Tumulte inextricable où sa tête s’est prise ;

Est-ce le lin d’un champ, est-ce sa chevelure,

« Suis-je ou ne suis-je pas ? », songe-t-elle, fidèle

Qui jusqu’au bout de l’eau, sans fin, se ramifie.

Ophélie est trop morte, elle se liquéfie…

Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles ;

Ses derniers pleurs à la surface font des bulles ;

Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies,

Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent,

Sont si dénaturés d’avoir trempé qu’ils semblent

Fenêtre d’infini, s’ouvrant sur quel jardin ?

Miroir d’éternité dont le ciel est le tain.

Jusqu’où s’approfondit cette eau visionnaire,

Et jusqu’à quel recul va-t-elle prolongeant

Son azur ventilé par des frissons d’argent ?

C’est comme une atmosphère en fleur de serre chaude…

De temps en temps, dans le silence, l’eau se brode

Du passage d’un lent poisson entraperçu

Qui vient, oblique, part, se fond, devient fluide ;

Fusain vite effacé sur l’écran qui se vide,

Ébauche d’un dessin mort-né sur un tissu.

Car le poisson s’estompe, entre dans une brume,

Pâlit de plus en plus, devient presque posthume,

Traînant comme des avirons émaciés

Ses nageoires qui sont déjà tout incolores.

Départs sans nul sillage, avec peine épiés,

Comme celui des étoiles dans les aurores.

Quel charme amer ont les choses qui vont finir !

Et n’est-ce pas, ce lent poisson, une pensée

Dont notre âme s’était un moment nuancée

Toute elle s’appartient dans l’atmosphère enclose ;

Ce qu’elle avait de lie ou de vase dépose ;

Le cristal contigu n’en est plus assombri.

Transparence de l’âme et du verre complice,

Que nul désir n’atteint, qu’aucun émoi ne plisse !

Mon âme s’est fermée et limitée à soi ;

Et, n’ayant pas voulu se mêler à la vie,

S’en épure et de plus en plus se clarifie.

Âme déjà fluide où cesse tout émoi ;

Mon âme est devenue aquatique et lunaire ;

Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté,

Et je vis comme si mon âme avait été

Entre les agressifs blocs d’ombre d’une grotte,

D’un vert fluide à qui du songe se mêla.

Couleur glauque d’un puits où toute l’aube flotte,

Ou d’un miroir perdu qu’on heurte au fond d’un bois

Et dans lequel tous les feuillages aboutissent.

Aquarium en fièvre, aux muettes parois,

Où des brumes sans cesse et des tulles se tissent ;

Alors ce sont soudain des obscurcissements ;

Puis c’est une éclaircie et de brusques trouées

(Ainsi dans les miroirs et dans les yeux stagnants) ;

Et les pâles cloisons sont un peu tatouées

Est-ce que c’est du clair de lune qui s’infuse ?

Toute une vie occulte y prend un bain d’argent

Dans l’enchevêtrement silencieux d’un saule

Qui serait tout entier entré parmi cette eau…

Remuement incessant comme dans un cerveau ;

Clarté terne d’éclipse et d’un minuit du pôle !

On voit se dérouler des Limbes, dirait-on,

Comme si ces poissons, ces herbages, ces pierres,

N’étaient autres que quelques âmes prisonnières

Qui, captives du verre, attendent leur pardon ;

Des âmes s’épurant, comme à demi damnées,

Dans ce bassin opaque où s’exila leur sort,

– Lieu qui n’est plus la vie et qui n’est pas la mort ! –

Des âmes expiant et qui sont condamnées

À n’être ainsi qu’un minéral, qu’un végétal,

Ou qu’un poisson aveugle en ce muet cristal ;

Et l’on voit chavirer ces âmes somnambules

S’évertuant sans cesse à se sauver un peu

De leur forme avilie en cet abîme bleu ;

Combat obscur ! Et ces intermittentes bulles,

Qui faufilent de lentes gouttes l’eau sans pli,

Ne sont-ce pas des pleurs, rosée expiatoire

Des âmes qui font là comme leur purgatoire,

Avec son eau qu’on ne sait quoi ride et dérange

Et qui se crispe moins d’un éveil de poissons

Que des yeux qu’en passant nous posâmes sur elle,

Et de savoir un peu de ce que nous pensons.

On dirait que toujours quelque chose chancelle

Dans cette eau sensitive au silence ambigu.

Eau de l’aquarium qui, glauque, se limite

Par des cloisons qui sont un palais exigu ;

Mais le verre est assez glauque pour qu’il l’imite ;

Ainsi l’eau, confondue avec lui, se recule

Dans un leurre équivoque où chacun s’est accru.

Aquarium troublant ! Limbes et crépuscule !

Songe vague et visqueux qu’on craindrait d’avoir eu !

État intermédiaire et qu’aucun ne discerne :

L’aquarium est-il parfois tout endormi ?

Mais voici qu’une bulle expire ; il a frémi

Et, la larme étant morte, une moire la cerne…

L’aquarium est-il parfois tout éveillé ?

Il fait plutôt songer alors aux somnambules ;

Car, malgré le frisson des poissons et des bulles

Et des herbes qui dans son silence ont grouillé,

On le sent étranger à cette vie occulte,

À ce qui, dans l’eau claire, en ténèbres se sculpte,

Comme si ce n’étaient qu’un cauchemar bénin

Et des rêves dont, sans le savoir, il s’image,

Symbole de notre âme et du sommeil humain

Anémones de mer, sensitives de l’eau ;

Les moires peu à peu se sont tout aplanies

Qui tout à l’heure s’arrondissaient en halo

À l’endroit qu’a blessé quelque nageoire en fuite ;

Le silence renaît et plus rien ne s’ébruite

Dans le bassin peuplé de formes en arrêt.

Alors, dans l’eau sans nul frisson, les actinies

S’ouvrent, comme une bouche au baiser s’ouvrirait,

Fardant de rose un peu leurs corolles blêmies,

Mais sensibles encor comme une plaie en fleur ;

Car le moindre nouvel éveil d’une nageoire

Les rétracte aussitôt parmi l’eau qui se moire,

Encor que le poisson soit doucement frôleur,

Et les voilà toutes recloses, racornies,

Rêves craintifs qui se déplient parfois un peu,

Jardin embryonnaire et comme sous-marin,

Fleurs rares n’émergeant que dans la solitude,

Bijoux dont le silence entrouvre seul l’écrin.

Mais combien brefs, ces beaux instants de plénitude

Qui sont le prix du calme et du renoncement !

Car revoici toujours les nageoires bannies

D’un rêve trop profane au louche glissement