– M. de Brives ! Il se lève.

– Eh ! mais… est-ce que je me trompe ?

– Non, monsieur ; c’est bien moi, Pierre.

– Alors, embrassons-nous… Du diable si je m’attendais à te retrouver en soutane, par exemple ! Toi, le fils de mon vieux camarade, le commandant de Sonancourt tué là-bas, pendant l’horrible guerre…

– Qu’est-ce que vous voulez ? la vocation… puis, mon père, ma mère, disparus, si tôt.

– La vie n’est pas une belle chose, mon enfant… Mais ta vue me réchauffe, me rappelle ton brave père, Saint-Cyr, nos premiers galons et le reste. Comme le temps marche ! Te souviens-tu de l’époque où je te faisais sauter sur mes genoux ?

– Parfaitement. J’étais d’un fier, à cause de votre uniforme !

– Et te voilà prêtre.

– Second vicaire à Saint-Louis de Versailles, depuis trois mois ; ce qui me permet de venir souvent dans l’hospitalière maison de madame votre sœur, la comtesse Nattier.

– Approche, que je te regarde en pleine lumière… Fixe ! Pierre se met dans la position du soldat sans armes. Quel âge as-tu, au juste ?

– Vingt-cinq ans.

– Et tu confesses ?

– Le mercredi et le samedi de cinq à sept. Souriant. À votre service.

– Pourquoi pas ?… Un de ces jours, si tu l’oses. Mais nous attendrons que ta barbe soit plus rude, hein ? que ton expérience ait grandi. Car tu me parais jeune pour confesser. On doit joliment t’en apprendre, certaines femmes. Il y en a de si compliquées !

– Oh ! allez, pas tant que ça… c’est un peu toujours la même chose.

– Patience, tu verras ! On s’imagine les connaître, toutes, facilement, et un beau matin, on met la main sur une… À l’abbé, qui sourit. C’est comme je te dis, et je te prie d’en croire un vieux démissionnaire du 5^e dragons.

– Dites-moi, mon cher monsieur de Brives, si vous faisiez mon éducation, chaque fois que j’ai le plaisir de vous rencontrer ici ?

– Nous risquerions d’y mettre le temps ?… Eh ?… Voilà ce que tu veux dire… et que les bois de Versailles ne me voient pas assez souvent. C’est vrai, mais je suis tellement peu mon maître… tant d’occupations variées… depuis que j’ai accepté la présidence de ce cercle. Mouvement de l’abbé. Oui, je suis président des Hannetons… et si j’avais su quelle besogne… ce que ça demande de pas, de démarches, d’ennuis, de lettres à écrire, à recevoir… Tirant des papiers de sa poche. Tiens ! mon courrier de ce matin que j’ai pris en passant… Non, la tête m’en fume. Obligé d’avoir deux secrétaires… Bref, il y a cinq mois que je n’ai mis les pieds dans ce château, cinq mois que je n’ai aperçu ni ma fille, ni ma sœur. Je t’avouerai même que je crains d’être reçu… fraîchement.

– Et vous arrivez, comme moi sans doute, sur une lettre pressante de la Comtesse ?

– Non, je n’ai rien reçu. Ce matin, en me levant, je me suis fait honte, simplement… « Veux-tu bien aller embrasser ta fille ! » Et me voilà… Tu ne t’es pas étonné de la rencontrer ici, chez sa tante ?

– Mlle Lucile ? mais non.

– Je ne pouvais la garder avec moi, n’est-ce pas ? Un veuf ! et un veuf encore vert… qui a son appartement au cercle… Puis il n’y a que les femmes pour savoir faire une femme d’une petite fille. C’est pour cela que je l’ai confiée à Henriette, à ma sœur. Elles vont bien ?

– Très bien, du moins il y a deux jours.

– Et le garçon ?

– Votre neveu Georges Nattier ? Bien aussi, monsieur le président.

– À quand le mariage ?

– Le mariage ?

– Tu ne connais donc pas nos projets ? Tu n’as pas vu que Georges était amoureux de Lucile, et que Lucile ?…

– Non.

– Décidément, tu es trop jeune.

– La Comtesse.