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VICENTE ESCUDERO  
O LA VANGUARDIA,  
y las vanguardias viajeras

Intento ser lo mejor que puedo como soy,
pero todo el mundo quiere que seas como ellos.

(Maggie’s Farm. Bob Dylan)

Te lo Hurok: ¡tela Hurok!

Tela marinera desplegó para hacer navegar a los figuras y tela gansa invirtió 
para darlos a conocer adecuadamente el señor Hurok, te lo juro yo. En la 
costa este del Nuevo Mundo, a los pies de la estatua de la Libertad, un ta-
lento llamado Sol Hurok, al que iremos conociendo mejor, se había puesto 
manos a la obra para que las grandezas del arte presentes en su derredor lle-
garan al pueblo. No contento con ello y lejos de acoplarse en una rutilante 
poltrona neoyorquina, saldría presto a la caza de talentos. De su mano apa-
reció Vicente Escudero, al que se da en Norteamérica el título de «Master 
of True Flamenco». En 1922 Hurok visita Europa para no regresar de vacío: 

Desde la mística Mary Wigman hasta el altivo Vicente Escudero, desde Shan-
Kar hasta el sorprendente Piccoli, Raphael, el tocador de concertina de grata 
memoria, desde la delicada comicidad de Trudi Schoop hasta nuestra gloriosa 
Marian Anderson fueron las sorpresas que ofrecía a América como importadas 
del extranjero. Para muchos de ellos, y no me siento muy orgulloso confesán-
dolo, fui orientado por amigos anónimos, por empresarios eventuales, por los 
críticos de los periódicos, los dueños de los hoteles, los camareros y propietarios 
de cafés que acudían a mí para informarse sobre mi gusto sobre los vinos exce-
lentes, la buena cocina y las diversiones.
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Poder colocar mis redes me costó muchos años, muchos ágapes y muchas 
botellas de vinos generosos.

En el equipo de un buen empresario es esencial una gran capacidad para la 
comida y para la bebida1.

Una de sus musas predilectas y cómplice en su plan social fue la Pavlova:

Estaba siempre dispuesta a abrazar lo nuevo, lo exótico y lo extraño. Es cu-
rioso que, para la gira americana de 1932, que no llegó a realizar, hubiera con-
tratado a Vicente Escudero, el bailarín gitano español2, que fue uno de mis más 
notables artistas, mucho más notable aún por otras cosas que por su arte.

(...) La década de mil novecientos treinta tenía razón en llamarse la década 
del baile. Al margen de mis esfuerzos aparecieron la Wigman, Escudero, Shan-
Kar, Trudi Shoop y nadie más, excepto tres compañías de ballet (...). Redoblé mis 
esfuerzos para explotar la interesante y exótica novedad de lo extranjero.

Y en esta línea titula uno de sus capítulos biográficos, «Arte gitano en la 
habitación de un hotel», donde leemos:

Anna Pavlova volvió a América en la temporada de 1932, después de una larga 
ausencia que había durado desde 19253. La muerte puso fin a sus objetivos. Pero 
madame había proyectado traer consigo en aquella gira a Vicente Escudero, el 
bailarín gitano español. Otra vez, como en el caso de la Duncan, la Wigman y 
Shan-Kar, que todavía no había vuelto, fue la Pavlova quien me indicó el cami-
no. Escudero llegó en enero con su pianista, su guitarrista y dos jóvenes gitanas 
de su compañía. Carmela era una delicada muchacha, muy joven, de voz dulce 

1.   Empresario. Memorias de S. Hurok en colaboración con Ruth Goode, versión española 
traducida por Fernando Gutiérrez, editada por Hispanoamericana de Ediciones S.A, Barce-
lona, 1947. 

2.   A él mismo le gustaba dársela de gitano. En verdad no tenía nada más que un cuarterón 
y decía serlo por los cuatro costados.

3.   Advierte el patinazo empresarial José de la Vega: «!Ole, ole y ole! Si la Pavlova fallece el 
23 de junio de 1931 en La Haya, que había nacido en San Petersburgo el 31 de junio de 1882, 
¿cómo es que estaba bailando en Estados Unidos en 1932?».
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y tímida. Carmita era pequeña, muscular, llena de pasión, con voz que delataba 
el acento andaluz como la estridencia del tableteo de una ametralladora; tenía 
una tendencia a ser gruñona cuando hablaba con Escudero, para quien era la 
favorita del momento.

Estábamos preparados para manejar el arte zíngaro como si se tratara de una 
bomba de mecha corta. Aunque yo había tenido unos tratos contractuales com-
pletamente normales con él, su reputación era pintoresca.

Pero aquel hombre pequeño, tieso como un alambre, de cutis moreno y na-
riz aguileña, me saludó con la confianza de un niño; en sus labios se dibujaba 
una feliz sonrisa tras la que se venía una línea de pequeños dientes blancos. 
Con su ceñido traje a la moda parisiense, su pelo largo, negro, muy dócil y 
ligeramente abrillantado, peinado hacia adelante para esconder la parte calva, 
daba más el aspecto de un mercader árabe de mantelería que, fuera de nuestro 
hotel de París, solía engatusar a Emma4, que el del mayor bailarín varón del 
mundo.

Le instalamos junto con su compañía en el decoroso hotel Barbizon-Plaza. 
Al cabo de una hora, las cuidadas habitaciones, con sus brillantes y modernos 
muebles, daban la sensación de un campo de batalla.

Escudero tenía hambre y pidió algo que comer. Cuando se le sirvió la comida, 
se sentó a la mesa, pero desdeñó el cuchillo, el tenedor y la servilleta, sirviéndose 
de sus dedos de una manera rápida y eficiente. A la misma hora, Carmita iba de 
un sitio para otro, desenvolviendo los paquetes. Su sistema era colocarlo todo 
fuera de las maletas y echarlo sobre la cama, las sillas y, a menudo, sobre el suelo. 
Medias y faldas, de cualquier modo, sobre la mesa, mezclándose con la comida 
de Escudero. A él no le importaba.

Con todo, hablaba con una firme seguridad el español. El pintor mexicano, 
Miguel Covarrubias y su esposa Rosa, habían venido para visitar a Escudero, a 
quien habían conocido en París, y Miguel tradujo lo que era traducible. Su con-
versación era una serie de fantásticas referencias de tipo más o menos erótico, 
combinadas con alusiones a una variedad de incestuosas relaciones.

Enseguida, e inopinadamente, arrojé mi sombrero sobre su cama. Él andaba 
por el cuarto, con un pollo asado en una mano, y con la otra, sin ceremonia 

4.   La segunda esposa de Sol Hurok, Emma Rybkina; la primera fue Mary, Tamara Shapiro.
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ninguna, lanzó mi Homburg por el suelo, profiriendo las más horrendas predic-
ciones de muerte próxima como una conclusión de mi ignorancia5.

Como preparativos para su llegada, habíamos excitado el interés de los pe-
riodistas del Vogue, Vanity Fair y Harper’s Bazaar, que le conocieron en París y le 
había acogido con un elegante entusiasmo. Ahora nos arreglamos para presen-
tarlo durante un cocktail party. Nuestra lista de invitados era efectivamente muy 
reducida. Muchos artistas y fotógrafos le habían sacado apuntes y fotografiado 
en París. Había sido lanzado por los pintores, escritores y salonnières que había 
conocido entre París y Nueva York.

Su faceta de Nueva York era, en cierto modo, nueva para mí. Yo había vivido 
durante años dentro de la sociedad musical; con la Wigman tenía que familiari-
zarme con su carácter radicalmente intelectual, los tacones bajos, las muchachas 
de pelo largo y suave y los jóvenes serios. Con Escudero he llegado a conocer a 
los «expatriados en casa».

Los encontré a bordo y en París, pero, desde los tiempos de Isadora, diez años 
antes, no los había visto en Nueva York, en una forma tan «concentrada» (...). 
Aquellos diez años realizaron un cambio en el mundo y los síntomas del cambio 
se reflejaban en los rostros de aquella gente inteligente y agraciada que se tras-
ladaba cada año como bandadas de pájaros inmigrantes desde París y el sur de 
Francia a Nueva York.

El huésped de honor, el tieso y diminuto flamenco español, con sus dientes 
blancos y su ensortijado cabello negro, empastado hacia atrás con grasa, fue aco-
gido por ellos como el hijo pródigo. Lo conocían todos, y les chapurreaba una 
especie de francés, en el cual su castellano andaluz se mezclaba y retorcía como 
una jugada de baloncesto de inquietantes movimientos.

No cabía duda de que aquellos hombres y mujeres políglotas le comprendían 
(...). Lucius Beebe, en su primera intervención como crítico teatral del Herald 
Tribune, estaba tramando algo entre los invitados, con el vaso en una mano y 
el lápiz en la otra, sintiéndose muy feliz. Fue una de las fiestas de mayor éxito.

5.   Corrobora y amplifica el hecho el propio Escudero: «El empresario mister Hurok me 
puso su sombrero encima de mi cama, ¡y estaban los periodistas delante! Pues bien, a pesar de 
todo, cogí el sombrero y se lo tiré por la ventana». (La Nueva España, 1/7/1958).
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Escudero hizo una buena presentación en el Chanin 46 th. Street el día 17 
de enero. Dio varias representaciones en Nueva York6 y luego realizó una bre-
ve gira. Apareció otra vez el año próximo durante una larga gira hasta la costa 
occidental, y de vuelta se reservó la costa atlántica desde octubre hasta enero.

Caso extraño, fue uno de los más firmes y más confiados artistas que he di-
rigido. Él y su gente eran una tropa disciplinada; en todas partes el telón se 
levantaba a tiempo y la representación seguía el curso previsto. Esta compañía 
española, procedente de las cuevas de Granada, fue absolutamente correcta en 
todos sus tratos comerciales7. 

Repasemos los originales hitos manhattenses escuderianos, indicando 
antes que a Nueva York llegó en esta definitiva internada —ya en 1928 
le tentaron con el inicial contrato trasatlántico, anunciándose su presen-
cia la siguiente temporada—, disimulando una eventual cojera que en sus 
recientes apariciones europeas le traía a maltraer. Al contrario de lo que 
Hurok refleja, ni gitanos ni de Granada eran —por mucho que Vicente ha-
bitase un tiempo en el Sacromonte—, pero sí granadores del mejor flamen-
co. Por cierto que mantendrá, aumentándolo, el bulo en su segundo libro: 

Escudero es un gitano granadino, de las blancas cuevas del Sacromonte. Se-
ñalo esto para distinguirlo de sus sevillanos primos flamencos. El rango de su 
repertorio abarca el zapateado, las soleares, las alegrías, las bulerías, el tango, la 
zambra. Su mayor triunfo lo consiguió con la farruca8.

A pesar de la pata chunga, se estrena el 17 de enero de aquel 1932 en el 
Chanin y don Vicente rompe la pana. Nadie capta el déficit. La crítica de la 
ciudad nombra a Vicente Escudero, amén del «diablo del ritmo», «primer 
bailarín del mundo». ¡Así, exactamente! Con todo el papel vendido se ve 
forzado a ofrecer hasta 18 recitales seguidos, estableciendo nuevas plus-

6.   Catorce días seguidos con el aforo completo.
7.   Empresario..., ob. cit.
8.   S. Hurok Presents. The history of a great impresario’s adventures in the dance world, Hermi-

tage House, New York, 1953.
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marcas: «Por aquí dicen las gentes y la crítica que no se ha conocido nunca 
un éxito mayor al mío. Y con la pata mala. Si la llego a tener buena, revo-
luciono esto. ¡Qué lástima que no pueda hacer yo lo que quiero con esta 
maldita pierna!», le confiesa epistolarmente a su íntimo Sebastià Gasch 
—y lo recoge Francisco Hidalgo9— para rematar: «A ver si no van a hablar 
de eso tampoco en España». 

Con el número que titula Ritmos, bailado sin más escolta que su propio 
cuerpo, puso boca abajo hasta al gato; aquí le hubieran puesto de vuelta y 
media. Ritmos engendra el asombro de los especialistas y el clamor popular, 
confirmando a Vicente Escudero como el flamenco de vanguardia, papel 
que defiende sin lesionar el que ejerce de prócer del true flamenco.

Previamente Vanity Fair había comentado: 

Devotos del baile, especialmente el que se practica en España, tendrán en 
breve la oportunidad única de ver a Vicente Escudero en su primera aparición 
en este país (...). Es un bailarín que sobresale por su personalidad mordiente, casi 
diabólica, mezcla de los extremos de salvajismo y aristocracia.

Tampoco se le pasó la singladura de Escudero a la revista Time. El 30 de 
enero The New Yorker señala: 

Esos que creen que los bailarines masculinos son homosexuales tienen que 
fijarse en Escudero para darse cuenta de que no es así10. 

Describe May F. Watkins en el New York Herald Tribune:

Celebridades del cine y las letras aplauden la magia del gitano innovador. 
Todos, puestos en pie, aplaudieron al gitano Vicente Escudero, se rindieron a su 
magia y le hicieron repetir varias veces el final. 

9.   Hidalgo Gómez, Francisco, Sebastià Gasch: el Flamenco y Barcelona, Ediciones Carena, 
Barcelona, 1998.

10.   O que se lo digan al pródigo en nupcias Antonio Triana.
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El New York Evening Post refiere: 

Vicente Escudero baila aquí por primera vez ante un público muy distingui-
do. El bailarín gitano español hizo su gran esperado debut (...). Su arte no tiene 
parangón con ninguna experiencia que se haya visto en Estados Unidos, es úni-
co, cosa que aquí sucede en muy contadas ocasiones. 

Vicente Escudero, sin duda que valga, se convirtió en la sensación de la 
temporada artística en Manhattan aquel año de 1932. Antes que lo referi-
do por la prensa norteamericana y las revistas Vogue, Vanity Fair o Harper’s 
Bazaar, lo constata el raro hecho de que el diario ABC, ¡de Madrid!, le dedi-
case un número extraordinario el 3 de julio. ¡Eso sí que era milagroso! Abe-
lardo Fernández Arias, testigo del suceso, envía su artículo desde la Gran 
Manzana, que acompaña de una fotografía del personaje con su rúbrica:

Saludo al público de mi España por medio de ABC. Vicente Escudero. Nueva 
York, 1932.

Informa el corresponsal, que sin saberlo nos retrotrae al esplendor vivi-
do por Carmencita en 1889:

Todos los periódicos, los grandes periódicos norteamericanos, anuncian y co-
mentan, con elogios formidables, el triunfo definitivo, colosal, extraordinario, 
único en esta temporada, del «más grande bailarín español, Vicente Escudero». 
Los críticos norteamericanos dedican varias columnas al análisis del arte depu-
rado, exquisito; la estilización del baile español, que Escudero ha ofrecido en 
América. Toda la crítica norteamericana, unánimemente, declara que «Escude-
ro es genial, formidable; que tiene una personalidad indiscutible». Y el triunfo 
de Escudero en Norteamérica es definitivo. A precios inverosímiles se llenan 
los grandes teatros donde actúa. El retrato de Escudero recorre toda la prensa 
americana. Los periodistas compiten por reportearle. El triunfo de Escudero es 
el mayor triunfo artístico de la actual temporada en Nueva York. En todas las 
reuniones de las clases sociales más elevadas de Nueva York una frase circula de 
boca en boca; es la frase de moda, es como un estribillo; como una manía:

—¿Ha visto usted a Escudero? —se preguntan todos.
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Y aporta como colofón las declaraciones que le hace el bailaor:

Apenas se firmó el armisticio fui a París. Trabajé. Fui añadiendo a mis bailes 
algo mío, muy personal. Un día estaba yo bailando en el Garrón y me llamó 
la gran cantante rusa María Kusnesow, y me dijo: «¿Por qué baila usted en un 
lugar como este? Usted es un gran artista, y es una lástima que malgaste usted 
su arte en cabarets de este género». La Kusnesow se interesó por mi arte y me 
proporcionó la manera de que yo bailara en otros ambientes. Desde entonces 
me dediqué a estudiar. Vi muchos museos, y observé con mucha frecuencia el 
arte moderno, las innovaciones de los rusos; conocí a Picasso, alterné en am-
bientes de pintores y músicos11, penetré en el fondo de la renovación artística 
de los últimos tiempos, y tuve la idea, que siempre había bullido en mí, de llevar 
al baile español algo nuevo, algo estilizado, algo muy personal. Y fui creando 
un espectáculo que tuvo un gran éxito. Di un concierto en la sala Pleyel, y tuve 
un éxito de prensa y público tan formidable que ahí comenzó la ascensión de 
mi triunfo. La Pawlova me vio bailar, y dijo que yo era «el mejor bailarín de mi 
género». Inmediatamente me propuso trabajar con ella y venir aquí, a los Esta-
dos Unidos, presentándome con ella. Efectivamente, se anunció nuestra llegada 
y aquí se nos estuvo esperando mucho tiempo. La Pawlova murió, como usted 
sabe, y entonces he tenido que montar mi espectáculo de otra manera. Vine a 
Nueva York, y el éxito ha superado todo lo que yo pude ensoñar. En esta tem-
porada he dado noventa conciertos. Ahora regreso a Europa, donde descansaré, 
¡que buena falta me hace!, y en octubre regresaré para cumplir un contrato de 
seis meses que tengo firmado para trabajar en los Estados Unidos, con un bene-
ficio de muchos miles de dólares mensuales asegurados. ¿Qué le parece a usted?

Remata el periodista:

Vicente Escudero regresó a Europa en el Aquitania. El gran vapor de lujo y el 
gran hotel de lujo en que Escudero vivía en Nueva York se yuxtaponían sobre las 
imágenes que mi recuerdo evocaba. ¡El Vicente Escudero de hoy..!

11.   Sería amigo de Picasso, Juan Gris, Braque, Chagall, Debussy...
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En New York Sun afirma W. J. Henderson que «Escudero genera un nue-
vo éxito en el mundo del baile». Si Irving Weil en el New York Evening Jour-
nal le bautiza como «el gitano sublime», The New Republic le presenta como 
«el jefe» [medio siglo antes de que le tome el relevo un tal Bruce Springs-
teen]. Y corrobora John Martin —palabras mayores— en el New York Times: 

Debut del bailarín gitano Escudero. Demostró en su estreno americano que 
todas las cosas que habían dicho de él en sus apariciones en Europa eran ciertas. 
Llenó el teatro totalmente y contó con una gran aprobación del público. El 
señor Escudero posee una asombrosa personalidad, su acercamiento al arte es 
básico hasta el punto de ser brutal, se mueve con la gracia de un animal, con el 
pecho levantado y moviendo los pies con la delicadeza de un gato (...). Su danza 
es cosa de habilidad asombrosa. 

Además de la Gran Manzana visita y ofrece su arte en escenarios de 
Chicago, Boston, Filadelfia, Detroit y Washington, capital donde le brin-
dan una recepción diplomática a la que asiste el grupo de embajadores al 
completo. Fueron unos cincuenta recitales magníficos. Después de hacer 
temblar los cimientos de parte de la nación, marcando el epicentro en la 
City, lo celebra en Europa, pero sin darse demasiado. Ha de estar de vuelta 
en octubre de ese mismo año 32 para completar la siguiente temporada. Le 
requería una oferta de 1.200 dólares por función en una gira de seis meses 
por Estados Unidos: 

S. HUROK ANNOUNCES —1932-33 Coast-to-Coast Tour 
VICENTE ESCUDERO AND HIS ENSEMBLE 

Management: Hurok Musical Boreau, Inc., 113 West 57th Street, NYC

Dilatará su reaparición neoyorquina hasta mediado diciembre, en com-
pañía de Carmita y Carmela, la guitarra de Luis Mayoral y el piano de A. 
Guro. El día 14 actúan en el Brooklyn Institute of Arts Sciences, una de 
tantas galas en ese mes, asistiendo además a numerosos actos de carácter 
local, nacional e internacional. Con el nuevo año, 1933, y la musculatura 
a punto, emprende la anchurosa expedición que le lleva a la costa oeste, 
entre apoteosis y delirios colectivos, alcanzando al sur y norte, México y 
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Canadá, para resolver la costa este entre el mes de octubre y enero del 
34. De nuevo en Nueva York para cubrir la temporada 1935/36, Vicente y 
Carmita hubieron de dejar el 11 de enero para la casa Victor unas graba-
ciones anunciadas «Vicente Escudero and Carmita, vocal, castanets, step 
dancing» —que traducimos por, cante, castañuelas y zapateado— con la 
guitarra de Jerónimo Villarino y el piano de Pablo Miguel, conteniendo las 
placas estos números:

Alegrías, baile flamenco/Sevilla (Albéniz) Vi 32705 
Sevillanas Popular/Baile del Molinero —de El sombrero de tres picos— (Manuel 

de Falla) Vi 32810
Córdoba (Albéniz)/Baile del carbonero Vi 327773
Zapateado ilustrado/Seguidillas —castañuelas— Vi 32877

Con Villarino se habían presentado en el Town Hall. Sin embargo, lo 
fuerte será tirando la casa por la ventana. Escudero, esta vez sí, traía un 
elenco auténticamente sacromontano para llevar al Radio City Music 
Hall, el 21 de marzo, antes de salir en gira, su coreografía de El amor brujo. 
Se alojó en el hotel de la Calle 44 (120 West), y con él hasta 37 acompa-
ñantes, entre los que encontramos a la Gazpacha, la Jardín, la Gallina, Tere 
Maya o las mejores guitarras del rincón, con Juan el Ovejilla, su hermano 
Manuel y el Cotorrero. Vicente y Carmita, reclamados por Hurok llegaban 
para intervenir en Continental Revue, en el Little Theatre, y acabaron for-
mándola grande. Asevera Hurok de remate: 

Otros jóvenes bailarines de España siguen propagando el evangelio de la dan-
za ibérica. Me atrevo a creer que muchos derrochando talento, aunque puedo 
decir con plena en incontrovertible veracidad que solo hay un Escudero12. 

Glorioso resultó, y el mismo Manuel de Falla escribe desde Granada, el 
11 de julio, a Escudero celebrándolo: 

12.   S. Hurok Presents. The history of a great impresario’s adventures in the dance world, Hermi-
tage House, New York, 1953.
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Querido Escudero: Quiero confirmarle personalmente mis felicitaciones más 
cordiales por su éxito en El amor brujo (...), lo celebro y agradezco con viva since-
ridad, rogándole transmita a todos los intérpretes mis mejores saludos y felicita-
ciones (...). Hago certificar esta carta para que no dejen de reexpedírsela en el caso 
de que haya usted dejado su residencia de New York. ¿Vendría usted este verano 
por Granada? Mucho lo celebraría su amigo afectísimo. (Fdo.: Manuel de Falla).

Para el colofón de la serie reaparece en el Town Hall la tarde del jueves 
15 de octubre de 1935, en compañía de Carmita, el piano de Emilio Osta y 
de nuevo la guitarra de Villarino.

Don Vicente, la tercera uve hispana rotundamente triunfante en los Es-
tados Unidos, cuando náuticamente ganó la costa americana en el Île de 
France, llevaba adoptadas las costumbres alimenticias del marino neoyor-
quino en boga, Popeye. Hecho un «vegetariano integral», con más fuerza 
que el personaje animado de las espinacas, conoció el frenesí de su renom-
bre y así lo reflejará:

Durante mi apogeo vegetariano, los años treinta y dos, treinta y tres, treinta 
y cuatro y treinta y cinco, fui contratado en Nueva York para dar una serie de 
recitales. No exagero si digo que cada actuación rompía por lo menos una tabla 
del escenario, pues no podía menos de entregarme, teniendo en cuenta lo que 
representa dar un recital en un país tan amante de todo lo que huela a arte y 
personalidad.

En Hollywood, donde di cinco conciertos en el Veine Teatro, me hicieron 
bailar en una película, y digo me hicieron porque, la verdad, yo no quería. Pues 
bien, tuvieron que arreglar tres veces el tablado. Recuerdo que me sacaron una 
fotografía en la que el carpintero finge reñirme por lo que he hecho, y me ofre-
cieron mil dólares si permitía que la publicasen, diciendo que estaba tan fuerte 
porque desayunaba con no sé qué producto.

En fin, (...) para acabar voy a contar una anécdota que me sucedió en Nueva York.
Al terminar un concierto vinieron a visitarme unos «antropófagos», como 

les llamaba yo, hasta que aprendí que se decía antropólogos. Eran unos señores 
muy raros y delgaditos, que por cierto me infundieron superstición, los cuales 
me pidieron, en nombre de la humanidad, que les permitiese analizarme la san-
gre en su instituto, pues, según me dijo el intérprete, no comprendían cómo 
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podía resistir diariamente tanto baile. No quise aceptar, porque bastante sangre 
quemaba yo con aquel «ajetreo»13.

Teniendo presente el ascenso de Vicente Escudero a la cabecera del baile 
masculino, no hay que perder de vista el triunfo paralelo y equiparable de 
su compañera femenina Antonia Mercé, la Argentina. Si Vicente es con-
siderado «el mejor bailarín del mundo»; ella, «la más grande del planeta». 
Así nos las gastábamos..., y Sol Hurok por bajo cuerda moviendo resortes. 
El baile español es acogido con fervor, y desde esta temporada del 32 se le 
abren de par en par las puertas de las mejores salas; los artistas flamencos 
pasan al escenario, y a las portadas de la prensa mayor y menor. El solar 
patrio, sin enterarse. Un botón del 32: Carlos Fortuny se desmadeja en la 
madrileña revista Blanco y Negro: 

Malos tiempos para el baile netamente español. Norteamérica impone sus crea-
ciones negroides; Francia, el foxtrot... En los escenarios, las bailarinas recurren para 
triunfar a lo moderno, y lo moderno no es precisamente lo español. (20/11/1932).

La macrourbe que acaba de calificar al Escudero temeroso de adentrase 
en una España incapaz de comprenderle como «mejor bailarín del mundo», 
se vuelca con la figura. Miguel Mora14 localizaba en la revista Times un ar-
tículo del 7 de noviembre de aquel impar 1932, donde se da cuenta de una 
actuación de Vicente Escudero en una fiesta privada que organizó el cons-
tructor Michael E. Paterno. Nada que ver con una fiesta de señoritos a la 
española, que concluye con el habitual «ya te veré» del capitalista que ha de 
pagar postergando el mísero estipendio; Paterno le corresponde con 1.000 
dólares por una intervención de tres minutos. Con eso está todo dicho.

Seguida al desembarco de Antonia Mercé, esta presencia norteamerica-
na de Vicente Escudero en los primeros años 30 es un ejemplo más, muy 
representativo, que delata el progresivo traslado del centro de gravedad 

13.   Escudero, Vicente, Mi baile, Montaner y Simón S. A., Barcelona, 1947.
14.   Mora, Miguel, La voz de los flamencos. Retratos y autorretratos, El ojo del tiempo/Sirue-

la, Madrid, 2008.
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del arte vanguardista de París a Nueva York15. Porque si hubo uno, ese lo 
fue: Escudero o la vanguardia flamenca. Recordemos que aquel 1932 en 
Manhattan acabó con el cuadro, dejando atónito al personal en su número 
titulado Ritmos, donde bailaba sin acompañamiento alguno. Pedro G. Ro-
mero argumenta al respecto: 

Vicente Escudero concibió incluso la idea de bailar sin música, algo intrínse-
co al flamenco, la música es el cuerpo del bailaor, y lo hizo treinta años antes de 
que Merce Cunningham protagonizara la gran revolución de bailar el silencio. 

Anunciaba Escudero: «Primitive Flamenco Rhythms (Zapateado without 
music)», pasando a explicar el programa una vez más que el futuro está en 
el pasado16: 

Inspirado en la antigua práctica de bailar sin acompañamiento de guitarra, 
cada bailarín improvisa a cantar, tocar las palmas o marcar el ritmo sobre sillas y 
mesas. A esto, Escudero añadió «las castañuelas más pequeñas del mundo» —sus 
propias uñas.

Vicente Escudero practicó la pintura y fue buen amigo de los plásticos 
más avanzados. Entre los de su gusto: Miró, Braque, Matisse, Dalí..., «Pi-
casso es el mejor. Es un dibujante de miedo, un monstruo, y evoluciona 
cuando le da la gana». El bailaor se aplicó el cuento. 

Escudero, don Vicente —con uve de vanguardia. 
Y las vanguardias estaban en tránsito.

15.   Mientras los franceses permanecían durmiendo en sus laureles, el pragmatismo es-
tadounidense, manos a la obra, se fue haciendo con las obras, con los artistas de progreso..., 
y, preparando a sus cowboys —según la displicencia chovinista— para el futuro. Véase: Serge, 
Guilbaut, De cómo Nueva York robó la idea del arte moderno, Mondadori, Madrid, 1990.

16.   En nuestro tiempo, Israel Galván —con quien colabora Pedro G. Romero— represen-
ta este más allá que parte, se inspira en el ayer. Israel, siendo el bailaor más moderno es a su 
vez el más antiguo, no hay contradicción. (Recomendamos la lectura de El bailaor de soledades, 
de Georges Didi-Huberman, editado en español por Pre-Textos en 2008. El original Le Dan-
seur des Solitudes se publicó en 2006).
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Un poeta en Nueva York

París le regaló a los EE.UU. la estatua de la Libertad y en un semejante juego 
especular Norteamérica nos obsequia en 1929, cuando Paul Morand descri-
be a los parisinos el auge de Nueva York, con otra mastodóntica figura, el 
monumento a la Fe Descubridora, que desde sus 37 metros de altura con-
templa la ría de Huelva y más allá. Se encargó a una escultora neoyorquina 
muy apegada a París y de familia más que pudiente, Gertrude Vanderbilt 
Whitney, quien con ayuda de Florence McAuliffe se puso manos a la obra 
en 1926. Quedó descubierta, si es que tal mole pudiese disimularse, el 21 de 
abril del citado año17. El mes anterior anduvo por España el famoso púgil 
neoyorquino Gene Tunney, todo un campeón mundial de los pesos pesados 
que acababa de retirarse invicto. En Sevilla fue agasajado y escuchó con es-
pecial deleite a Manuel Vallejo, obsequiándole 1.000 dólares por un fandan-
go antes de hacerle «proposiciones ventajosísimas para llevarlo a Norteamé-
rica con el solo y exclusivo objeto de que le cante a él solo. ¡Excentricidades 
del país!», refiere el reportero que cubre la noticia18 y añade «que a Tunney 
le gustan los toros y el vino, que admira y teme a nuestro Paulino Uzcudun y 
que le domina el cante flamenco», demostración de ese buen criterio que le 
hará seguir batiendo récords, ahora en los negocios...

...El mismo 1929 en 
que a Manhattan había llegado el Federico García Lorca19, que dejará es-
crito: «Me siento bien aquí. Mejor que en París, al que lo noto un poco po-
drido y viejo». Y eso que con el francés algo se defendía en tanto que de in-
glés, diríamos, estaba pegado, hecho nada favorable para su pusilanimidad, 

17.   Se informa a pie de monumento: «Esta estatua fue donada en 1929 al pueblo español 
por el pueblo de los Estados Unidos como expresión de amistad a la Nación cuya generosidad 
y clara visión hicieron posible el descubrimiento de Colón. Erigida bajo los auspicios del 
Columbus Memorial Fundation. Escultora Gertrude V. Whitney. En 1956 John Davis Lodge, 
embajador de los Estados Unidos, descubrió esta placa para reafirmar la amistad de los dos 
pueblos». Huelva, por su parte, nombrará a miss Whitney hija adoptiva.

18.   En el diario La Unión (25/3/1929). Agradecemos el recorte a José Luis Ortiz Nuevo.
19.   Viajó en compañía de su maestro Fernández de los Ríos. La estancia de Federico se 

comprende entre el 26 de junio de 1929 y el 7 de marzo de 1930.
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según ha quedado de manifiesto en mil y un lugares. En cualquier caso no 
anduvo desasistido, que le rodearon cientos de amigos: la Argentina, Federi-
co de Onís, Ángel del Río, León Felipe, Dámaso Alonso, José Antonio Rubio 
Sacristán, Andrés Segovia, Sánchez Mejías, Enrique Arbós, Julio Camba, 
García Maroto o la Argentinita. Él mismo lo atestigua en familiar misiva:

Si yo en Nueva York no tuviera los amigos que tengo, esta ausencia sería tris-
tísima, pero en realidad estoy asistido en extremo (...). Tengo amigos buenísimos, 
y me hacen una vida animadísima.

Son numerosos los testimonios que reflejan el indudable don de gentes 
de Federico, sobre todo cuando, arrinconando la timidez, sacaba a relucir 
su vena artística, lo que se tradujo en continuas interpretaciones de fla-
menco a la guitarra20 y de antiguas canciones populares españolas a piano, 
piezas que enseñó, por ejemplo, a sus compañeros en la Universidad de 
Columbia:

El lunes se reúnen los alumnos de español para preparar la fiesta española 
que se celebrará a fin de este semestre. Yo soy el encargado de los coros. Y este 
año les voy a hacer cantar a estos norteamericanos la cachucha Por la calle abajito 
y unas sevillanas. Será gracioso oírles cantar en vez de cara, carrrra. Os advierto 
que los alumnos de español y de literatura hispánica pasan de 600.

También en los grandes salones se explayó, como sabemos por la corres-
pondencia que mantiene con la familia y que vamos revisando21. En casa de 
los padres de Mildred Adams, periodista a quien conoció en Granada y que 
escribía en el New York Times, siendo miembro de una de las familias neo-
yorquinas de más alto copete, asistiría a una fiesta española en su honor:

20.   Presumía ya en 1921, antes del Concurso granadino, de saber acompañar peteneras, 
bulerías, fandangos, romeras, tarantas... Lo hacemos ahora mucho más dominador.

21.   Gibson, Ian, Federico García Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936, Edicio-
nes Grijalbo, S. A., Barcelona, 1987. «Federico García Lorca escribe a su familia desde Nueva 
York y La Habana [1929-1930]», especial de la revista Poesía (n.º 23-24, Madrid, 1986).



vicente escudero o la vanguardia, y las vanguardias viajeras  � 20

Acudió mucha gente norteamericana simpatiquísima. Se tocó música de 
Albéniz y Falla por un pianista bastante bueno, y las chicas iban con mantón 
de Manila. En el comedor había, ¡oh divina sorpresa!, botellas de jerez y coñac 
Fundador [corrían los años de la prohibición]. En suma, un rato delicioso. Yo, 
naturalmente, tuve que hacer mi numerito de canciones, y cantar soleares en una 
guitarra con verdadero llenazo. Claro es que aquí yo me atrevo a todo, porque no 
he visto en mi vida gente más buena y más ingenua..., y además inteligente. A la 
familia Adams le costó un pico la soirée. Cuando yo me despedí de ellos y les di 
las gracias, me contestaron: «Nada de eso es comparable a lo que usted hizo en 
Granada por mi hija». La señorita Adams es realmente encantadora. Aquí tiene 
un gran prestigio y es hoy una de las colaboradoras más asiduas del Times, el más 
importante diario de toda Norteamérica.

Con motivo de su onomástica fue invitado por otro periodista, ahora 
del New York Herald, llamado Herschel Brickel e interesado por lo español, 
quien recoge estas palabras de Federico:

A la noche vinieron a recogerme todos los amigos y fuimos (a) casa de un edi-
tor y escritor, importante hispanista, Mr. Brickell (sic). Y allí hubo una pequeña 
fiesta, en la cual, inevitablemente, tuve que tocar y cantar al piano. No tenéis idea 
de lo que se emocionan estos americanos con las canciones de España. Yo tengo lo 
que se llama un lleno. Y como ellos corren la voz a sus amigos, la casa de Mr. Bric-
kell estaba de bote en bote. Claro es que habrá seguramente pocas personas que 
sepan más canciones que yo. Los pobres se quedan asombrados. En el invierno 
daré seguramente en algún salón muy elegante varias audiciones de música po-
pular española. Es una buena propaganda de España y sobre todo de Andalucía.

(...) Saludad a toda la familia y a todos los amigos, a Manolo Montesinos, y en 
especial al gran D. Manuel de Falla, de quien tanto hablo en Nueva York y con 
un entusiasmo y admiración tan grandes como él mismo no se figura. Aquí se 
ven muchas cosas y aquí veo qué hombre tan extraordinario es, y cómo hay que 
quererlo y fortalecerlo en todo.

En la Gran Manzana, tras conocer el arte de los habitantes de Harlem, 
Federico revisará sus concepciones flamencas y, olvidando antiguos dis-
gustos, atraviesa un segundo periodo flamenco, hasta el punto de echarle 
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esa valentía en los instantes propicios y apuntarse sus cantes a la guitarra. 
Es el virus de la tierra extraña. Parafraseando al Goya adelantado del su-
rrealismo: el virus de la tierra extraña produce oles. 

No andaba lejos de su residencia universitaria el llamado barrio negro, 
habitado por unas trescientas mil almas, más de la mitad de piel oscura y el 
resto de diferentes tonos morenos, aunque tampoco ello hubiera sido óbi-
ce cuando a la sazón era de obligada visita nocturna, hasta el extremo que 
en muchos de los espectáculos de arte negro no se admitía como público a 
los hermanos de color. Guasón, lo describió Julio Camba: 

Nueva York aborrece a los negros, no cabe duda, pero los aborrece única-
mente desde las ocho o nueve de la mañana hasta las doce de la noche. A altas 
horas de la madrugada no puede pasarse sin ellos, y, abandonando los cabarets 
de Broadway con su alegría mejor o peor imitada, se va a Harlem en busca del 
real thing, esto es, en busca del artículo verdadero22.

La socarronería de Camba nos traslada a la del querido Carlos Lencero 
cuando escribió sobre esos gachoncitos que son «gitanos de temporá», can-
tados por Raimundo Amador; aquí los gachoncitos de la Manzanota son 
«negros de temporá» para la juerga nocturna y señoritos matutinos. Ahora 
bien, Federico fue a Harlem prendido de la mano adecuada:

He conocido también a una famosa escritora negra, Nella Larsen, de la van-
guardia literaria de Estados Unidos, y con ella visité el barrio negro, donde vi 
cosas sorprendentes (...).

Esta escritora es una mujer exquisita, llena de bondad y con esa melancolía 
de los negros, tan profunda y tan conmovedora.

Dio una reunión en su casa y asistieron solo negros. Ya es la segunda vez que 
voy con ella, porque me interesa enormemente.

En la última reunión no había más blanco que yo. Vive en la segunda avenida, 
y desde sus ventanas se divisa todo New York encendido. Era de noche y el cielo 
estaba cruzado por larguísimos reflectores. Los negros cantaron y danzaron.

22.   Artículo periodístico recopilado en La ciudad automática, Espasa Calpe, Madrid, 1934.
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¡Pero qué maravilla de cantos! Solo se puede comparar con ellos el cante jondo.
Había un chiquillo que cantó cantos religiosos. Yo me senté en el piano y 

también canté. Y no quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. Las «mo-
ricas» de Jaén, el «no salgas, paloma, al campo» [Anda jaleo], y «el burro» [El turu-
rururú] me las hicieron repetir cuatro o cinco veces. Los negros son una gente 
buenísima. Al despedirme de ellos me abrazaron todos (...).

En la reunión había una negra que (...) no cabe más perfección de facciones 
ni cuerpo más perfecto. Bailó sola una especie de rumba acompañada de un 
tam-tam (tambor africano) y era un espectáculo tan puro, y tan tierno verla 
bailar que se podía comparar con la salida de la luna por el mar o con algo sen-
cillo y eterno. Ya podéis suponer que yo estaba encantado en esa reunión. Con 
la misma escritora estuve en un cabaret [el Small’s Paradise, de primera clase y 
propiedad del afroamericano Edwin Smalls], también negro, y me acordé cons-
tantemente de mamá, porque era un sitio como esos que salen en el cine y que 
a ella le dan tanto miedo.

Estas románticas consideraciones, pronto traducidas en vanguardista 
lírica defensa de la oprimida raza, nos hacen calibrar y mejor entender el 
proceso de acercamiento y sentimiento sentimental (sic) de Federico hacia 
lo flamenco-gitano, que en su Granada conoció. Trascurridos 22 días de la 
carta anterior, el 5 de agosto de 1929, firmará el poeta:

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

Marcha convencido Federico de que «fuera del arte negro no queda en 
los Estados Unidos más que mecánica y automatismo». Pasados setenta 
años de la experiencia lorquiana en la urbe, otros granadinos, los Ketama, 
calés estos, cantarán por sevillanas:

Noches de Harlem
llenas de blues y jazz,
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por la Quinta Avenida
oigo un violín sonar
—Oh, when the saints go marching in—
y empiezo a vibrar.

Y comienzo a andar
por las calles de Broadway
en su despertar;
Me deslumbran las luces,
el show va a comenzar.
Allí quiero estar
con mi hermano el negro
cantando ya23.

Federico se despide de la ciudad, rumbo a La Habana, en enero de 1930, 
y plasma la huella que le perduraba con estas palabras: 

Me fui de Nueva York con gran sentimiento y con profunda admiración. 
Dejé allí grandes amigos, y recibí la experiencia más útil de mi vida.

El Nuevo Mundo tiene ahora la palabra y Nueva York es su portavoz; 
lo será de Occidente y del planeta. El transcurso del largo episodio que 
arranca en la guerra civil española rematado a lo global con la II Mundial, 
impelió desde París hacia Manhattan la última corriente de progreso. Los 
surrealistas se refugian en Nueva York, donde ya estaba el expulsado Sal-
vador Dalí y, desde el 1 de mayo de 1939, el Guernica de Picasso. Los André 
Breton, Max Ernst, André Masson, etcétera, contarán con galeristas pare-
jamente exiliados, amén de Julien Levy o Peggy Guggenheim, Marcel Du-
champ o Joan Miró —al que Vicente Escudero dedicará uno de sus cantes 
grabados—, que se pasará por la metrópoli en el 47. Los surrealistas se mos-
traron intrépidos defensores de la internalización, con Breton de bizarro 
activista. Todos convienen que la internalización es el camino, combatien-

23.   Puchero light, de Antonio y José Miguel Carmona.
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do la grey nacionalista, y se apoyan en un sustrato teórico, el inconsciente 
colectivo, del que habló Jung y que en Nueva York hace furor. El mundo es 
el espectador al que hay que dirigirse, y desde el centro del Nuevo Mundo 
se expandirá la creación al globo. En esta tesitura, o impelidos por ella, 
funcionan también los flamencos que en América habitan y habitarán.

Si en Francia hubo una eminencia de la crítica en la figura del ruso-
parisién André Levinson24, ahora —a partir de 1927—, desde Manhattan, el 
testigo lo tomará John Martin (Louisville, Kentucky, 2/VI/1893-Saratoga 
Springs, Nueva York, 19/V/1985) en el New York Times: «Este señor es hoy la 
autoridad mayor de todos los críticos de baile del mundo», informa episto-
larmente Vicente Escudero a Manuel de Falla25. Los esfuerzos terpsicorea-
nos de Hurok habían logrado que el acreditado diario abriese una sección 
de danza a cargo de tan profundo analista —luego un verdadero aliado—, 
de igual manera que contribuyeron a la creación de revistas especializadas 
—Dance Magazine (desde 1926), American Dancer (1927) o Dance Observer 
(1933)— y la aparición de demás colaboradores expertos desperdigados por 
los mass media.

Un señor marqués, delicado anfitrión

El Nueva York del primer lustro de los 40 tiene por vecinos a un nutrido 
grupo de flamencos postineros que, en un ideal trajín diario, van a hacer la 
compra juntos, comparten colada, por las noches actúan en lugares princi-
pales y finalizan jornada festejando o a veces contratados en el domicilio 
del marqués de Cuevas (54 East 68 Street), firme defensor de la causa dan-
cística, compartiendo con Dalí, Lucrecia Bori, el doctor Castroviejo o la 
Garbo. El baile se lleva la palma: se encuentran Argentinita y Pilar López, 

24.   Fallecía en París el 3 de diciembre de 1933. Nacido en San Petersburgo (1/XI/1887), y 
nacionalizado francés un año antes de su muerte, fue autor de La danza de hoy, libro impres-
cindible: «A fuer de eslavo y de entendido en bailes, era un apasionado amador de la danza 
española. Fue su mejor exégeta en el extranjero y un apologista entusiasta», resume Daranas 
en ABC (10/12/1933).

25.   Gallego, Antonio, Manuel de Falla y El amor brujo, Alianza Música, Madrid, 1990.
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Carmen Amaya y familia, Rosario & Antonio, Soledad Miralles, Antonio 
Triana y su hija Luisa, Ana María, José Greco, Manolo Vargas, Paco Luce-
na..., Dorita y Valero. La sevillana Rosario dejó memoria del feliz ajetreo:

De los casi diez años que viví en Nueva York, guardo en general un recuerdo 
bastante dulce. Me sentí muy querida y muy bien tratada por el público; gana-
mos dinero, tuvimos la suerte de contar con unos representantes excelentes, e 
hice buenos amigos entre la gente refugiada de la guerra española y de la eu-
ropea. Recuerdo particularmente las famosas veladas en casa de un admirador 
muy balletómano, el marqués de Cuevas (más tarde creador del ballet ruso de 
Montecarlo), en las que reunía a muchos artistas españoles, desde toreros como 
Gitanillo de Triana a pintores como Dalí, que nos retrató a Antonio y a mí en 
un cuadro que desgraciadamente extraviamos en un viaje, y que bromeaba di-
ciéndome que quería diseñarme un traje con cuerdas de guitarra que me dejara 
un ojo solo al descubierto y las piernas como rollizos... También conocí a gente 
muy querida para mí, como Dorita Ruiz, de la pareja española de baile Dorita y 
Valero. Allí seguí viendo a Carmen (Amaya), con la que salía a tomar café y a ha-
cer compras. [Era aquella época en que ella era novia de Sabicas, y éramos muy 
amigos. Era maravillosa, no tenía nada suyo, todo corazón, no la podré olvidar 
nunca26]. Y a Encarna (la Argentinita), que venía a mi casa a tomar el pescaíto 
andaluz que le hacía mi madre; además de admirarla como artista, yo la quería 
muchísimo, pues tenía una extraordinaria calidad humana; cuando su enferme-
dad se la llevó, preparé y le dediqué la Malagueña de Albéniz27.

Doña Pilar López no se quedó atrás:

Cuando volvíamos de madrugada a casa, después de trabajar en Broadway o 
donde estuviéramos, en taxi, todos alegres y con ganas de divertirnos, cantando 
y haciendo palmas, no era raro que si el coche se detenía en un semáforo rojo 
nos bajáramos a la acera y diéramos dos patadas por bulerías, y si el taxista era 
negro también, a su aire. Cuando el disco cambiaba de rojo a verde todos co-

26.   Intercalado pertinente, de una entrevista personal que realizamos a la bailaora en 1991.
27.   Salama Benarroch, Rafael, Rosario. Aquella danza española, Manigua, S. L., Granada, 1997.
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rriendo al coche otra vez, y a seguir. Nos divertíamos muchísimo, éramos todos 
gente joven, con muy buen humor y con muchos deseos de vivir. Había un hom-
bre encantador, que era un gran puntal de todo este ambiente español, que era 
el marqués de Cuevas, Jorge Cuevas. Este hombre era maravilloso porque a todo 
lo que fuera español o de habla hispana abría sus puertas: artistas y escultores y 
pintores y bailarines y toreros; si había que proteger a alguien, lo hacía... Daba 
fiestas fabulosas en su casa, a las que nos invitaba, y allí bailábamos muchas no-
ches mi hermana y yo, o Carmen o Rosario y Antonio, quienes estuviéramos. A 
veces él, ya cansado, subía a acostarse a sus habitaciones, y nosotros seguíamos 
la fiesta en la cocina hasta las tantas28.

Sobre la Carmen Amaya neoyorquina escribe Encarnación R. Morayta:

Vive en una de las calles más céntricas de Nueva York —la 47—, a muy pocos 
pasos de Broadway. Es una casa de cuatro pisos, que antes fue club, con las ha-
bitaciones amplias, muebles lujosos y variados de estilo, un alegre desorden que 
es una característica de sus moradores.

Mire usted —me dice Carmen—, llevamos ocho años fuera de España y ya 
hemos comprado tres casas: una en Buenos Aires, otra en Hollywood y otra en 
Nueva York. Pues bueno, nuestra vida, que nos trae y nos lleva, apenas si nos da 
sosiego para gozar lo nuestro, ¿es grande esto?

—¿Son ustedes mucha familia?
—Bastante. Tres pequeños, mi cuñada, cuatro hermanos, mi madre y mi pa-

dre. Todos siempre juntos corriendo la misma suerte. Los pequeños estudian en 
buenos colegios. Uno de ellos, Dieguito29, va a ser pintor con mucha idea. Los 
demás, unos empiezan y otros siguen el rumbo nuestro: el baile.

—¿Ha ganado usted mucho dinero en su excursión por América?
—Como millón y medio de dólares. Pero son como los dineros del sacristán, 

cantando se vienen y cantando se van.

28.   Recogido por Ángel Álvarez Cabalero en El baile flamenco, Alianza, Madrid, 1998.
29.   En Madrid reside desde antaño y hasta su fallecimiento en 2015. Fue el encargado 

hasta su jubilación de las barcas que se alquilan en el estanque de Lago. A él se debe la recu-
peración de algunas películas de su tía.
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—¿Cree usted que guste el baile flamenco en América?
—El millón y medio lo dice30.

Hablaremos por un momento también del señor marqués y su compa-
ñía. Desde 1947 una de las derivaciones de los vernáculos ballets rusos de 
Diaghilev quedó bajo la égida, los caudales de dicho mecenas hispano ena-
morado de la danza; ese marqués de Cuevas, que, tras haber conocido en 
París la Belle Époque y a su esposa, desde Manhattan tanto hace ahora por 
nuestros artistas como anfitrión y jurdolero generoso en el patrocinio; ¡que 
se lo pregunten a la Argentinita..., o a Salvador Dalí! 

De modales archirefinados, el marqués de Cuevas —título completo, de 
Piedrablanca de Guana de Cuevas—, don Jorge Cuevas Bartholin, nacido 
en Chile el 26 de mayo de 1885, de madre danesa e hijo del español que pre-
sidía el Banco Nacional Chileno, se casaba en el París de 1927 con Marga-
ret Strong, nieta y heredera del magnate de la Standard Oil, John Davison 
Rockefeller. Contó con jayares suficientes para emplearse en lo que más le 
agradaba, y lo hizo con acierto y el buen gusto que dicen le caracterizaban. 
En 1940 se nacionalizó estadounidense, habiéndose establecido antes en 
Nueva York, donde abre en el 39 una academia de baile destinada a formar 
a niños de familias escasas de recursos y damnificados por la II Guerra 
Mundial. En el 44 ya dirigía un ballet que, podríamos decirlo así, actuaba 
como compañía residente del recordado Columbus Circle. En el 47 hereda 
el mando de los Ballets de Montecarlo del coronel Basil, y buscando la in-
dependencia completa, suma incorporaciones de ínfulas creando el Gran 
Ballet de Montecarlo, definitivamente conocido como The Cuevas Ballet, 
por el que pasó Mariemma... Muy avanzada su desbordante biografía regis-
tra un duelo a espadas con el bailarín Serge Lifar, que terminó sin mayores 
desgracias y en abrazos lacrimógenos de los vetustos contrincantes; el New 
York Times lo llevó a sus páginas sin perder comba, el 30 de marzo de 1958, 
en un artículo que vino a definir el combate: «El que muy bien puede ha-
ber sido el encuentro más delicado en la historia de los duelos franceses». 
Falleció el curioso señor marqués, al que siempre gustó ir rodeado de ca-

30.   Mundo Deportivo (9/11/1945). Documento recuperado por la web Papeles Flamencos.
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necitos, en Cannes, el 22 de febrero de 1961. Un personaje, el caballero de 
capa y plumero. 

En esta compañía también denominada Gran Ballet de Montecarlo o 
del marqués de Cuevas, americana de nativitate y residente, por Europa 
trabajaba con asiduidad y contaba en su repertorio a mediados de los 50 
con unas setenta coreografías completas. Llevaba de primera bailarina a 
Ana Ricarda, quien en 1949 creó para la misma Del amor y de la muerte, 
sobre la obra Goyescas, de Granados y según la historia que le propuso 
Alexandre Finisterre, gallego exiliado en París que había inventado duran-
te nuestra guerra el futbolín —sí, sí, el juego de mesa—31. El encuentro 
transpirenaico de la bailarina y el novelesco héroe vino propiciado por el 
paisanaje. Alejandro era gallego y Ana Ricarda, natural de San Francisco, 
hija de «irlandesa gallega, celta pura», a su decir; siempre presumiría de su 
«cachito» español por minúsculo que fuere, cuando, a lo sabido, hay que 
añadir que el padre era escocés. Pretendió Ana Ricarda unir el clásico y la 
danza española en la avanzada creación referida, celtibérica tragedia de 
amor y muerte. Muy sonada resultó su pieza coreográfica de mediados los 
50 titulada Saeta.

Y es que Ana Ricarda gozó de una doble formación, ganada en Nueva 
York y Madrid. Si en lo clásico, que en verdad era lo suyo, estudió con 
Fokine, Vladimirov y Celli, en la danza española lo hizo con la Argentina, 
Vicente Escudero y Juan Martínez, nos refiere José de la Vega, y añade:

Hizo su carrera en el Metropolitan Opera de Nueva York, 1941-46, con la 
Compañía Markova-Dolín, pasó a la Compañía del Marqués de Cuevas donde 
tuve la oportunidad de verla y conocerla personalmente en el Liceo, con el ballet 
Doña Inés de Castro, en 1954. A. Puig la cita en el libro El arte del baile flamenco [la 
incluye en su Diccionario del ballet y de la danza (Argos. Barcelona, 1958-sin data)] 
y Sebastià Gasch en una crítica que hace en Destino, a Sonia del Río. Estos datos 
los saco del diccionario de danza, de Jacques Baril.

31.   En París creó el pasahojas de partituras mecánico. Su vida es una novela, en sus últi-
mos días actuó de albacea testamentario de León Felipe.
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Su nombre de pila fue Anne Simpson (San Francisco, California, 
EE.UU., 31/3/191832-Londres, Inglaterra, 2/10/2000) y, entre demás vir-
tudes, era una buena intérprete de castañuelas, que también pasó por la 
academia Pericet, perdurándose en intérprete especialista y difusora de 
nuestra escuela bolera. Ella que, reiteramos, decía tener «algo de española», 
verdaderamente atesoraba un profundo conocimiento de nuestra cultura 
y un amor desmedido por la misma.

Soledad Miralles intercedió ante el obsequioso señor marqués al saber 
de la penuria que venía sufriendo en Sevilla la que fuera su maestra, emi-
nencia del baile flamenco de todos los tiempos, Juana la Macarrona. El 6 
de abril de 1946 iniciaba en Nueva York una suscripción popular a favor 
de la ejemplar flamenca, a la que, nobleza obliga, se apuntó de inmediato 
el marqués de Cuevas fijándole por su cuenta una renta vitalicia de 150 
pesetas mensuales. ¡Vivan tus pelos! Ya que lo hace España, al menos desde 
Nueva York no se olvida a los grandes del flamenco.

Sobre los invitados Dorita y Valero, aquellos invitados neoyorquinos 
del anfitrión George de Cuevas —su nombre estadounidense—, nos habla 
igualmente José de la Vega:

Actuaron mucho tiempo en Nueva York en salas de fiestas —su centro neu-
rálgico era el Château Madrid— y tanto la Argentinita como Carmen Amaya, 
cuando actuaban en teatros, los llamaban para ampliar la compañía. A Dorita, 
entrañable amiga y compañera, que también tocaba la guitarra, la conocí en el 
Ballet de Pilar López en la temporada 55/56, que después de pegarse una paliza 
bailando, pues salía en todos los números, al final aparecía al lado de tu querido 
maestro Luis Maravilla, acompañando los Caracoles. Íntima amiga de Pilar Cal-
vo —esposa de Maravilla—. ¡Qué recuerdos! En 1964 me la encontré por delante 
del Teatro Español, fue la última vez que la vi... Creo que se fue a Valencia con 
una hermana, donde falleció a finales de los ochenta.

Muy a propósito de nuestro escrito, por modélico, es el encuentro de 
Carlos Montoya y la que será su esposa, Sally MacLean. Sucedió, cómo no, 

32.   También se da como año 1915.
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en París, lugar al que la orientada norteamericana Sally había acudido en 
1934 porque quería estudiar y aprender a bailar flamenco. Montoya vivía 
allí, en 1936, cuando tocaron a enamorarse... Se volvieron a encontrar en 
Nueva York, cuando ella lo fue a buscar para preguntarle por un maes-
tro. Seis semanas después, en 1940, se casaban. En comandita habrán de 
completar la campaña flamenca de mayor calado que en Estados Unidos 
se recuerde. Esta es la versión oficial. Algo distinta es la familiar, que le 
transmite Leocadio Tello, un alumno directo de Ramón Montoya —vivió 
en su casa de adolescente—, a Agustín Carbonell, el Bola:

Pues Carlos Montoya era sobrino carnal de don Ramón Montoya. Que se 
casó con una gitana en París, pero luego vino la hija del cónsul de los Estados 
Unidos en Francia y se la ligó y se le llevó a América y dejó aquí a la gitana. La 
Sally, la mujer de Carlos Montoya33.

Del mismo modo que con el baile ocurriera sucedió en la esfera de la 
guitarra. Don Andrés Segovia ofrece un primer concierto en la capital 
francesa llegado 1924, lo que le supondrá el necesario espaldarazo interna-
cional a su arte. En buena medida a ello debe su debut neoyorquino en el 
28. Recogido el clamor de un público fervoroso que allí encuentra habrá 
de declarar: «El artista que tiene la suerte de ser aceptado por la crítica 
y el público de Norteamérica puede estar seguro de que la fortuna le ha 
sonreído»34. 

El 20 de marzo de 1935 S. Hurok y The Ballets Russes presentan en el 
Majestic Theatre El sombrero de tres picos, con coreografía de Léonide Mas-
sine y decorados de Picasso35. Alcanzado el cambio de década, será Dalí 

33.   Agustín Carbonell «Bola», El sueño de don Ramón Montoya, autoedición, Madrid, 2014. 
34.   Recogido por Carlos Usillos en Segovia, Dirección General de Bellas Artes, Bilbao, 

1973.
35.   Leónide Massine (1895-1979), destacado miembro de los Ballets Rusos de Serge 

Diaghilev y enamorado de la danza española, da vida en el París de 1917 a Le tricorne, un hito 
conformado sobre El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, con la colaboración de Picasso 
en los decorados, y en la farruca, principalmente, del bailaor sevillano Félix Fernández Gar-
cía, que acabó en Félix el Loco.


