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VICENTE ESCUDERO

O LA VANGUARDIA,
y las vanguardias viajeras

Intento ser lo mejor que puedo como soy,
pero todo el mundo quiere que seas como ellos.
(Maggie’s Farm. Bob Dylan)

Te lo Hurok: jtela Hurok!

Tela marinera desplegd para hacer navegar a los figuras y tela gansa invirtié
para darlos a conocer adecuadamente el sefior Hurok, te lo juro yo. En la
costa este del Nuevo Mundo, a los pies de la estatua de la Libertad, un ta-
lento llamado Sol Hurok, al que iremos conociendo mejor, se habia puesto
manos a la obra para que las grandezas del arte presentes en su derredor lle-
garan al pueblo. No contento con ello y lejos de acoplarse en una rutilante
poltrona neoyorquina, saldria presto a la caza de talentos. De su mano apa-
recié Vicente Escudero, al que se da en Norteamérica el titulo de «<Master
of True Flamenco». En 1922 Hurok visita Europa para no regresar de vacio:

Desde la mistica Mary Wigman hasta el altivo Vicente Escudero, desde Shan-
Kar hasta el sorprendente Piccoli, Raphael, el tocador de concertina de grata
memoria, desde la delicada comicidad de Trudi Schoop hasta nuestra gloriosa
Marian Anderson fueron las sorpresas que ofrecia a América como importadas
del extranjero. Para muchos de ellos, y no me siento muy orgulloso confesin-
dolo, fui orientado por amigos anénimos, por empresarios eventuales, por los
criticos de los periédicos, los duefios de los hoteles, los camareros y propietarios
de cafés que acudfan a mi para informarse sobre mi gusto sobre los vinos exce-

lentes, la buena cocina y las diversiones.
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Poder colocar mis redes me costé muchos afios, muchos dgapes y muchas
botellas de vinos generosos.
En el equipo de un buen empresario es esencial una gran capacidad para la

comida y para la bebida®.
Una de sus musas predilectas y cémplice en su plan social fue la Pavlova:

Estaba siempre dispuesta a abrazar lo nuevo, lo exético y lo extrafio. Es cu-
rioso que, para la gira americana de 1932, que no llegé a realizar, hubiera con-
tratado a Vicente Escudero, el bailarin gitano espafiol®, que fue uno de mis mds
notables artistas, mucho mds notable atn por otras cosas que por su arte.

() La década de mil novecientos treinta tenia razén en llamarse la década
del baile. Al margen de mis esfuerzos aparecieron la Wigman, Escudero, Shan-
Kar, Trudi Shoop y nadie mds, excepto tres compaiiias de ballet (...). Redoblé mis

esfuerzos para explotar la interesante y exética novedad de lo extranjero.

Y en esta linea titula uno de sus capitulos biogréficos, «Arte gitano en la
habitacién de un hotel», donde leemos:

Anna Pavlova volvié a América en la temporada de 1932, después de una larga
ausencia que habia durado desde 19253. La muerte puso fin a sus objetivos. Pero
madame habia proyectado traer consigo en aquella gira a Vicente Escudero, el
bailarin gitano espafiol. Otra vez, como en el caso de la Duncan, la Wigman y
Shan-Kar, que todavia no habia vuelto, fue la Pavlova quien me indicé el cami-
no. Escudero llegb en enero con su pianista, su guitarrista y dos jévenes gitanas

de su compaiifa. Carmela era una delicada muchacha, muy joven, de voz dulce

1. Empresario. Memorias de S. Hurok en colaboracion con Ruth Goode, versién espafiola
traducida por Fernando Gutiérrez, editada por Hispanoamericana de Ediciones S.A, Barce-
lona, 1947.

2. A él mismo le gustaba darsela de gitano. En verdad no tenia nada més que un cuarterén
y decia serlo por los cuatro costados.

3. Advierte el patinazo empresarial José de la Vega: «!Ole, ole y ole! Sila Pavlova fallece el
23 de junio de 1931 en La Haya, que habia nacido en San Petersburgo el 31 de junio de 1882,

scomo es que estaba bailando en Estados Unidos en 19327».
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y timida. Carmita era pequefia, muscular, llena de pasién, con voz que delataba
el acento andaluz como la estridencia del tableteo de una ametralladora; tenia
una tendencia a ser grufiona cuando hablaba con Escudero, para quien era la
favorita del momento.

Estdbamos preparados para manejar el arte zingaro como si se tratara de una
bomba de mecha corta. Aunque yo habia tenido unos tratos contractuales com-
pletamente normales con él, su reputacion era pintoresca.

Pero aquel hombre pequefio, tieso como un alambre, de cutis moreno y na-
riz aguilefia, me saludé con la confianza de un nifio; en sus labios se dibujaba
una feliz sonrisa tras la que se venia una linea de pequefios dientes blancos.
Con su cefiido traje a la moda parisiense, su pelo largo, negro, muy docil y
ligeramente abrillantado, peinado hacia adelante para esconder la parte calva,
daba mas el aspecto de un mercader drabe de manteleria que, fuera de nuestro
hotel de Paris, solia engatusar a Emma¢, que el del mayor bailarin varén del
mundo.

Le instalamos junto con su compaiiia en el decoroso hotel Barbizon-Plaza.
Al cabo de una hora, las cuidadas habitaciones, con sus brillantes y modernos
muebles, daban la sensacién de un campo de batalla.

Escudero tenfa hambre y pidié algo que comer. Cuando se le sirvié la comida,
se sentd a la mesa, pero desdeiié el cuchillo, el tenedor y la servilleta, sirviéndose
de sus dedos de una manera rapida y eficiente. A la misma hora, Carmita iba de
un sitio para otro, desenvolviendo los paquetes. Su sistema era colocarlo todo
fuera de las maletas y echarlo sobre la cama, las sillas y, a menudo, sobre el suelo.
Medias y faldas, de cualquier modo, sobre la mesa, mezcldndose con la comida
de Escudero. A él no le importaba.

Con todo, hablaba con una firme seguridad el espafiol. El pintor mexicano,
Miguel Covarrubias y su esposa Rosa, habian venido para visitar a Escudero, a
quien habian conocido en Paris, y Miguel tradujo lo que era traducible. Su con-
versacion era una serie de fantdsticas referencias de tipo mds o menos erdtico,
combinadas con alusiones a una variedad de incestuosas relaciones.

Enseguida, e inopinadamente, arrojé mi sombrero sobre su cama. El andaba

por el cuarto, con un pollo asado en una mano, y con la otra, sin ceremonia

4. Lasegunda esposa de Sol Hurok, Emma Rybkina; la primera fue Mary, Tamara Shapiro.
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ninguna, lanzé mi Homburg por el suelo, profiriendo las mds horrendas predic-
ciones de muerte préxima como una conclusién de mi ignorancia®.

Como preparativos para su llegada, habfamos excitado el interés de los pe-
riodistas del Vogue, Vanity Fairy Harper’s Bazaar, que le conocieron en Paris y le
habia acogido con un elegante entusiasmo. Ahora nos arreglamos para presen-
tarlo durante un cocktail party. Nuestra lista de invitados era efectivamente muy
reducida. Muchos artistas y fotégrafos le habian sacado apuntes y fotografiado
en Paris. Habia sido lanzado por los pintores, escritores y salonniéres que habia
conocido entre Paris y Nueva York.

Su faceta de Nueva York era, en cierto modo, nueva para mi. Yo habia vivido
durante afios dentro de la sociedad musical; con la Wigman tenia que familiari-
zarme con su cardcter radicalmente intelectual, los tacones bajos, las muchachas
de pelo largo y suave y los jévenes serios. Con Escudero he llegado a conocer a
los «expatriados en casa.

Los encontré a bordo y en Paris, pero, desde los tiempos de Isadora, diez afios
antes, no los habia visto en Nueva York, en una forma tan «concentrada» (...).
Aquellos diez afios realizaron un cambio en el mundo y los sintomas del cambio
se reflejaban en los rostros de aquella gente inteligente y agraciada que se tras-
ladaba cada afio como bandadas de pdjaros inmigrantes desde Paris y el sur de
Francia a Nueva York.

El huésped de honor, el tieso y diminuto flamenco espafiol, con sus dientes
blancosy su ensortijado cabello negro, empastado hacia atrds con grasa, fue aco-
gido por ellos como el hijo prédigo. Lo conocian todos, y les chapurreaba una
especie de francés, en el cual su castellano andaluz se mezclaba y retorcia como
una jugada de baloncesto de inquietantes movimientos.

No cabia duda de que aquellos hombres y mujeres poliglotas le comprendian
(--)- Lucius Beebe, en su primera intervencién como critico teatral del Herald
Tribune, estaba tramando algo entre los invitados, con el vaso en una mano y

el ldpiz en la otra, sintiéndose muy feliz. Fue una de las fiestas de mayor éxito.

5. Corrobora y amplifica el hecho el propio Escudero: «El empresario mister Hurok me
puso su sombrero encima de mi cama, jy estaban los periodistas delante! Pues bien, a pesar de

todo, cogi el sombrero y se lo tiré por la ventana. (La Nueva Espafia, 1/7/1958).
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Escudero hizo una buena presentacién en el Chanin 46 th. Street el dia 17
de enero. Dio varias representaciones en Nueva York® y luego realizé una bre-
ve gira. Aparecié otra vez el afio préximo durante una larga gira hasta la costa
occidental, y de vuelta se reservé la costa atldntica desde octubre hasta enero.

Caso extrafio, fue uno de los mds firmes y mds confiados artistas que he di-
rigido. Bl y su gente eran una tropa disciplinada; en todas partes el telén se
levantaba a tiempo y la representacién seguia el curso previsto. Esta compaififa
espaifiola, procedente de las cuevas de Granada, fue absolutamente correcta en

todos sus tratos comerciales”.

Repasemos los originales hitos manhattenses escuderianos, indicando
antes que a Nueva York llegé en esta definitiva internada —ya en 1928
le tentaron con el inicial contrato trasatldntico, anuncidndose su presen-
cia la siguiente temporada—, disimulando una eventual cojera que en sus
recientes apariciones europeas le trafa a maltraer. Al contrario de lo que
Hurok refleja, ni gitanos ni de Granada eran —por mucho que Vicente ha-
bitase un tiempo en el Sacromonte—, pero si granadores del mejor flamen-
co. Por cierto que mantendrd, aumentdndolo, el bulo en su segundo libro:

Escudero es un gitano granadino, de las blancas cuevas del Sacromonte. Se-
fialo esto para distinguirlo de sus sevillanos primos flamencos. El rango de su
repertorio abarca el zapateado, las soleares, las alegrias, las bulerias, el tango, la

zambra. Su mayor triunfo lo consiguié con la farruca®.

A pesar de la pata chunga, se estrena el 17 de enero de aquel 1932 en el
Chaniny don Vicente rompe la pana. Nadie capta el déficit. La critica de la
ciudad nombra a Vicente Escudero, amén del «diablo del ritmo», «primer
bailarin del mundos. jAsi, exactamente! Con todo el papel vendido se ve
forzado a ofrecer hasta 18 recitales seguidos, estableciendo nuevas plus-

6. Catorce dias seguidos con el aforo completo.
7. Empresario..., ob. cit.
8. S. Hurok Presents. The history of a great impresario’s adventures in the dance world, Hermi-

tage House, New York, 1953.
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marcas: «Por aqui dicen las gentes y la critica que no se ha conocido nunca
un éxito mayor al mio. Y con la pata mala. Sila llego a tener buena, revo-
luciono esto. jQué lastima que no pueda hacer yo lo que quiero con esta
maldita piernal», le confiesa epistolarmente a su intimo Sebastia Gasch
—yv lo recoge Francisco Hidalgo®— para rematar: «A ver si no van a hablar
de eso tampoco en Espaiiax.

Con el ntmero que titula Ritmos, bailado sin mas escolta que su propio
cuerpo, puso boca abajo hasta al gato; aqui le hubieran puesto de vueltay
media. Ritmos engendra el asombro de los especialistas y el clamor popular,
confirmando a Vicente Escudero como el flamenco de vanguardia, papel
que defiende sin lesionar el que ejerce de précer del true flamenco.

Previamente Vanity Fair habia comentado:

Devotos del baile, especialmente el que se practica en Espaiia, tendrdn en
breve la oportunidad tnica de ver a Vicente Escudero en su primera aparicién
en este pais (...). Es un bailarin que sobresale por su personalidad mordiente, casi

diabdlica, mezcla de los extremos de salvajismo y aristocracia.

Tampoco se le pasé la singladura de Escudero a la revista Time. E1 30 de
enero The New Yorker sefiala:

Esos que creen que los bailarines masculinos son homosexuales tienen que

fijarse en Escudero para darse cuenta de que no es asi'°.
Describe May E. Watkins en el New York Herald Tribune:

Celebridades del cine y las letras aplauden la magia del gitano innovador.
Todos, puestos en pie, aplaudieron al gitano Vicente Escudero, se rindieron a su

magia y le hicieron repetir varias veces el final.

9. Hidalgo Gémez, Francisco, Sebastia Gasch: el Flamenco y Barcelona, Ediciones Carena,
Barcelona, 1998.

10. O que se lo digan al prédigo en nupcias Antonio Triana.
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El New York Evening Post refiere:

Vicente Escudero baila aquif por primera vez ante un ptblico muy distingui-
do. El bailarin gitano espafiol hizo su gran esperado debut (...). Su arte no tiene
parangén con ninguna experiencia que se haya visto en Estados Unidos, es ni-

co, cosa que aqui sucede en muy contadas ocasiones.

Vicente Escudero, sin duda que valga, se convirtié en la sensacién de la
temporada artistica en Manhattan aquel afio de 1932. Antes que lo referi-
do por la prensa norteamericana y las revistas Vogue, Vanity Fair o Harper’s
Bazaar,lo constata el raro hecho de que el diario ABC, jde Madrid!, le dedi-
case un nimero extraordinario el 3 de julio. jEso si que era milagroso! Abe-
lardo Fernandez Arias, testigo del suceso, envia su articulo desde la Gran
Manzana, que acompaiia de una fotografia del personaje con su rtbrica:

Saludo al publico de mi Esparfia por medio de ABC. Vicente Escudero. Nueva
York, 1932.

Informa el corresponsal, que sin saberlo nos retrotrae al esplendor vivi-
do por Carmencita en 1889:

Todos los periddicos, los grandes peridédicos norteamericanos, anunciany co-
mentan, con elogios formidables, el triunfo definitivo, colosal, extraordinario,
unico en esta temporada, del «mds grande bailarin espafiol, Vicente Escudero.
Los criticos norteamericanos dedican varias columnas al analisis del arte depu-
rado, exquisito; la estilizacién del baile espafiol, que Escudero ha ofrecido en
América. Toda la critica norteamericana, undnimemente, declara que «Escude-
ro es genial, formidable; que tiene una personalidad indiscutible». Y el triunfo
de Escudero en Norteamérica es definitivo. A precios inverosimiles se llenan
los grandes teatros donde actta. El retrato de Escudero recorre toda la prensa
americana. Los periodistas compiten por reportearle. El triunfo de Escudero es
el mayor triunfo artistico de la actual temporada en Nueva York. En todas las
reuniones de las clases sociales mds elevadas de Nueva York una frase circula de
boca en boca; es la frase de moda, es como un estribillo; como una mania:

—Ha visto usted a Escudero? —se preguntan todos.
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Y aporta como colofén las declaraciones que le hace el bailaor:

Apenas se firmé el armisticio fui a Paris. Trabajé. Fui afiadiendo a mis bailes
algo mio, muy personal. Un dia estaba yo bailando en el Garrén y me llamé
la gran cantante rusa Maria Kusnesow, y me dijo: «gPor qué baila usted en un
lugar como este? Usted es un gran artista, y es una ldstima que malgaste usted
su arte en cabarets de este género». La Kusnesow se interesé por mi arte y me
proporcioné la manera de que yo bailara en otros ambientes. Desde entonces
me dediqué a estudiar. Vi muchos museos, y observé con mucha frecuencia el
arte moderno, las innovaciones de los rusos; conoci a Picasso, alterné en am-
bientes de pintores y musicos'’, penetré en el fondo de la renovacidn artistica
de los altimos tiempos, y tuve la idea, que siempre habia bullido en mi, de llevar
al baile espafiol algo nuevo, algo estilizado, algo muy personal. Y fui creando
un espectdculo que tuvo un gran éxito. Di un concierto en la sala Pleyel, y tuve
un éxito de prensa y publico tan formidable que ahi comenzé la ascensién de
mi triunfo. La Pawlova me vio bailar, y dijo que yo era «el mejor bailarin de mi
géneroy». Inmediatamente me propuso trabajar con ella y venir aqui, a los Esta-
dos Unidos, presentdndome con ella. Efectivamente, se anuncié nuestra llegada
y aqui se nos estuvo esperando mucho tiempo. La Pawlova murié, como usted
sabe, y entonces he tenido que montar mi espectdculo de otra manera. Vine a
Nueva York, y el éxito ha superado todo lo que yo pude ensoifiar. En esta tem-
porada he dado noventa conciertos. Ahora regreso a Europa, donde descansaré,
ique buena falta me hacel, y en octubre regresaré para cumplir un contrato de
seis meses que tengo firmado para trabajar en los Estados Unidos, con un bene-

ficio de muchos miles de délares mensuales asegurados. ;Qué le parece a usted?
Remata el periodista:
Vicente Escudero regresé a Europa en el Aguitania. El gran vapor de lujo y el

gran hotel de lujo en que Escudero vivia en Nueva York se yuxtaponian sobre las

imédgenes que mi recuerdo evocaba. jEl Vicente Escudero de hoy..!

11. Seria amigo de Picasso, Juan Gris, Braque, Chagall, Debussy...
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En New York Sun afirma W. ]. Henderson que «Escudero genera un nue-
vo éxito en el mundo del baile». Si Irving Weil en el New York Evening Jour-
nal le bautiza como «el gitano sublime», The New Republic le presenta como
«el jefe» [medio siglo antes de que le tome el relevo un tal Bruce Springs-
teen]. Y corrobora John Martin —palabras mayores— en el New York Times:

Debut del bailarin gitano Escudero. Demostré en su estreno americano que
todas las cosas que habian dicho de él en sus apariciones en Europa eran ciertas.
Llené el teatro totalmente y conté con una gran aprobacién del publico. El
sefior Escudero posee una asombrosa personalidad, su acercamiento al arte es
bésico hasta el punto de ser brutal, se mueve con la gracia de un animal, con el
pecho levantado y moviendo los pies con la delicadeza de un gato (...). Su danza

es cosa de habilidad asombrosa.

Ademas de la Gran Manzana visita y ofrece su arte en escenarios de
Chicago, Boston, Filadelfia, Detroit y Washington, capital donde le brin-
dan una recepcién diplomdtica a la que asiste el grupo de embajadores al
completo. Fueron unos cincuenta recitales magnificos. Después de hacer
temblar los cimientos de parte de la nacién, marcando el epicentro en la
City, lo celebra en Europa, pero sin darse demasiado. Ha de estar de vuelta
en octubre de ese mismo afio 32 para completar la siguiente temporada. Le
requeria una oferta de 1.200 ddlares por funcién en una gira de seis meses
por Estados Unidos:

S. HUROK ANNOUNCES —1932-33 Coast-to-Coast Tour
VICENTE ESCUDERO AND HIS ENSEMBLE
Management: Hurok Musical Boreau, Inc., 113 West 57th Street, NYC

Dilatara su reaparicién neoyorquina hasta mediado diciembre, en com-
paifiia de Carmita y Carmela, la guitarra de Luis Mayoral y el piano de A.
Guro. El dia 14 acttian en el Brooklyn Institute of Arts Sciences, una de
tantas galas en ese mes, asistiendo ademds a numerosos actos de cardcter
local, nacional e internacional. Con el nuevo afio, 1933, y la musculatura
a punto, emprende la anchurosa expedicién que le lleva a la costa oeste,
entre apoteosis y delirios colectivos, alcanzando al sur y norte, México y
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Canad4, para resolver la costa este entre el mes de octubre y enero del
34. De nuevo en Nueva York para cubrir la temporada 1935/36, Vicente y
Carmita hubieron de dejar el 11 de enero para la casa Victor unas graba-
ciones anunciadas «Vicente Escudero and Carmita, vocal, castanets, step
dancing» —que traducimos por, cante, castafiuelas y zapateado— con la
guitarra de Jerénimo Villarino y el piano de Pablo Miguel, conteniendo las
placas estos ntimeros:

Alegrias, baile flamenco/Sevilla (Albéniz) Vi 32705

Sevillanas Popular/Baile del Molinero —de El sombrero de tres picos— (Manuel
de Falla) Vi 32810

Cordoba (Albéniz)/Baile del carbonero Vi 327773

Zapateado ilustrado/Sequidillas —castafiuelas— Vi 32877

Con Villarino se habian presentado en el Town Hall. Sin embargo, lo
fuerte serd tirando la casa por la ventana. Escudero, esta vez si, traia un
elenco auténticamente sacromontano para llevar al Radio City Music
Hall, el 21 de marzo, antes de salir en gira, su coreografia de El amor brujo.
Se alojé en el hotel de la Calle 44 (120 West), y con ¢l hasta 37 acompa-
flantes, entre los que encontramos a la Gazpacha, la Jardin, la Gallina, Tere
Maya o las mejores guitarras del rincén, con Juan el Ovejilla, su hermano
Manuel y el Cotorrero. Vicente y Carmita, reclamados por Hurok llegaban
para intervenir en Continental Revue, en el Little Theatre, y acabaron for-
mandola grande. Asevera Hurok de remate:

Otros jévenes bailarines de Esparfia siguen propagando el evangelio de la dan-
za ibérica. Me atrevo a creer que muchos derrochando talento, aunque puedo

decir con plena en incontrovertible veracidad que solo hay un Escudero®.

Glorioso resultd, y el mismo Manuel de Falla escribe desde Granada, el
11 de julio, a Escudero celebrandolo:

12. S. Hurok Presents. The history of a great impresario’s adventures in the dance world, Hermi-
tage House, New York, 1953.
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Querido Escudero: Quiero confirmarle personalmente mis felicitaciones mds
cordiales por su éxito en EIl amor brujo (...), 1o celebro y agradezco con viva since-
ridad, rogdndole transmita a todos los intérpretes mis mejores saludos y felicita-
ciones (...). Hago certificar esta carta para que no dejen de reexpedirsela en el caso
de que haya usted dejado su residencia de New York. ;Vendria usted este verano

por Granada? Mucho lo celebraria su amigo afectisimo. (Fdo.: Manuel de Falla).

Para el colofén de la serie reaparece en el Town Hall la tarde del jueves
15 de octubre de 1935, en compafifa de Carmita, el piano de Emilio Ostay
de nuevo la guitarra de Villarino.

Don Vicente, la tercera uve hispana rotundamente triunfante en los Es-
tados Unidos, cuando nduticamente gané la costa americana en el Ile de
France, llevaba adoptadas las costumbres alimenticias del marino neoyor-
quino en boga, Popeye. Hecho un «vegetariano integraly, con mds fuerza
que el personaje animado de las espinacas, conocié el frenesi de su renom-
bre y asi lo reflejara:

Durante mi apogeo vegetariano, los afios treinta y dos, treinta y tres, treinta
y cuatro y treinta y cinco, fui contratado en Nueva York para dar una serie de
recitales. No exagero si digo que cada actuacién rompia por lo menos una tabla
del escenario, pues no podia menos de entregarme, teniendo en cuenta lo que
representa dar un recital en un paifs tan amante de todo lo que huela a arte y
personalidad.

En Hollywood, donde di cinco conciertos en el Veine Teatro, me hicieron
bailar en una pelicula, y digo me hicieron porque, la verdad, yo no queria. Pues
bien, tuvieron que arreglar tres veces el tablado. Recuerdo que me sacaron una
fotografia en la que el carpintero finge refiirme por lo que he hecho, y me ofre-
cieron mil ddlares si permitia que la publicasen, diciendo que estaba tan fuerte
porque desayunaba con no sé qué producto.

Enfin, (..) paraacabar voy a contar una anécdota que me sucedié en Nueva York.

Al terminar un concierto vinieron a visitarme unos «antropéfagos», como
les llamaba yo, hasta que aprendi que se decia antropdlogos. Eran unos sefiores
muy raros y delgaditos, que por cierto me infundieron supersticién, los cuales
me pidieron, en nombre de la humanidad, que les permitiese analizarme la san-

gre en su instituto, pues, segin me dijo el intérprete, no comprendian cémo
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podia resistir diariamente tanto baile. No quise aceptar, porque bastante sangre

quemaba yo con aquel «ajetreo»'3.

Teniendo presente el ascenso de Vicente Escudero a la cabecera del baile
masculino, no hay que perder de vista el triunfo paralelo y equiparable de
su compaifiera femenina Antonia Mercé, la Argentina. Si Vicente es con-
siderado «el mejor bailarin del mundoy; ella, «la més grande del planetas.
Asinos las gastdbamos..., y Sol Hurok por bajo cuerda moviendo resortes.
El baile espaifiol es acogido con fervor, y desde esta temporada del 32 se le
abren de par en par las puertas de las mejores salas; los artistas flamencos
pasan al escenario, y a las portadas de la prensa mayor y menor. El solar
patrio, sin enterarse. Un botén del 32: Carlos Fortuny se desmadeja en la
madrilefia revista Blanco y Negro:

Malos tiempos para el baile netamente espafiol. Norteamérica impone sus crea-
ciones negroides; Francia, el foxtrot... En los escenarios, las bailarinas recurren para

triunfar a lo moderno, y lo moderno no es precisamente lo espafiol. (20/11/1932).

La macrourbe que acaba de calificar al Escudero temeroso de adentrase
en una Espafia incapaz de comprenderle como «mejor bailarin del mundoy,
se vuelca con la figura. Miguel Mora localizaba en la revista Times un ar-
ticulo del 7 de noviembre de aquel impar 1932, donde se da cuenta de una
actuacién de Vicente Escudero en una fiesta privada que organizé el cons-
tructor Michael E. Paterno. Nada que ver con una fiesta de sefioritos a la
espafiola, que concluye con el habitual «ya te veré» del capitalista que ha de
pagar postergando el misero estipendio; Paterno le corresponde con 1.000
délares por una intervencidn de tres minutos. Con eso estd todo dicho.

Seguida al desembarco de Antonia Mercé, esta presencia norteamerica-
na de Vicente Escudero en los primeros afios 30 es un ejemplo mds, muy
representativo, que delata el progresivo traslado del centro de gravedad

13. Escudero, Vicente, Mi baile, Montaner y Simén S. A., Barcelona, 1947.
14. Mora, Miguel, La voz de los flamencos. Retratos y autorretratos, El ojo del tiempo/Sirue-
la, Madrid, 2008.
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del arte vanguardista de Paris a Nueva York'. Porque si hubo uno, ese lo
fue: Escudero o la vanguardia flamenca. Recordemos que aquel 1932 en
Manhattan acabd con el cuadro, dejando aténito al personal en su nimero
titulado Rirmos, donde bailaba sin acompafiamiento alguno. Pedro G. Ro-
mero argumenta al respecto:

Vicente Escudero concibié incluso la idea de bailar sin musica, algo intrinse-
co al flamenco, la musica es el cuerpo del bailaor, y lo hizo treinta afios antes de

que Merce Cunningham protagonizara la gran revolucién de bailar el silencio.

Anunciaba Escudero: «Primitive Flamenco Rhythms (Zapateado without
music)», pasando a explicar el programa una vez mas que el futuro estd en
el pasado®®:

Inspirado en la antigua prictica de bailar sin acompafiamiento de guitarra,
cada bailarin improvisa a cantar, tocar las palmas o marcar el ritmo sobre sillas y
mesas. A esto, Escudero afiadié «las castaifiuelas mas pequeflas del mundo» —sus

propias uilas.

Vicente Escudero practicé la pintura y fue buen amigo de los plasticos
mds avanzados. Entre los de su gusto: Miré, Braque, Matisse, Dalli..., «Pi-
casso es el mejor. Es un dibujante de miedo, un monstruo, y evoluciona
cuando le da la ganay. El bailaor se aplicé el cuento.

Escudero, don Vicente —con uve de vanguardia.

Y las vanguardias estaban en trdnsito.

15. Mientras los franceses permanecian durmiendo en sus laureles, el pragmatismo es-
tadounidense, manos a la obra, se fue haciendo con las obras, con los artistas de progreso...,
y, preparando a sus cowboys —segun la displicencia chovinista— para el futuro. Véase: Serge,
Guilbaut, De cdmo Nueva York robé la idea del arte moderno, Mondadori, Madrid, 1990.

16. En nuestro tiempo, Israel Galvdn —con quien colabora Pedro G. Romero— represen-
ta este mas alld que parte, se inspira en el ayer. Israel, siendo el bailaor mds moderno es a su
vez el mas antiguo, no hay contradiccién. (Recomendamos la lectura de El bailaor de soledades,
de Georges Didi-Huberman, editado en esparfiol por Pre-Textos en 2008. El original Le Dan-

seur des Solitudes se publicé en 2006).
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Un poeta en Nueva York

Paris le regal6 a los EE.UU. la estatua de la Libertad y en un semejante juego
especular Norteamérica nos obsequia en 1929, cuando Paul Morand descri-
be a los parisinos el auge de Nueva York, con otra mastoddntica figura, el
monumento a la Fe Descubridora, que desde sus 37 metros de altura con-
templa la ria de Huelva y mds alld. Se encargd a una escultora neoyorquina
muy apegada a Paris y de familia mds que pudiente, Gertrude Vanderbilt
Whitney, quien con ayuda de Florence McAuliffe se puso manos a la obra
en 1926. Quedd descubierta, si es que tal mole pudiese disimularse, el 21 de
abril del citado afio”. El mes anterior anduvo por Espaiia el famoso pugil
neoyorquino Gene Tunney, todo un campeén mundial de los pesos pesados
que acababa de retirarse invicto. En Sevilla fue agasajado y escuché con es-
pecial deleite a Manuel Vallejo, obsequidndole 1.000 délares por un fandan-
go antes de hacerle «proposiciones ventajosisimas para llevarlo a Norteamé-
rica con el solo y exclusivo objeto de que le cante a él solo. {Excentricidades
del paisly, refiere el reportero que cubre la noticia®® y afiade «que a Tunney
le gustan los toros y el vino, que admira y teme a nuestro Paulino Uzcuduny
que le domina el cante flamenco», demostracién de ese buen criterio que le
hara seguir batiendo récords, ahora en los negocios...

..El mismo 1929 en
que a Manhattan habia llegado el Federico Garcia Lorca’, que dejard es-
crito: «<Me siento bien aqui. Mejor que en Parfis, al que lo noto un poco po-
drido y viejo». Y eso que con el francés algo se defendia en tanto que de in-
glés, diriamos, estaba pegado, hecho nada favorable para su pusilanimidad,

17. Se informa a pie de monumento: «Esta estatua fue donada en 1929 al pueblo espaifiol
por el pueblo de los Estados Unidos como expresién de amistad a la Nacién cuya generosidad
y clara visién hicieron posible el descubrimiento de Colén. Erigida bajo los auspicios del
Columbus Memorial Fundation. Escultora Gertrude V. Whitney. En 1956 John Davis Lodge,
embajador de los Estados Unidos, descubrid esta placa para reafirmar la amistad de los dos
pueblos». Huelva, por su parte, nombrard a miss Whitney hija adoptiva.

18. En el diario La Unidn (25/3/1929). Agradecemos el recorte a José Luis Ortiz Nuevo.

19. Viaj6 en compaiiia de su maestro Ferndndez de los Rios. La estancia de Federico se

comprende entre el 26 de junio de 1929 y el 7 de marzo de 1930.
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segin ha quedado de manifiesto en mil y un lugares. En cualquier caso no
anduvo desasistido, que le rodearon cientos de amigos: la Argentina, Federi-
co de Onis, Angel del Rio, Ledn Felipe, Ddmaso Alonso, José Antonio Rubio
Sacristan, Andrés Segovia, Sdnchez Mejias, Enrique Arbés, Julio Camba,
Garcia Maroto o la Argentinita. El mismo lo atestigua en familiar misiva:

Siyo en Nueva York no tuviera los amigos que tengo, esta ausencia seria tris-
tisima, pero en realidad estoy asistido en extremo (...). Tengo amigos buenisimos,

y me hacen una vida animadisima.

Son numerosos los testimonios que reflejan el indudable don de gentes
de Federico, sobre todo cuando, arrinconando la timidez, sacaba a relucir
su vena artistica, lo que se tradujo en continuas interpretaciones de fla-
menco a la guitarra®* y de antiguas canciones populares espafiolas a piano,
piezas que ensefid, por ejemplo, a sus compaifieros en la Universidad de
Columbia:

El lunes se retinen los alumnos de espafiol para preparar la fiesta espafiola
que se celebrard a fin de este semestre. Yo soy el encargado de los coros. Y este
afio les voy a hacer cantar a estos norteamericanos la cachucha Por la calle abajito
y unas sevillanas. Serd gracioso oirles cantar en vez de cara, carrrra. Os advierto

que los alumnos de esparfiol y de literatura hispdnica pasan de 600.

También en los grandes salones se explayd, como sabemos por la corres-
pondencia que mantiene con la familia y que vamos revisando®’. En casa de
los padres de Mildred Adams, periodista a quien conocié en Granaday que
escribia en el New York Times, siendo miembro de una de las familias neo-
yorquinas de mds alto copete, asistiria a una fiesta espafiola en su honor:

20. Presumia ya en 1921, antes del Concurso granadino, de saber acompaifiar peteneras,
bulerias, fandangos, romeras, tarantas... Lo hacemos ahora mucho mds dominador.

21. Gibson, lan, Federico Garcia Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936, Edicio-
nes Grijalbo, S. A., Barcelona, 1987. «Federico Garcia Lorca escribe a su familia desde Nueva
York y La Habana [1929-1930]», especial de la revista Poesfa (n.° 23-24, Madrid, 1986).
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Acudié mucha gente norteamericana simpatiquisima. Se tocé musica de
Albéniz y Falla por un pianista bastante bueno, y las chicas iban con mantén
de Manila. En el comedor habia, joh divina sorpresal, botellas de jerez y cofiac
Fundador [corrian los afios de la prohibicién]. En suma, un rato delicioso. Yo,
naturalmente, tuve que hacer mi numerito de canciones, y cantar soleares en una
guitarra con verdadero Ilenazo. Claro es que aqui yo me atrevo a todo, porque no
he visto en mi vida gente mds buena y mds ingenua..., y ademds inteligente. A la
familia Adams le costé un pico la soirde. Cuando yo me despedi de ellos y les di
las gracias, me contestaron: «Nada de eso es comparable a lo que usted hizo en
Granada por mi hija». La sefiorita Adams es realmente encantadora. Aqui tiene
un gran prestigio y es hoy una de las colaboradoras mds asiduas del Times, el mas

importante diario de toda Norteamérica.

Con motivo de su onomadstica fue invitado por otro periodista, ahora
del New York Herald, llamado Herschel Brickel e interesado por lo espaifiol,
quien recoge estas palabras de Federico:

A la noche vinieron a recogerme todos los amigos y fuimos (a) casa de un edi-
tor y escritor, importante hispanista, Mr. Brickell (sic). Y alli hubo una pequefia
fiesta, en la cual, inevitablemente, tuve que tocar y cantar al piano. No tenéis idea
de lo que se emocionan estos americanos con las canciones de Espaiia. Yo tengo lo
que se llama un Ileno. Y como ellos corren la voz a sus amigos, la casa de Mr. Bric-
kell estaba de bote en bote. Claro es que habra seguramente pocas personas que
sepan mds canciones que yo. Los pobres se quedan asombrados. En el invierno
daré seguramente en algtn salén muy elegante varias audiciones de musica po-
pular espafiola. Es una buena propaganda de Espafia y sobre todo de Andalucia.

(-..) Saludad a toda la familia y a todos los amigos, a Manolo Montesinos, y en
especial al gran D. Manuel de Falla, de quien tanto hablo en Nueva York y con
un entusiasmo y admiracién tan grandes como él mismo no se figura. Aqui se
ven muchas cosas y aqui veo qué hombre tan extraordinario es, y cémo hay que

quererlo y fortalecerlo en todo.

En la Gran Manzana, tras conocer el arte de los habitantes de Harlem,
Federico revisarad sus concepciones flamencas y, olvidando antiguos dis-
gustos, atraviesa un segundo periodo flamenco, hasta el punto de echarle
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esa valentia en los instantes propicios y apuntarse sus cantes a la guitarra.
Es el virus de la tierra extrafia. Parafraseando al Goya adelantado del su-
rrealismo: el virus de la tierra extrafia produce oles.

No andaba lejos de su residencia universitaria el llamado barrio negro,
habitado por unas trescientas mil almas, mds de la mitad de piel oscuray el
resto de diferentes tonos morenos, aunque tampoco ello hubiera sido ébi-
ce cuando a la sazén era de obligada visita nocturna, hasta el extremo que
en muchos de los espectdculos de arte negro no se admitia como puablico a
los hermanos de color. Guasén, lo describié Julio Camba:

Nueva York aborrece a los negros, no cabe duda, pero los aborrece tnica-
mente desde las ocho o nueve de la mafiana hasta las doce de la noche. A altas
horas de la madrugada no puede pasarse sin ellos, y, abandonando los cabarets
de Broadway con su alegria mejor o peor imitada, se va a Harlem en busca del

real thing, esto es, en busca del articulo verdadero®.

La socarroneria de Camba nos traslada a la del querido Carlos Lencero
cuando escribié sobre esos gachoncitos que son «gitanos de temporay, can-
tados por Raimundo Amador; aqui los gachoncitos de la Manzanota son
«negros de tempord» para la juerga nocturnay sefioritos matutinos. Ahora
bien, Federico fue a Harlem prendido de la mano adecuada:

He conocido también a una famosa escritora negra, Nella Larsen, de la van-
guardia literaria de Estados Unidos, y con ella visité el barrio negro, donde vi
cosas sorprendentes (...).

Esta escritora es una mujer exquisita, llena de bondad y con esa melancolia
de los negros, tan profunda y tan conmovedora.

Dio una reunién en su casa y asistieron solo negros. Ya es la segunda vez que
voy con ella, porque me interesa enormemente.

En la dltima reunién no habia mds blanco que yo. Vive en la segunda avenida,
y desde sus ventanas se divisa todo New York encendido. Era de noche y el cielo

estaba cruzado por larguisimos reflectores. Los negros cantaron y danzaron.

22. Articulo periodistico recopilado en La ciudad automdtica, Espasa Calpe, Madrid, 1934.
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iPero qué maravilla de cantos! Solo se puede comparar con ellos el cante jondo.

Habia un chiquillo que canté cantos religiosos. Yo me senté en el piano y
también canté. Y no quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. Las «mo-
ricas» de Jaén, el «no salgas, paloma, al campo» [Anda jaleo], y «el burrox [El turu-
rururif] me las hicieron repetir cuatro o cinco veces. Los negros son una gente
buenisima. Al despedirme de ellos me abrazaron todos (...).

En la reunién habia una negra que (...) no cabe mds perfeccién de facciones
ni cuerpo més perfecto. Bailé sola una especie de rumba acompafiada de un
tam-tam (tambor africano) y era un espectaculo tan puro, y tan tierno verla
bailar que se podia comparar con la salida de la luna por el mar o con algo sen-
cillo y eterno. Ya podéis suponer que yo estaba encantado en esa reunién. Con
la misma escritora estuve en un cabaret [el Small’s Paradise, de primera clase y
propiedad del afroamericano Edwin Smalls], también negro, y me acordé cons-
tantemente de mam4, porque era un sitio como esos que salen en el cine y que

a ella le dan tanto miedo.

Estas romdnticas consideraciones, pronto traducidas en vanguardista
lirica defensa de la oprimida raza, nos hacen calibrar y mejor entender el
proceso de acercamiento y sentimiento sentimental (sic) de Federico hacia
lo flamenco-gitano, que en su Granada conocié. Trascurridos 22 dfas de la
carta anterior, el 5 de agosto de 1929, firmard el poeta:

iAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

Marcha convencido Federico de que «fuera del arte negro no queda en
los Estados Unidos mds que mecdnica y automatismo». Pasados setenta
afios de la experiencia lorquiana en la urbe, otros granadinos, los Ketama,
calés estos, cantardn por sevillanas:

Noches de Harlem

llenas de blues y jazz,
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por la Quinta Avenida
oigo un violin sonar
—Oh, when the saints go marching in—

y empiezo a vibrar.

Y comienzo a andar

por las calles de Broadway
en su despertar;

Me deslumbran las luces,
el show va a comenzar.
Allf quiero estar

con mi hermano el negro

cantando ya®.

Federico se despide de la ciudad, rumbo a La Habana, en enero de 1930,
y plasma la huella que le perduraba con estas palabras:

Me fui de Nueva York con gran sentimiento y con profunda admiracidén.

Dejé alli grandes amigos, y recibi la experiencia mds util de mi vida.

El Nuevo Mundo tiene ahora la palabra y Nueva York es su portavoz;
lo serd de Occidente y del planeta. El transcurso del largo episodio que
arranca en la guerra civil espafiola rematado a lo global con la IT Mundial,
impelié desde Paris hacia Manhattan la @ltima corriente de progreso. Los
surrealistas se refugian en Nueva York, donde ya estaba el expulsado Sal-
vador Daliy, desde el 1 de mayo de 1939, el Guernica de Picasso. Los André
Breton, Max Ernst, André Masson, etcétera, contardn con galeristas pare-
jamente exiliados, amén de Julien Levy o Peggy Guggenheim, Marcel Du-
champ o Joan Miré —al que Vicente Escudero dedicard uno de sus cantes
grabados—, que se pasard por la metrépoli en el 47. Los surrealistas se mos-
traron intrépidos defensores de la internalizacién, con Breton de bizarro
activista. Todos convienen que la internalizacidén es el camino, combatien-

23. Puchero light, de Antonio y José Miguel Carmona.
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do la grey nacionalista, y se apoyan en un sustrato teérico, el inconsciente
colectivo, del que hablé Jung y que en Nueva York hace furor. El mundo es
el espectador al que hay que dirigirse, y desde el centro del Nuevo Mundo
se expandird la creaciéon al globo. En esta tesitura, o impelidos por ella,
funcionan también los flamencos que en América habitan y habitaran.

Si en Francia hubo una eminencia de la critica en la figura del ruso-
parisién André Levinson®), ahora —a partir de 1927—, desde Manhattan, el
testigo lo tomara John Martin (Louisville, Kentucky, 2/VI1/1893-Saratoga
Springs, Nueva York, 19/V/1985) en el New York Times: «Este sefior es hoy la
autoridad mayor de todos los criticos de baile del mundoy, informa episto-
larmente Vicente Escudero a Manuel de Falla®. Los esfuerzos terpsicorea-
nos de Hurok habian logrado que el acreditado diario abriese una seccién
de danza a cargo de tan profundo analista —luego un verdadero aliado—,
de igual manera que contribuyeron a la creacién de revistas especializadas
—Dance Magazine (desde 1926), American Dancer (1927) o Dance Observer
(1933)— yla aparicién de demds colaboradores expertos desperdigados por
los mass media.

Un sefior marqués, delicado anfitrién

El Nueva York del primer lustro de los 40 tiene por vecinos a un nutrido
grupo de flamencos postineros que, en un ideal trajin diario, van a hacer la
compra juntos, comparten colada, por las noches acttian en lugares princi-
pales y finalizan jornada festejando o a veces contratados en el domicilio
del marqués de Cuevas (54 East 68 Street), firme defensor de la causa dan-
cistica, compartiendo con Dali, Lucrecia Bori, el doctor Castroviejo o la
Garbo. El baile se lleva la palma: se encuentran Argentinita y Pilar Lépez,

24. Fallecia en Paris el 3 de diciembre de 1933. Nacido en San Petersburgo (1/X1/1887), y
nacionalizado francés un afio antes de su muerte, fue autor de La danza de hoy, libro impres-
cindible: «A fuer de eslavo y de entendido en bailes, era un apasionado amador de la danza
espafiola. Fue su mejor exégeta en el extranjero y un apologista entusiastax, resume Daranas
en ABC (10/12/1933).

25. Gallego, Antonio, Manuel de Falla y El amor brujo, Alianza Musica, Madrid, 1990.
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Carmen Amaya y familia, Rosario & Antonio, Soledad Miralles, Antonio
Triana y su hija Luisa, Ana Maria, José Greco, Manolo Vargas, Paco Luce-
na.., Doritay Valero. La sevillana Rosario dejé memoria del feliz ajetreo:

De los casi diez afios que vivi en Nueva York, guardo en general un recuerdo
bastante dulce. Me senti muy querida y muy bien tratada por el publico; gana-
mos dinero, tuvimos la suerte de contar con unos representantes excelentes, e
hice buenos amigos entre la gente refugiada de la guerra espafiola y de la eu-
ropea. Recuerdo particularmente las famosas veladas en casa de un admirador
muy balletémano, el marqués de Cuevas (mds tarde creador del ballet ruso de
Montecarlo), en las que reunia a muchos artistas espafioles, desde toreros como
Gitanillo de Triana a pintores como Dali, que nos retraté a Antonio y a mi en
un cuadro que desgraciadamente extraviamos en un viaje, y que bromeaba di-
ciéndome que queria disefiarme un traje con cuerdas de guitarra que me dejara
un ojo solo al descubierto y las piernas como rollizos... También conoci a gente
muy querida para mi, como Dorita Ruiz, de la pareja espafiola de baile Dorita y
Valero. Alli segui viendo a Carmen (Amaya), con la que salia a tomar café y a ha-
cer compras. [Era aquella época en que ella era novia de Sabicas, y éramos muy
amigos. Era maravillosa, no tenia nada suyo, todo corazoén, no la podré olvidar
nunca®]. Y a Encarna (la Argentinita), que venfa a mi casa a tomar el pescaito
andaluz que le hacfa mi madre; ademds de admirarla como artista, yo la queria
muchisimo, pues tenia una extraordinaria calidad humana; cuando su enferme-

dad se la llevd, preparé y le dediqué la Malaguefia de Albéniz?.
Doiia Pilar Lépez no se quedo atras:

Cuando volviamos de madrugada a casa, después de trabajar en Broadway o
donde estuviéramos, en taxi, todos alegres y con ganas de divertirnos, cantando
y haciendo palmas, no era raro que si el coche se detenfa en un seméaforo rojo
nos bajaramos a la acera y diéramos dos patadas por bulerias, y si el taxista era

negro también, a su aire. Cuando el disco cambiaba de rojo a verde todos co-

26. Intercalado pertinente, de una entrevista personal que realizamos a la bailaora en 1991.

27. Salama Benarroch, Rafael, Rosario. Aquella danza espafiola, Manigua, S. L., Granada, 1997.
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rriendo al coche otra vez, y a seguir. Nos divertiamos muchisimo, éramos todos
gente joven, con muy buen humor y con muchos deseos de vivir. Habia un hom-
bre encantador, que era un gran puntal de todo este ambiente espafiol, que era
el marqués de Cuevas, Jorge Cuevas. Este hombre era maravilloso porque a todo
lo que fuera espafiol o de habla hispana abria sus puertas: artistas y escultores y
pintores y bailarines y toreros; si habia que proteger a alguien, lo hacia... Daba
fiestas fabulosas en su casa, a las que nos invitaba, y alli bailibamos muchas no-
ches mi hermana y yo, o Carmen o Rosario y Antonio, quienes estuviéramos. A
veces €, ya cansado, subia a acostarse a sus habitaciones, y nosotros segufamos

la fiesta en la cocina hasta las tantas?®,
Sobre la Carmen Amaya neoyorquina escribe Encarnacién R. Morayta:

Vive en una de las calles mds céntricas de Nueva York —la 47—, a muy pocos
pasos de Broadway. Es una casa de cuatro pisos, que antes fue club, con las ha-
bitaciones amplias, muebles lujosos y variados de estilo, un alegre desorden que
es una caracteristica de sus moradores.

Mire usted —me dice Carmen—, llevamos ocho afios fuera de Espafia y ya
hemos comprado tres casas: una en Buenos Aires, otra en Hollywood y otra en
Nueva York. Pues bueno, nuestra vida, que nos trae y nos lleva, apenas si nos da
sosiego para gozar lo nuestro, jes grande esto?

—Son ustedes mucha familia?

—Bastante. Tres pequefios, mi cufiada, cuatro hermanos, mi madre y mi pa-
dre. Todos siempre juntos corriendo la misma suerte. Los pequefios estudian en
buenos colegios. Uno de ellos, Dieguito®, va a ser pintor con mucha idea. Los
demds, unos empiezan y otros siguen el rumbo nuestro: el baile.

—:Ha ganado usted mucho dinero en su excursién por América?

—Como millén y medio de délares. Pero son como los dineros del sacristdn,

cantando se vienen y cantando se van.

28. Recogido por Angel Alvarez Cabalero en El baile flamenco, Alianza, Madrid, 1998.
29. En Madrid reside desde antafio y hasta su fallecimiento en 2015. Fue el encargado
hasta su jubilacién de las barcas que se alquilan en el estanque de Lago. A él se debe la recu-

peracion de algunas peliculas de su tia.
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—Cree usted que guste el baile flamenco en América?

—EIl millén y medio lo dice?*.

Hablaremos por un momento también del sefior marqués y su compa-
fiia. Desde 1947 una de las derivaciones de los vernaculos ballets rusos de
Diaghilev quedé bajo la égida, los caudales de dicho mecenas hispano ena-
morado de la danza; ese marqués de Cuevas, que, tras haber conocido en
Paris la Belle Epoque y a su esposa, desde Manhattan tanto hace ahora por
nuestros artistas como anfitrién y jurdolero generoso en el patrocinio; jque
se lo pregunten a la Argentinita..., o a Salvador Dali!

De modales archirefinados, el marqués de Cuevas —titulo completo, de
Piedrablanca de Guana de Cuevas—, don Jorge Cuevas Bartholin, nacido
en Chile el 26 de mayo de 1885, de madre danesa e hijo del espafiol que pre-
sid{a el Banco Nacional Chileno, se casaba en el Paris de 1927 con Marga-
ret Strong, nieta y heredera del magnate de la Standard Oil, John Davison
Rockefeller. Conté con jayares suficientes para emplearse en lo que mads le
agradaba, y lo hizo con acierto y el buen gusto que dicen le caracterizaban.
En 1940 se nacionalizé estadounidense, habiéndose establecido antes en
Nueva York, donde abre en el 39 una academia de baile destinada a formar
a nifios de familias escasas de recursos y damnificados por la IT Guerra
Mundial. En el 44 ya dirigia un ballet que, podriamos decirlo asi, actuaba
como compaiiia residente del recordado Columbus Circle. En el 47 hereda
el mando de los Ballets de Montecarlo del coronel Basil, y buscando la in-
dependencia completa, suma incorporaciones de infulas creando el Gran
Ballet de Montecarlo, definitivamente conocido como The Cuevas Ballet,
por el que pasé Mariemma... Muy avanzada su desbordante biografia regis-
tra un duelo a espadas con el bailarin Serge Lifar, que terminé sin mayores
desgracias y en abrazos lacrimégenos de los vetustos contrincantes; el New
York Times lo llevé a sus paginas sin perder comba, el 30 de marzo de 1958,
en un articulo que vino a definir el combate: «El que muy bien puede ha-
ber sido el encuentro mds delicado en la historia de los duelos franceses».
Fallecié el curioso sefior marqués, al que siempre gusté ir rodeado de ca-

30. Mundo Deportivo (9/11/1945). Documento recuperado por la web Papeles Flamencos.
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necitos, en Cannes, el 22 de febrero de 1961. Un personaje, el caballero de
capay plumero.

En esta compafiia también denominada Gran Ballet de Montecarlo o
del marqués de Cuevas, americana de nativitate y residente, por Europa
trabajaba con asiduidad y contaba en su repertorio a mediados de los 50
con unas setenta coreografias completas. Llevaba de primera bailarina a
Ana Ricarda, quien en 1949 cred para la misma Del amor y de la muerte,
sobre la obra Goyescas, de Granados y segun la historia que le propuso
Alexandre Finisterre, gallego exiliado en Paris que habia inventado duran-
te nuestra guerra el futbolin —si, si, el juego de mesa—3*. El encuentro
transpirenaico de la bailarina y el novelesco héroe vino propiciado por el
paisanaje. Alejandro era gallego y Ana Ricarda, natural de San Francisco,
hija de «irlandesa gallega, celta puray, a su decir; siempre presumiria de su
«cachito» espafiol por minuasculo que fuere, cuando, a lo sabido, hay que
afladir que el padre era escocés. Pretendié Ana Ricarda unir el clésico y la
danza espafiola en la avanzada creacién referida, celtibérica tragedia de
amor y muerte. Muy sonada resulté su pieza coreografica de mediados los
50 titulada Saeta.

Y es que Ana Ricarda gozé de una doble formacién, ganada en Nueva
York y Madrid. Si en lo clésico, que en verdad era lo suyo, estudié con
Fokine, Vladimirov y Celli, en la danza espafiola lo hizo con la Argentina,
Vicente Escudero y Juan Martinez, nos refiere José de la Vega, y afiade:

Hizo su carrera en el Metropolitan Opera de Nueva York, 1941-46, con la
Compaififa Markova-Dolin, pasé a la Compaiiia del Marqués de Cuevas donde
tuve la oportunidad de verlay conocerla personalmente en el Liceo, con el ballet
Dofia Inés de Castro, en 1954. A. Puig la cita en el libro El arte del baile flamenco [la
incluye en su Diccionario del ballet y de la danza (Argos. Barcelona, 1958-sin data)]
y Sebastia Gasch en una critica que hace en Destino, a Sonia del Rio. Estos datos

los saco del diccionario de danza, de Jacques Baril.

31. En Paris creé el pasahojas de partituras mecdnico. Su vida es una novela, en sus alti-

mos dias actud de albacea testamentario de Ledn Felipe.
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Su nombre de pila fue Anne Simpson (San Francisco, California,
EE.UU, 31/3/1918%*-Londres, Inglaterra, 2/10/2000) y, entre demads vir-
tudes, era una buena intérprete de castafiuelas, que también pasé por la
academia Pericet, perdurdndose en intérprete especialista y difusora de
nuestra escuela bolera. Ella que, reiteramos, decia tener «algo de espafiola,
verdaderamente atesoraba un profundo conocimiento de nuestra cultura
y un amor desmedido por la misma.

Soledad Miralles intercedié ante el obsequioso sefior marqués al saber
de la penuria que venia sufriendo en Sevilla la que fuera su maestra, emi-
nencia del baile flamenco de todos los tiempos, Juana la Macarrona. El 6
de abril de 1946 iniciaba en Nueva York una suscripcién popular a favor
de la ejemplar flamenca, a la que, nobleza obliga, se apunté de inmediato
el marqués de Cuevas fijdndole por su cuenta una renta vitalicia de 150
pesetas mensuales. {Vivan tus pelos! Ya que lo hace Espaifia, al menos desde
Nueva York no se olvida a los grandes del flamenco.

Sobre los invitados Dorita y Valero, aquellos invitados neoyorquinos
del anfitrién George de Cuevas —su nombre estadounidense—, nos habla
igualmente José de la Vega:

Actuaron mucho tiempo en Nueva York en salas de fiestas —su centro neu-
ralgico era el Chiteau Madrid— y tanto la Argentinita como Carmen Amaya,
cuando actuaban en teatros, los llamaban para ampliar la compaiifa. A Dorita,
entrafiable amiga y compafiera, que también tocaba la guitarra, la conoci en el
Ballet de Pilar Lépez en la temporada 55/56, que después de pegarse una paliza
bailando, pues salia en todos los ntimeros, al final aparecia al lado de tu querido
maestro Luis Maravilla, acompafiando los Caracoles. Intima amiga de Pilar Cal-
vo —esposa de Maravilla—. jQué recuerdos! En 1964 me la encontré por delante
del Teatro Espaiiol, fue la tltima vez que la vi... Creo que se fue a Valencia con

una hermana, donde fallecio a finales de los ochenta.

Muy a propédsito de nuestro escrito, por modélico, es el encuentro de
Carlos Montoya y la que serd su esposa, Sally MacLean. Sucedié, cémo no,

32. También se da como afio 1915.



VICENTE ESCUDERO O LA VANGUARDIA, Y LAS VANGUARDIAS VIAJERAS 30

en Parfs, lugar al que la orientada norteamericana Sally habia acudido en
1934 porque queria estudiar y aprender a bailar flamenco. Montoya vivia
alli, en 1936, cuando tocaron a enamorarse... Se volvieron a encontrar en
Nueva York, cuando ella lo fue a buscar para preguntarle por un maes-
tro. Seis semanas después, en 1940, se casaban. En comandita habrdn de
completar la campaifia flamenca de mayor calado que en Estados Unidos
se recuerde. Esta es la versién oficial. Algo distinta es la familiar, que le
transmite Leocadio Tello, un alumno directo de Ramén Montoya —vivié
en su casa de adolescente—, a Agustin Carbonell, el Bola:

Pues Carlos Montoya era sobrino carnal de don Ramén Montoya. Que se
casé con una gitana en Paris, pero luego vino la hija del cénsul de los Estados
Unidos en Francia y se la ligd y se le llevé a América y dejé aqui a la gitana. La

Sally, la mujer de Carlos Montoya33.

Del mismo modo que con el baile ocurriera sucedié en la esfera de la
guitarra. Don Andrés Segovia ofrece un primer concierto en la capital
francesa llegado 1924, lo que le supondrd el necesario espaldarazo interna-
cional a su arte. En buena medida a ello debe su debut neoyorquino en el
28. Recogido el clamor de un publico fervoroso que alli encuentra habra
de declarar: «El artista que tiene la suerte de ser aceptado por la critica
y el publico de Norteamérica puede estar seguro de que la fortuna le ha
sonreidox».

El 20 de marzo de 1935 S. Hurok y The Ballets Russes presentan en el
Majestic Theatre El sombrero de tres picos, con coreografia de Léonide Mas-
sine y decorados de Picasso®. Alcanzado el cambio de década, serd Dali

33. Agustin Carbonell «Bolay, El suefio de don Ramén Montoya, autoedicién, Madrid, 2014.

34. Recogido por Carlos Usillos en Segovia, Direccién General de Bellas Artes, Bilbao,
1973.

35. Lednide Massine (1895-1979), destacado miembro de los Ballets Rusos de Serge
Diaghilev y enamorado de la danza espafiola, da vida en el Paris de 1917 a Le tricorne, un hito
conformado sobre El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, con la colaboracién de Picasso
en los decorados, y en la farruca, principalmente, del bailaor sevillano Félix Fernandez Gar-

cia, que acabé en Félix el Loco.



