Pierre Aubier habitait chez ses parents, près du square de Cluny. Son père était magistrat ; son frère, plus âgé de six ans, s’était engagé, au début de la guerre. Bonne famille bourgeoise, bien française, braves gens affectueux et humains, n’ayant jamais osé penser par eux-mêmes, et, très probablement, ne se doutant même pas de ce que cela pouvait être. Profondément honnête, ayant une haute idée des devoirs de sa charge, le président Aubier eût rejeté, indigné, comme la suprême injure, le soupçon que ses jugements pussent être dictés par d’autres considérations que celles de l’équité et la voix de sa conscience. Mais la voix de sa conscience n’avait jamais parlé (disons mieux : chuchoté) contre le gouvernement. Elle était née fonctionnaire. Elle pensait en fonction de l’État, variable, mai infaillible. Les pouvoirs établis se revêtaient pour lui d’une évidence sacrée. Il admirait sincèrement les âmes de bronze, les grands magistrats libres et inflexibles du passé ; et peut-être secrètement se croyait-il de leur lignée. C’était un tout petit Michel de l’Hospital, sur qui avait passé un siècle de servitude républicaine. – Quant à Madame Aubier, elle était aussi bonne chrétienne que son mari était bon républicain. Aussi sincèrement, honnêtement qu’il se faisait l’instrument docile du pouvoir contre toute liberté qui ne fût pas officielle, elle mêlait ses prières, en toute pureté de cœur, aux vœux homicides que formaient pour la guerre, en chaque pays d’Europe, les prêtres catholiques, les pasteurs protestants, les rabbins et les popes, les feuilles et les gens bienpensants de ce temps. – Et tous deux, père et mère, adoraient leurs enfants, n’avaient, en vrais Français, que pour eux d’affection profonde, essentielle, leur eussent tout sacrifié, et, pour faire comme les autres, les sacrifiaient sans hésiter. À qui ? Au dieu inconnu. En tous temps, Abraham a mené Isaac au bûcher. Et sa glorieuse folie reste encore un exemple pour la pauvre humanité.

À ce foyer de famille, comme c’est le cas souvent, l’affection était grande, et l’intimité nulle. Comment les pensées pourraient-elles se communiquer librement de l’un à l’autre, lorsque chacun évite de voir au fond de la sienne ? Quoi qu’on sente, on sait qu’il faut réserver certains dogmes ; et si c’est une gêne déjà quand les dogmes sont assez discrets pour rester dans leurs limites tracées (c’était le cas, en somme, pour ceux de l’au-delà), que dire lorsqu’ils prétendent se mêler à la vie, la régir tout entière, ainsi que font nos dogmes laïques et obligatoires ! Allez donc oublier le dogme de la Patrie ! La nouvelle religion faisait rétrograder à l’Ancien Testament. Elle ne se contentait pas de dévotions des lèvres et d’innocentes pratiques, hygiéniques, ridicules, comme la confession, le maigre du vendredi, le repos du dimanche, qui avaient excité la verve de nos « philosophes », aux temps où le peuple était libre, – sous les rois. Elle voulait tout, elle ne se satisfaisait pas de moins : l’homme tout entier, son corps, son sang, sa vie et sa pensée. Son sang surtout. Depuis les Aztèques du Mexique, jamais la divinité ne s’était ainsi gorgée. Il serait profondément injuste de dire que les croyants n’en souffraient pas. Ils souffraient, mais croyaient. Ô mes pauvres frères hommes, pour qui la souffrance même est une preuve du divin !… M. et Mme Aubier souffraient comme les autres, et, comme les autres, adoraient. Mais on ne pouvait demander à un adolescent cette abnégation du cœur, des sens et du bon sens. Pierre eût voulu comprendre au moins ce qui l’opprimait. Que de questions le brûlaient, qu’il ne pouvait pas dire ! Car le premier mot de toutes était : « Mais si je n’y crois pas ! » – Un blasphème déjà. – Non, il ne pouvait parler. Ils l’eussent regardé, avec une stupeur effrayée, indignée, avec peine, avec honte. Et comme il était à cet âge plastique, où l’âme, d’écorce trop tendre, se ride aux moindres souffles qui viennent du dehors et, sous leurs doigts furtifs, se modèle en frémissant, il se sentait d’avance, lui-même, triste et honteux. Ah ! comme ils croyaient tous ! (Mais est-ce qu’ils croyaient, tous ?) Comment faisaient-ils donc ? – On n’osait le demander. À ne pas croire, seul, au milieu de tous qui croient, on est comme quelqu’un à qui manque un organe, peut-être superflu, mais que tous les autres ont ; et rougissant, on cache aux yeux sa nudité.

L’autre le reconnaissait trop. Il reconnaissait en lui ce que naguère il était et ce qu’il ne pouvait plus être. Il le lui faisait payer. Il en avait regret, après, mais il n’en montrait rien, et il recommençait. Tous deux souffraient ; et, par un malentendu trop fréquent, leur souffrance si proche, qui aurait dû les unir, les éloignait. La seule différence entre eux était que l’aîné la savait proche, et que Pierre se croyait seul avec elle, sans nul à qui s’ouvrir.

Pierre ne pouvait trouver chez eux l’Horatio, que cherchent les petits Hamlets de dix-huit ans. S’il avait horreur d’aliéner sa pensée à l’opinion publique (cette fille publique), il avait besoin de l’unir librement à des âmes de son choix. Il était trop tendre pour pouvoir se contenter de soi. Il souffrait de la souffrance universelle. Elle l’écrasait par sa somme de douleur, qu’il s’exagérait : – car si l’humanité la supporte, malgré tout, c’est qu’elle a le cuir plus dur que n’est la peau nouvelle d’un frêle adolescent. – Mais ce qu’il ne s’exagérait pas, et ce qui l’accablait encore plus que la souffrance du monde, c’en était l’imbécillité.

Ce soir, quand l’enfant rentra, le pourquoi s’était tu.