Si Robert-Robert était un roman dans la forme ordinaire, ou bien si c’était une œuvre entièrement inédite ; je m’abstiendrais de toute espèce d’avis préalable, laissant aux lecteurs, si j’en dois avoir ; le soin de décider si cette œuvre a un but, et si ce but a été atteint. Mais un journal, spécialement consacré à la jeunesse, en a publié la version primitive il y a quelques années. Je me vois donc dans la nécessité d’expliquer pourquoi la première version, revue, corrigée et considérablement modifiée, a pris la forme virile de l’in-8°, au lieu de s’en tenir modestement au précédent format.

Deux motifs ont déterminé cette métamorphose.

Le premier ; c’est que mes éditeurs ont désiré qu’il en fût ainsi, se fondant sur les plus hautes considérations d’économie politique. Comme j’ai le travers de ne rien comprendre à l’économie d’aucune sorte, je les en ai crus volontiers sur parole. Pour les personnes qui savent tout ce que l’opinion d’un éditeur solvable a de tyrannique et de séduisant, je pourrais me borner à cette seule excuse ; mais c’est le très petit nombre : je passe donc au second motif.

Celui-là, comme on dit dans le beau style de nos jours, est tiré des plus hautes régions de l’art. C’est à savoir que, malgré la nature juvénile de la première publication, Robert-Robert n’a jamais eu la prétention d’être un ouvrage spécialement destiné à l’enfance.

Le mot prétention peut surprendre tout d’abord, quoique parfaitement juste, ou plutôt parce que,

Je m’explique donc.

Admettons d’abord cette vérité presque banale, qu’il n’est rien, en fait de littérature et d’art, qui ne soit excessivement difficile. Le mauvais même a ses labeurs. Ne fait pas du mauvais qui veut.

Or, lorsqu’on écrit pour un public ayant fait toutes ses dents, et qu’on dispose, pour l’intéresser, des nombreuses ressources que peuvent offrir l’érudition, l’imagination, l’observation, la passion, s’il est malaisé de faire bien, nous ne craignons pas de le dire, la tâche deviendrait doublement difficile pour qui s’adresserait spécialement à un auditoire à peine sevré, pour l’amusement duquel tous ces éléments d’intérêt sont interdits. Réussir dans le second cas, ce serait exécuter un tour de force dont, pour ma part, je ne me suis jamais senti capable. Il y aurait, sous le rapport de la difficulté, entre un bon livre écrit spécialement pour les enfants, et un bon livre écrit spécialement pour ceux qui ont cessé de l’être, toute la différence qu’il peut y avoir entre danser à terre et danser sur la corde ; entre courir librement sur un sol bien uni et courir sur un sol raboteux, les pieds liés et chargés d’entraves.

En un mot, être tout à la fois instructif, moral et amusant, tel serait le but. Marcher à ce but, sans sortir d’un cercle excessivement étroit de notions, de faits, d’idées, de caractères et de sentiments, tels seraient les moyens. Après cela, se vante qui voudra d’avoir écrit spécialement pour la jeunesse ! Je n’ai point cette présomption.

Aussi voyez ce qui est arrivé à la presque universalité des auteurs qui ont prétendu travailler spécialement pour l’enfance.

Beaucoup se sont décernés des brevets d’écrivains moralistes, parce qu’ils avaient aligné des choses fort ennuyeuses sur l’inconvénient de déchirer son pantalon, de se mettre les doigts dans le nez, d’aimer trop les confitures, et autres vérités non moins grandioses. Belle morale, en effet, et bien propre à former le cœur et l’esprit des jeunes gens !

Beaucoup se sont imaginé avoir fait un bon livre pour les enfants, parce qu’ils avaient écrit platement et sans intéresser d’aucune façon, comme si l’absence des qualités qui plaisent aux hommes était une qualité qui dût plaire aux enfants !

Beaucoup, enfin, sous prétexte d’approprier leur génie à l’intelligence du jeune âge, se sont mis à lui débiter des histoires de l’autre monde, des sornettes, des contes bleus, des extravagances de toute espèce ; comme si, pour détériorer l’esprit des enfants, ce n’était point assez de la conversation de leurs servantes ; comme si l’erreur était plus facile à comprendre que la vérité ; comme si la jeune intelligence que vous avez obstruée de fées, d’ogres, de nains, de loups-garous, de revenants, d’êtres fantastiques, en devenait plus apte à comprendre, par la suite, les réalités de la nature et les réalités de la vie.

Et puis, quelle espèce de vertu prêche-t-on à l’enfance dans la plupart de ces livres qu’on se flatte d’avoir écrits spécialement pour elle ? Une vertu banale, exagérée, fausse, mesquine, conventionnelle, surannée, sentant sa Rome ou sa Sparte, sa Thébaïde ou son couvent, et sans application possible aux circonstances de nos temps modernes.

Les principes de la morale ne changent pas, non sans doute, car le fond de l’humanité ne change pas non plus ; mais ce qui change, ce qui se modifie incessamment, ce sont les formes de l’humanité, et par conséquent les applications diverses des grands principes qui la régissent.

C’est ce dont l’ennuyeuse famille des écrivains soi-disant vertueux s’inquiète généralement fort peu.

Demandez-leur, pour citer un exemple entre mille, demandez-leur la manière de servir utilement sa patrie, sa patrie moderne, sa patrie actuelle, sa patrie plus ou moins constitutionnelle ? Il est probable qu’ils vous répondront par le suicide de ce Romain qui, dit-on, se précipita dans un gouffre pour fléchir les dieux immortels en faveur de la sienne.

Cela n’est pas vertueux du tout ; mais en revanche cela est absurde.

Cela n’est pas vertueux, car le suicide ne l’est pas chez nous, et la superstition ne l’est pas davantage ; et c’est absurde, car on ne sauve nullement sa patrie en se jetant dans un gouffre quelconque.

Peut-être même n’y a-t-il pas de gouffres. Où y a-t-il des gouffres ? qui est-ce qui a vu des gouffres ?

On pourrait multiplier ces exemples à l’infini.

Voilà quant au fond de la plus grande partie des livres spéciaux dont, par ignorance ou par routine, les parents commettent l’achat à l’encontre de leurs enfants.

Que si, quant à la forme, on examinait ces livres spéciaux, on ne serait pas moins effrayé de la quantité de fautes de langage que peut contenir un simple in-12, un imperceptible in-16, un microscopique in-32.

J’en appelle sur ces deux points à la bonne foi de tout homme de trente ans qui, se dégageant du souvenir trompeur de ses impressions d’enfance, voudra jeter de nouveau les yeux sur la plupart des livres, même parmi les plus estimés, qui endormirent spécialement ce premier âge de sa vie. Celui-là reconnaîtra qu’il lui a fallu une grande dose naturelle de bon sens et de bon goût pour résister à l’influence abrutissante de telles lectures. L’Omar devrait être béni à juste titre, qui anéantirait d’un seul coup cette prétendue bibliothèque de la jeunesse, dont les rayons plient sous le poids de tant d’erreurs, de notions fausses, d’absurdités, de barbarismes, de solécismes, de préjugés, de superstitions, de niaiseries et même d’immoralités. Combien peu d’ouvrages devraient être préservés de cet autre incendie typographique !

Le vice général de ces ouvrages, qu’on appelle livres d’enfants, ce vice tient à ce que jadis on n’écrivait guère pour l’enfance que lorsqu’on ne pouvait pas écrire pour les gens raisonnables.

Cette branche de l’arbre littéraire était abandonnée aux chenilles.

Quand on ne se sentait ni assez d’imagination, ni assez de grammaire pour s’adresser aux hommes, on se jugeait encore assez bon pour radoter avec les enfants.

De trop rares exceptions ne sauraient détruire la généralité de ce fait.

De nos jours seulement, des hommes d’un vrai talent ont compris toute l’importance de ce genre, et l’ont reconquis sur les écrivassiers qui s’en étaient adjugé le monopole. C’est ainsi que nous avons vu nos meilleurs écrivains consacrer à l’enfance leur plume, humide encore d’une encre plus virilement employée.

Ils n’ont pas cru déroger en laissant venir les enfants jusqu’à eux, et en parlant aux fils cette belle langue que venaient d’admirer leurs pères.

Et alors que croyez-vous qu’ils aient fait ? des livres spéciaux ? des livres spécialement destinés à la jeunesse ? des livres d’enfants ?… Ils s’en sont bien gardés ! Ils ont fait des livres d’un certain genre, voilà tout, mais des livres, de véritables livres.

Croyez-vous qu’ils se soient rapetissés pour se mettre au niveau de leur nouvel auditoire ? Non ! ils ont pris l’auditoire et l’ont élevé jusqu’à eux. C’est la véritable manière de se mettre à la portée des enfants.

Croyez-vous qu’ils aient bégayé revenants, ogres, fées, nains, loups-garous, farfadets, monstres, gouffres et autres mensonges de convention ? Non !

Croyez-vous qu’ils aient affecté des airs mignards, des façons de bonne, un langage de nourrice ? Non !

Parmi tous les sujets que leur offrait l’histoire ou l’imagination, ils ont choisi ceux dont la nature pudique, raisonnable et morale, méritait cette préférence, car tout n’est pas également bon à dire en pareil cas ; mais, ce choix une fois fait, ils ont parlé aux enfants comme ils l’eussent fait aux pères et aux mères : sensément, logiquement, spirituellement, dramatiquement, poétiquement, savamment, avec cet intérêt puissant qui distingue leurs autres œuvres, et ce style brillant et pur que vous savez. C’est ainsi qu’ils sont parvenus à accomplir cette tâche diabolique dont je m’effrayais plus haut, non pas des livres spéciaux pour la jeunesse, mais de bons livres pour elle. C’est ainsi que plusieurs productions de ce genre ont pris dans la littérature contemporaine une place aussi distinguée que tels autres livres, fussent-ils composés tout exprès pour des conseillers d’État ou des pairs de France. Enfin, c’est ainsi qu’en écrivant en apparence pour un seul âge, ils ont véritablement écrit pour tous.

Certes, je le répète sans cette fausse modestie qui est la pire espèce de vanité, je n’ai pas la prétention d’avoir atteint le but comme eux, mais comme eux du moins je l’ai visé sans cesse, car c’est dans la même voie que j’ai voulu marcher. Avant tout, j’ai fait choix d’un sujet qui n’éveillât dans l’esprit de la jeunesse aucune de ces curiosités qui doivent y sommeiller jusqu’à des temps plus orageux ; je n’ai introduit dans mon drame aucun des sentiments qui n’appartiennent pas à cette période calme et pure de la vie ; je n’ai fait usage d’aucun des éléments qui font le charme des romans ordinaires, et qui ne sont point, tant s’en faut, les seuls intéressants. La vie humaine en contient beaucoup d’autres, selon moi, qui ne le sont pas moins, et qu’en général on néglige un peu trop pour la galanterie.

Cela fait, j’ai mis mon sujet en œuvre, sans songer un seul instant à l’extrait de baptême de mon auditoire primitif. En conséquence, d’une part, si le tout, sujet et exécution, peut convenir à la jeunesse, ce que je souhaite, c’est autant par les qualités négatives, autrement dit par les choses qu’il ne renferme pas, que par celles qu’il renferme ; et, d’autre part, s’il ne convient point aux lecteurs plus âgés, ce que je crains, c’est par le vice de l’exécution, autrement dit par l’insuffisance de la forme, bien plus encore que par la nature du fond.

L’idée fondamentale du livre me semble, en effet, appartenir également à tous les âges, sous peine de n’appartenir à aucun. J’ai voulu démontrer, en action, la supériorité de l’homme intellectuel sur l’homme physique. J’ai voulu prouver que la faiblesse matérielle, unie à la force morale, est infiniment plus forte que la faiblesse morale unie à la force matérielle. Voilà ce que j’ai personnifié dans Robert-Robert, grande âme dans un faible corps, et dans Lavenette, grand corps enveloppant une petite âme. Voilà ce que j’ai tâché de développer tant bien que mal, – mal sans doute, mais de mon mieux, – dans cette juvénile odyssée. – Il est bien entendu que j’emploie ce beau mot comme simple indication de genre. – Voilà dans quel but j’ai promené mes deux principaux personnages à travers une série d’aventures que j’ai tâché de diversifier de couleur autant qu’il m’était possible. Enfin, voilà pourquoi je les ai éprouvés successivement dans toutes les situations de la vie humaine. Quelquefois, par conséquent, j’ai dû jeter un peu d’allégorie, un peu même de grotesque sur la réalité, que cependant je préfère à tout ; mais j’ai cru devoir user de ce moyen dans un but de contraste, de variété, et surtout de satire par allusion, m’efforçant toujours de faire servir chaque fait particulier à la démonstration de la pensée générale. J’ai grand-peur de n’avoir à revendiquer en tout cela que le mérite assez mince de l’intention ; mais je prie que du moins on m’en sache quelque gré. C’est une consolation pour beaucoup d’auteurs que de pouvoir se dire, faute de mieux : « Ils me sifflent, mais ils m’estiment. »

Robert-Robert n’est au surplus que la partie d’un tout dont j’ai déjà eu la cruauté envers le public de publier çà et là quelques médiocres échantillons.

Il est bien peu d’écrivains qui n’aient ainsi leur grand projet en tête. À moins d’écrire à l’aventure, comme volent les hannetons, on arrive tôt ou tard à se tracer une complexité de travaux, ne fût-ce que pour travailler toujours à côté.

Mon plan, ou plutôt ma chimère, c’est une suite d’études, comprenant tout l’alphabet de la vie humaine, qu’on me pardonne cette expression, et dans laquelle je fasse entrer, sous forme plus ou moins dramatique, tout ce qu’il a pu me rester d’impressions comiques ou tristes sur chaque lettre de cet alphabet, depuis l’À, l’enfance, que j’ai appelée Paul Choppart ; depuis l’adolescence, que j’ai appelée Robert-Robert ; depuis la jeunesse, que j’ai appelée Pierre, Paul et Jean ; jusqu’à la puberté, que j’appellerai Gabrielle ; jusqu’à la virilité, que j’appellerai le Fou ; jusqu’au Z, la maturité humaine, la vieillesse sociale, que j’appellerai Madame Macaire, la Famille de ce bon Monsieur Tartuffe, les Mémoires d’une Pièce de cent sous, les Béotiens, etc.

Je prie donc le lecteur qui trouverait absurde Robert-Robert simple petite pierre d’un édifice qui ne sera probablement jamais achevé, de rester persuadé, comme pour tant d’autres architectes, que, si je n’ai pas le sens commun en détail, j’ai beaucoup de mérite en gros. Il me doit cette indulgence en retour de la franchise que je mets à le prévenir de mes intentions sinistres. La présente historiette n’est qu’un spécimen, et, si je me permets de l’ennuyer quelque jour avec plus de solennité, du moins ne pourra-t-il pas m’accuser de l’avoir ennuyé en traître.

Surtout, il ne pourra pas m’accuser d’avoir compromis son existence dans la foule, s’il lui prend fantaisie d’acheter un exemplaire de cette deuxième édition. J’ai formellement exigé du publicateur qu’il n’en vendît jamais mille exemplaires par jour, ainsi que cela arrive quotidiennement pour une infinité d’ouvrages contemporains. Le talent d’un grand nombre de mes confrères paraît avoir tant d’attrait pour le public, que le commerce des livres en a reçu, dans ces derniers temps, un essor vraiment fabuleux, comme chacun sait ! Gendarmes à cheval, sergents de ville, garde nationale, infanterie, cavalerie, artillerie, ce ne serait point trop de toute la force publique pour contenir à la porte des libraires l’enthousiasme qu’ils excitent, aligner l’estime, mettre la curiosité à la queue, et distribuer des contremarques à l’admiration. Aussi voyez quels succès, surtout à la quatrième page des grands journaux ! Il est tels chefs-d’œuvre, par exemple, tirés, comme le présent livre, à mille exemplaires seulement, dont néanmoins il se débite mille exemplaires par jour, pendant les trois premiers mois ; tant et si bien qu’à la fin de l’année il en reste encore mille en magasin qu’il faut vendre au kilo.

« Hélas ! tel est peut-être le beau succès qui m’attend moi-même ; mais du moins je n’aurai pas le décès du moindre acheteur sur la conscience. Mon éditeur est prévenu d’un procès en diffamation, s’il se permet d’en étouffer un seul, à trois francs la ligne, dans les annonces de feuilles publiques.

Il est dans le langage vulgaire une comparaison qui nous paraît s’appliquer parfaitement à ceux des ouvrages d’art dont on ne cesse d’amender la forme et le fond. « Cela ressemble, dit-on, au couteau de Jeannot : on a beau en changer la lame et le manche, c’est toujours le même couteau. »

Ainsi des Aventures de Robert-Robert. C’est toujours le même livre, et cependant voilà trois fois que nous en modifions notablement, – le style surtout.

La première édition fut écrite, au courant de la plume, pour le Journal des Enfants, et comme la publication d’une feuille périodique ne peut subir de retard, nous n’avions pas même le temps d’en revoir toujours les épreuves. Aussi, que de non-sens, d’erreurs, d’incohérences, de négligences, de sottises de toute espèce ne renferme-t-elle pas ! C’est quelque chose d’extravagant au point de vue de la correction, et le compliment le plus désagréable qu’on ait jamais pu nous faire, ç’a été parfois de nous en complimenter.

La plupart de ces monstruosités primitives disparurent de la seconde édition, celle de 1843. Nous avions passé trois mois à l’expurger ; car si, malheureusement, personne n’écrit plus vite que nous, ce qui est un premier défaut pour le lecteur, personne non plus ne révise plus lentement, ce qui est un dernier défaut pour nous.

La troisième édition, celle que le Siècle a publiée, en 1848, dans son Musée littéraire, n’a pas été l’objet d’une étude moins attentive.

Enfin, cette quatrième édition est le résultat d’une épuration plus méticuleuse encore. Le texte devant en être stéréotypé, il n’y avait pas à compter cette fois sur une révision ultérieure. Bon ou mauvais, il fallait faire du définitif. C’est ce que nous avons fait.

Mais à ce propos, nous l’avouons en toute modestie, on ne saurait croire, sans l’avoir expérimenté soi-même, combien d’imperfections un auteur consciencieux découvre incessamment dans son œuvre, lorsqu’il a le courage de l’examiner avec cette loupe grossissante dont il se sert si volontiers pour les œuvres d’autrui !

Que de vices, que d’aspérités, que de rugosités, que de sottises apparaissent alors, dont on n’avait pas même soupçonné l’existence ! Ici, c’est une période ou trop longue ou trop courte ; là, une phrase boiteuse, manquant de symétrie avec l’antérieure ou la suivante ; plus loin, une association de vocables point assez euphonique ; plus loin, une épithète emphatique ou oiseuse ; plus loin, une tournure équivoque ou bizarre ; plus loin, une expression excessive ou insuffisante ; plus loin, une redondance de mots, une répétition d’images, un pléonasme d’idées, une réminiscence de situations ; plus loin, un hiatus désagréable ; plus loin, une pensée obscure ; plus loin, une locution impropre ; plus loin, une banalité ou une afféterie ; plus loin, une consonance déplaisante ; plus loin, une formule trop simple ou trop recherchée ; plus loin, une réflexion creuse, dont la justesse relative a disparu avec la circonstance inspiratrice ; plus loin, quoi encore ? un passage enfin que l’on juge être bien, mais qui pourrait être mieux.

Et tenez, cette chute même de paragraphe nous rappelle une des plus grandes difficultés de la langue. Les qui et les que, en effet, avec les étais, les avais et les désinences en asse, font l’éternel désespoir de tout écrivain tant soit peu puriste. Il est tel de ces mots, trop rapproché de son semblable, dont la suppression demande des journées entières de méditations et de tâtonnements. Nous comprenons qu’on maigrisse d’impatience pour un imparfait du subjonctif, première conjugaison, mal placé, mal sonnant, dont la présence ne peut être écartée, à cause de l’impitoyable logique des temps ; qu’on meure de dépit pour un étais opiniâtre ; qu’on se suicide de honte pour un qui obstiné. Les Latins avaient leur que retranché, lequel a dû leur causer bien du tintouin. Quant aux Français, c’est tout le contraire : les que qui les affligent, ce sont justement les que qu’ils ne peuvent pas retrancher du tout. Vous comprenez, après avoir lu la phrase même qui précède, que nous nous croirions déshonorés, que nous n’oserions plus nous montrer nulle part, si ce n’est à l’Académie, et que nous nous préparerions une agonie bien cruelle, bien bourrelée de que, si nous ne l’avions écrite, ainsi que celle-ci, tout exprès comme échantillon.

Ce sont là des vétilles, diront quatre-vingt-dix-neuf lecteurs. Oui, mais ce sont des énormités aux yeux du centième, le seul homme de bon sens et de bon goût dont l’opinion doive préoccuper.

Qu’on juge donc de ce que peut être une révision embrassant tant de défectuosités diverses, laquelle s’applique à la matière compacte de deux volumes, dont il s’agit d’effacer de la sorte, page par page, phrase par phrase, mot par mot, toutes les taches originelles ! Nous n’imaginons rien de plus pénible. On mit cinq minutes à écrire une page ; on met cinq heures à en changer une ligne.

Heureux les auteurs qui estiment leur première ébauche assez ou assez peu, cela revient au même, pour ne plus s’en inquiéter jamais !

Nous avons, et c’est fâcheux pour nous, le travers opposé. Le lendemain nous trouve toujours mécontent des élucubrations de la veille ; la semaine suivante, c’est de la répugnance qu’elles nous inspirent ; le mois d’ensuite, c’est de l’aversion ; enfin, au bout d’un certain temps, c’est une horreur presque insurmontable. Il en est, par exemple, que nous avons promises depuis plusieurs années, et que pourtant, au détriment de nos intérêts, nous n’avons pu jusqu’ici nous décider à publier, tant nous éprouvons de malaise, d’épouvante, de mélancolique dégoût, de morne et farouche tristesse à la seule pensée d’avoir à les relire pour les corriger.

C’est qu’en effet, il en est de la conscience du Bien littéraire comme de la conscience du Bien moral : c’est un mobile, mais c’est un tourment.

Des aspirations et des regrets, voilà l’unique produit de l’une. Des aspirations et des remords, voilà l’unique produit de l’autre.

On comprend la vertu, et l’on se comporte en sacripant.

On comprend le beau, et l’on écrit en goujat.

L’idéal en toutes choses ressemble au mirage des déserts. C’est un but qui s’éloigne d’un pas en arrière à chaque pas qu’on fait en avant.

Plus on s’efforce d’y atteindre, plus on finit par en désespérer.

Tel est le découragement où nous sommes tombés, après trois longues retouches, en ce qui concerne Robert-Robert.

Si l’on comparait cette dernière édition à la première, on y retrouverait à peine le même couteau, pour revenir à notre comparaison de début. La lame et le manche en ont été presque entièrement changés à force d’amendements. Et cependant est-elle aussi parfaite que possible ? Tant s’en faut ! Elle n’est, au plus, qu’un peu moins imparfaite. Voilà tout.

Mais nous ne pouvons davantage. Nous avouons notre impuissance à faire mieux. Le centième lecteur est donc prié d’accuser ici notre incapacité, et non pas notre bon vouloir. Nous demandons à ce redoutable juge son oubli pour les fautes supprimées, son indulgence pour les restantes. Cet avant-propos n’a pas d’autre but. Nous avons dû commencer par un acte d’humilité, pour n’avoir point à finir par un acte de contrition.

Au milieu de beaucoup d’injures dont nous le remercions, car elles nous assimilent sous ce rapport aux écrivains les plus recommandables de notre époque, un petit journal semblait insinuer dernièrement que nous avons eu M. A. Jadin pour collaborateur dans la rédaction de Paul Choppart et de Robert-Robert. Erreur involontaire ou mensonge, ce fait est absolument faux. M. A. Jadin est un écrivain estimable qui a travaillé en même temps que nous au Journal des Enfants, mais non point aux ouvrages dont il est ici question, et nous n’avons pas même l’honneur de le connaître autrement que de nom.