reading

Prologue

Je ne sais pas depuis combien de temps nous sirotons des bières en nous foutant de leur nombre mais j’ai déjà les tempes tièdes et le raisonnement optimiste. Ceux qui détestent Paris ne connaissent pas les terrasses. Ou ils ignorent la bière glacée ou n’ont jamais vécu de début d’été après une fin d’hiver. On ne peut pas détester Paris au début de l’été. Romain fait des phrases : « Quel bonheur insolent de simplicité quand on sait les tracas complexes du monde. » Il vante la nécessité de l’inutilité et, comme nous avons les tempes tièdes et le bonheur en écharpe, on approuve comme un seul sot. Tout en admettant, en silence, qu’après le prochain demi et pour le principe aussi, il y a des chances que nous ne soyons plus d’accord sur rien.

Je dois réfléchir à ce qu’elle a dit ce matin à propos de partir. Elle m’a demandé d’y penser et de lui donner mon avis très vite, alors je m’y consacre pendant que Germain commande et que Romain s’étire. S’en aller sciemment à quelques milliers de kilomètres de Paris, dans le contexte immédiat, ça me paraît mal engagé. À cet instant précis, je ne partirais pas même à la table d’à côté. J’ai le visage qui prend le soleil et la bière qui fait de doux voyages entre le sous-bock et mes lèvres, et si le monde devait se figer, maintenant serait parfait.

Qu’est-ce qui me retient, à l’exception des terrasses au début de l’été ? À peu près rien. J’écris des textes de chansons que personne ne chante et des pièces de théâtre qui ne sont jamais lues parce qu’il paraît que ça ne se lit pas, et qui ne sont jamais montées parce qu’il paraît qu’il n’y a pas d’argent. Je donne bien quelques cours de français de temps en temps, mais c’est un domaine dans lequel je suis remplaçable. Nos demis arrivent et, après quelques nouvelles gorgées fraîches, Germain déclare que la vacuité est une forme d’activité. Une petite heure de débat sans fond plus tard, nous nous congédions mutuellement et de bonne humeur, Romain, Germain et moi.

Je longe le canal en essayant d’imaginer vivre ailleurs. La difficulté ne doit pas être de trouver des occupations. Le quotidien d’un citadin est à peu près le même partout. Je suppose qu’il y a du charme dans toutes les villes, qu’il y a des promenades agréables. On peut visiter, sortir, aller au cinéma, au théâtre… Alors pourquoi est-ce difficile de partir ? Qu’est-ce qui retient ? Je ne suis pas parisien, ce n’est donc pas la racine géographique. J’ai des amis qui me plaisent, mais je ne crois pas les perdre en partant quelques mois, même quelques années. Peut-être que la difficulté est dans la vacuité vantée par Romain. Ne rien faire chez soi, c’est une forme de plaisir, mais à l’autre bout du monde, est-ce que c’est supportable ? Est-on capable de flâner dans des rues qui ne sont pas les nôtres ? Invoquer l’impossibilité de l’ennui dans un pays étranger, c’est un argument difficile à défendre pour ne pas partir, même après beaucoup de demis. Et puis, ce n’est pas une aventure dangereuse ni originale.

New York, après tout, c’est Paris en plus loin. J’ai souvent considéré que s’il fallait quitter Paris, ce serait pour New York justement. Pour New York ou nulle part. New York, après tout, c’est Paris en plus loin. Les demis en surnombre me font répéter mes pensées.

Je poursuis ma descente du canal et mes réflexions américaines. Qui n’a pas rêvé d’aller habiter cette oasis de l’intellect transatlantique ? Est-ce que mes pièces de théâtre ne prendraient pas de l’étoffe du point de vue new-yorkais, avec ce petit quelque chose bien français ? Je m’imagine, au pied de la Statue de la Liberté, écrivant des vers au monde :

« Belle Dame à la flamme dorée,

De l’Amérique somptueuse porte,

Crois-moi, si je suis à tes pieds,

Ce n’est pas pour voir ta petite culotte. »

Ils ont des cafés dans les librairies, ils regardent des films français, ils ont des rues qui donnent envie de se promener, ils ont Woody Allen, des vendeurs de hot dogs, ils habitent dans des gratte-ciels et leurs comédies musicales sont des démarches artistiques engagées. À y regarder de plus près, j’ai peut-être toujours rêvé d’habiter à New York.

Nous y sommes allés une fois tous les deux une semaine. Je me souviens d’un jour où elle portait un pantalon avec des sortes de frisbees brodés dessus (nous étions bien plus jeunes) et un genre d’intellectuel new-yorkais nous a pris à partie dans une papeterie underground (il y a des papeteries underground à New York). Il était fasciné par ce pantalon au-delà des limites. Nous le regardions, il regardait les frisbees, nous étions tous les trois béats d’admiration. Il était tellement cool avec ses petites lunettes carrées, son crâne intelligemment rasé et son homosexualité débridée. Ma copine lui a répondu qu’elle l’avait acheté à Hong Kong deux ans auparavant et il a sorti un petit carnet violet sur lequel il a noté quelque chose, probablement « pantalon frisbees, Hong Kong, il y a deux ans » et il nous a dit au revoir, et nous lui avons dit au revoir. Il est parti la démarche divine et nous l’avons suivi des yeux. Un grand moment de solennité magnifique. Nous n’étions pas un couple depuis très longtemps à l’époque, et je n’ai pas osé lui demander si elle avait vraiment trouvé son pantalon à Hong Kong. En tout cas, c’était merveilleux.

J’ouvre la porte de notre appartement avec toute l’énergie de la décision importante. Ma copine est en train de lire dans le salon. Elle lève la tête et me sourit. Elle me dit que j’ai l’attitude des grandes phrases et qu’elle attend, donc.

« J’ai bien réfléchi. Allons habiter New York. Changeons de destin, quittons Paris. Dès lundi matin, tu peux dire à tes directeurs que nous acceptons ton nouveau poste. Je ne sais pas encore ce que j’y ferai, mais cette ville, désormais, est pour moi une promesse. J’écrirai une comédie musicale à revendication, je ne sais pas, mais il y a des choses qui nous attendent là-bas. Je le sens. »

L’effervescence m’essouffle, je m’arrête pour respirer et qu’elle en dise quelque chose.

« Ton enthousiasme me réjouit, crois-moi, mais il n’a jamais été question de New York. C’est à Shanghai qu’on veut m’envoyer. »

Et à la réflexion, je me souviens qu’elle a raison. J’ignore quelle partie de mon subconscient voulait m’envoyer de l’autre côté de l’Atlantique. Je ne sais pas ce qui a bien pu à ce point m’éloigner du projet initial. Je suis parti tellement haut dans l’affirmation de ne pas rester à Paris. Je me sens comme un alpiniste qui parvient au sommet, admire la vue, contemple son effort et se sent submergé par les vagues d’adrénaline brûlante lorsqu’il constate que, durant toute son ascension de huit cents mètres, il avait oublié de nouer la corde. Je suis probablement la seule personne au monde qui s’apprête à aller vivre à Shanghai parce qu’elle s’est convaincue qu’elle avait toujours rêvé d’habiter New York.

Les soirées d’adieu sont un genre d’enterrement en moins triste mais plus mélancolique. On peut dire au revoir à ceux qui partent, et ceux qui partent peuvent s’exprimer, alors il n’y a pas la même frustration. Je ne me souviens pas précisément de ce qu’il y a eu entre le soir où nous avons décidé de partir et ce soir qui est la veille. Ma confusion des mégalopoles n’a pas eu beaucoup de conséquences. Une fois que je m’étais convaincu d’envie d’ailleurs, nous étions déjà à moitié en train de partir. Je n’ai eu besoin que d’inverser la trajectoire géographique.

J’essaie de parler avec tout le monde, ce qui revient à ne discuter avec personne, d’autant que j’écoute discrètement le dialogue entre Germain et Romain. Il a une tournure qui me rend nostalgique.

GERMAIN. – Admettons ce qui suit. À mon réveil, j’ai une révélation : la vie est dépourvue de tout sens. J’affirme mon nihilisme naissant et modifie mon mode de vie en fonction. Désormais, j’agis comme un homme dont l’existence n’a pas de but. (Il se sert à boire.) Est-ce que ce nouvel état ne donne pas justement un sens à ma vie ?

ROMAIN. – Un peu comme ne rien faire, c’est déjà faire quelque chose ?

GERMAIN. – Je suis certain de l’équilibre du monde. Tout ce qui existe, quelles que soient sa forme et sa volonté, n’est pas un hasard mais un élément d’une harmonie.

ROMAIN. – Tu ne crois donc pas à une quelconque forme de libre arbitre ?

GERMAIN. – Tout n’est qu’équilibre. Un tremblement de terre est une volonté de la nature, même si la raison nous dépasse.

ROMAIN. – Et un pot de confiture qu’on n’arrive pas à ouvrir ?

Voilà ce qui va me manquer. J’en ai la certitude au cœur. Il y a des amis partout, de la famille, des gens solides qui ne nous abandonneront pas ; ils seront là à notre retour, à moins que la mort ne vienne fausser le tableau. Mais s’il faut qu’ils meurent, quelle importance où je me trouve ? La mort est à une distance bien plus effrayante que Shanghai.

On nous offre des cadeaux, des photos, des trucs pour nous souvenir. Il n’y a que ma copine qui a quelque chose à faire là-bas, professionnellement. Je ne fais que l’accompagner. Alors, on me conseille tout un tas de choses. Monter une boulangerie française ou un restaurant, et même ouvrir une boutique d’objets romantiques et sexuels. Personne n’est effrayé par les clichés. Et puis il faut à tout prix que j’écrive un roman sur tout ça. Une histoire d’amour impossible entre un Français et une Chinoise, ou un essai sur les différences culturelles, ou un journal qui rendrait compte des difficultés liées au contexte politique… Je me demande quel écrivain voudrait qu’on lui donne le sujet de son prochain roman. On ne conseille jamais un dentiste sur la façon dont il devrait arracher des dents ou un plombier sur la pression idéale de l’eau chaude dans un évier plutôt qu’un lavabo. Mais on a toujours une idée révolutionnaire pour l’écrivain. Je suis un peu vexé. Je n’ai jamais écrit que des chansons et des pièces de théâtre, alors pourquoi on me conseille des romans et des essais ?

Il y en a un qui vient nous voir parce qu’il doit s’en aller. Il y a un petit silence entendu. Nous savons tous les trois que nous n’allons pas nous revoir bientôt. Alors, il fait un mouvement symbolique, je crois, avec son bras, puis il fait un clin d’œil en disant : « À tout à l’heure, hein ? » C’est une stratégie. Je ne sais pas si c’est rassurant d’appuyer le mensonge pour éviter la tristesse. Le négationnisme comme un optimisme. Je vais trouver Germain et Romain pour leur raconter mon négationnisme humaniste, c’est un public réceptif à ce genre.

Les gens nous quittent petit à petit et nous serrent dans leurs bras et j’ai un peu d’émotion. Je ne savais pas que tout cela était possible. Le bar est presque vide maintenant. Germain, Romain et moi échangeons quelques accolades amicales comme si on recommençait demain, puis quelques tapes dans le dos comme si ce n’était pas si grave. Et ils s’en vont sans se retourner. Il n’y a plus personne. Ma copine et moi échangeons un regard un peu vide. Nous partageons la même pensée : avons-nous réellement envie de faire ce que nous sommes en train de faire ?