Für Ute

Jag trivs bäst i öppna landskap,
nära havet vil jag bo;
några månader om året
so att själen kan få ro.

Ich fühle mich am wohlsten in der offnen Landschaft,
nah am Meer will ich wohnen;
einige Monate im Jahr,
damit die Seele zur Ruhe kommt.

Ulf Lundell, Öppna landskap

Prolog: Warum eigentlich Schweden?

Vor rund zwanzig Jahren erwarben meine Schwiegereltern ein Haus auf der schwedischen Insel Öland. Keine Hütte im Wald, sondern ein richtiges Haus, mitten im Dorf. Öland ist eine etwa 130 Kilometer lange und nur drei bis zehn Kilometer breite Insel vor der südschwedischen Ostseeküste, einst die kleinste schwedische Provinz, jahrhundertelang von Schweden, Dänen und Holländern heftig umkämpft. Öland ist heute Teil des Verwaltungsbezirks Kalmar und seit 1972 durch eine sechs Kilometer lange Brücke - die Ölandsbro war bis 1998 sogar die längste Brücke Europas - mit dem Festland verbunden. Ausländer dürfen auf schwedischen Inseln eigentlich keinen Grund und Boden als Eigentum erwerben, unsere Nachbarn im Norden haben eine durchaus berechtigte Angst vor brunpapper-hus, vor Häusern also, deren Fenster elf Monate im Jahr mit braunem Packpapier verschlagen sind, weil die Inselbewohner sie an Touristen verkauft haben. Durch die langjährige Bekanntschaft meiner Schwiegereltern mit Herbert Wehner und seiner Frau - die nach Wehners Internierung in Schweden während des Zweiten Weltkriegs später ein Haus auf Öland erworben hatten - und vor allem durch die Zustimmung der Nachbarn ließ sich der Verwaltungschef von Kalmar län (Kreis) damals dazu bewegen, den Kauf zu genehmigen. Unter der Bedingung, dass das mitten im Dörfchen, dicht neben der Kirche gelegene Haus nicht leer stünde.

Seither sind meine Frau und ich Jahr für Jahr in Schweden, inzwischen mit unseren beiden Söhnen, wochenlang, oft mehrmals im Jahr. Es fiel mir leicht, Wurzeln zu schlagen: Wir hatten sehr schnell das Gefühl, dazuzugehören. Die einstige Ausnahmeregelung hatte für zahlreiche Kontakte gesorgt, aus denen allmählich gute, tiefe Freundschaften wurden: »Mama, tysken!« - der Deutsche! So rief die kleine Tochter unserer schwedischen Freunde ihren Eltern zu, wenn ich mal wieder auftauchte. Und so lernt man Schwedisch.

Schwedisch ist eine sehr schöne, weiche und geschmeidige Sprache, die geschrieben viel nordischer aussieht, als sie sich gesprochen anhört. Schwedisch zu sprechen war meine Eintrittskarte in den exklusiven Club der Skandinavier. Wer eine der nordischen Sprachen spricht, kann - mit Ausnahme des zur uralischen Sprachfamilie gehörenden Finnischen - alle skandinavischen Sprachen leidlich verstehen und sich verständlich machen. Was ich erst spät herausfand, war, dass das Schwedische trotz der in deutschen Augen sehr kleinen Sprachgemeinschaft neben der Hochsprache, dem rikssvensk (Reichsschwedisch), noch einige ausgeprägte regionale Dialekte umfasst. Das Öländische, eine insulare Variante des für Stockholmer bereits schwer verständlichen, bäuerlich-småländischen Idioms, ist einer dieser Dialekte. Wenn ich in Stockholm bin, fühle ich mich ungefähr so wie ein Schwabe in Berlin: irgendwie fremd. Als ich in Jönköping zum ersten Mal vor einer Gruppe schwedischer Unternehmer einen Vortrag hielt und diesen auf Schwedisch einleitete, lachten alle im Saal schon nach den ersten paar Worten los. In den Ohren der Manager hörte ich mich ungefähr so an wie ein Bauer aus der tiefsten schwedischen Provinz. Dennoch: Es ist immer wieder wunderbar zu erleben, wie ausgesprochen herzlich und erfreut unsere Nachbarn im Norden darauf reagieren, von einem Deutschen auf Schwedisch angesprochen zu werden. Dänisch, Schwedisch und Norwegisch sind europäische Kultursprachen, die dem Deutschen verwandt sind und gerade deutschen »Muttersprachlern« viele überraschende Einblicke in die eigene Sprache bieten. Wo es mir möglich war, habe ich sie in diesem Buch dargestellt und erläutert. Und gerade die auffälligsten Ähnlichkeiten beinhalten oft zugleich überraschende Unterschiede!

Man muss in Schweden jedoch nicht unbedingt schwedisch sprechen können: Das Königreich Schweden ist zwar die größte und volkreichste der skandinavischen Nationen, mit über 410 000 Quadratkilometern Fläche annähernd anderthalbmal so groß wie Deutschland, zählt aber nur knapp neun Millionen Einwohner, die in der Altersgruppe der Fünfzehn- bis Fünfzigjährigen meist sehr gut Englisch sprechen; für die Älteren ist früher sogar Deutsch die erste Pflichtfremdsprache gewesen. Ich habe mich bisher vor allem in Süd- und Mittelschweden aufgehalten, doch wenn man weiss, dass von den neun Millionen Schweden fast zwei Drittel südlich von Stockholm leben - etwa in Schonen, der Heimat von Selma Lagerlöfs Romanhelden Nils Holgersson und Henning Mankells Kommissar Wallander, im urschwedischen Småland von Astrid Lindgrens Michel aus Lönneberga und Jan Theorins Öland -, erscheint mein Fokus auch aus schwedischer Sicht berechtigt.

Als es mich 1986 zum ersten Mal nach Schweden verschlug, war der Anteil der zumindest leidlich Deutsch sprechenden Schweden noch größer als heute. Das erleichterte es mir, mich rasch heimisch zu fühlen. Doch als ich, tysken, der Deutsche, anfing, Schwedisch zu sprechen - mit vielen Fehlern, die mir nie jemand vorhielt - fand ich Nachbarn und Freunde, von denen wir Deutschen eigentlich überraschend wenig wissen. Wer weiß denn, dass die Schweden im Dreißigjährigen Krieg (1618-1648) fast das ganze heutige Deutschland, von der Ostseeküste bis München, erobert hatten? Dass Schweden nach diesem Krieg als eine der Sieger- und Besatzungsmächte in Teilen Sachsen-Anhalts, Brandenburgs und Mecklenburg-Vorpommerns beherrschend blieb, noch 250 Jahre lang, zuletzt in Wismar? Das haben wir aus unserem kollektiven Geschichtsbewusstsein ausgeblendet. Die Schweden wissen es aber sehr wohl - es war ihre stormaktstid, ihre Großmachtzeit, die von 1630 bis 1730 währte. Eine der großen Attraktionen Stockholms ist die 1958 im Schlick des Hafengrundes wiederentdeckte und (noch schwimmfähig!) geborgene Vasa, ein bedrohliches 80-Kanonen-Segelkriegsschiff, auf der Jungfernfahrt gesunken in jenem Jahr 1628, als die schwedischen Truppen München belagerten. Schwedische Besucher des Vasa-varvet - des zum Museum ausgebauten heutigen Liegeplatzes dieses Schlachtschiffes - betrachten das düster dräuende Schiff mit ganz anderen Augen als die arglosen deutschen Touristen. Schweden als Großmacht? Merkwürdig, dass ausgerechnet wir Deutschen, im Nordosten unseres Landes jahrhundertelang von Schweden besetzt, uns das überhaupt nicht mehr vorstellen können!

Als 1989 die Mauer fiel, entdeckte ich eine Menge schwedischer Unternehmen im Ostteil Berlins. Banken, Bau- und Handelsunternehmen, die mit der DDR Geschäfte gemacht hatten und sich nach der Wende die Frage stellten, ob sie durch die Wiedervereinigung einen Markt gewonnen oder verloren hatten. Das traditionell neutrale Schweden war ein geschätzter Handelspartner der untergegangenen DDR gewesen. Ausgerechnet das nordische Königreich! Zeitweilig war ich Mitglied der Schwedischen Handelskammer in Deutschland - und stellte überrascht fest, dass schwedische Unternehmer gern singen. Im Anschluss an Business-Konferenzen. Lauter Manager ohne Jackett, zum Beispiel bei einer abendlichen Kanalfahrt durch Berlin. Singende Geschäftspartner. Es waren keine Trinklieder, wie die deutschen Gäste anfangs vermuteten, sondern schwedische Volkslieder. Gefühlvoll, ohne Hemmungen. Deutsche Manager hingegen singen nicht. Die saßen stumm dabei und wirkten etwas verlegen.

Ich habe gute Freunde in Schweden gefunden - und mich mit zugegebenermaßen sehr schwedisch geprägten Sinnen auch in Dänemark und Norwegen umgesehen. Allerdings stellen die Schweden mit fast neun Millionen Einwohnern gegenüber rund fünf Millionen Dänen und dreieinhalb Millionen Norwegern auch die größte der skandinavischen Gesellschaften dar. Die Einwohnerzahl Norwegens entspricht ungefähr der von Berlin - in der Großstadt lebt man also schon ein wenig beengter. Bis 1909 stand Norwegen unter schwedischer Herrschaft, heute pflegen die beiden Länder eine Art Hassliebe zueinander, von der die vielen Norwegerwitze der Schweden künden.

Im Laufe der Jahre bin ich Zehntausende von Kilometern durch Skandinavien gereist: von den norwegischen Fjorden bis zum dänischen Legoland, von Gotland, mitten in der Ostsee, bis nach Oslo, von Töndern nahe der deutsch-dänischen Grenze bis nach Stockholm. Die Insel Öland, solen och vindarnas ö (Insel der Sonne und der Winde), und die schwedischen Freunde dort waren - und bleiben - mein Anker, mein schwedisches Zuhause. Ihnen schulde ich dieses Buch. Sie haben mir nicht nur immer wieder Schweden erklärt, sie haben mir auch einen schwedischen Blick auf Deutschland ermöglicht. Und die vielleicht überraschendste Erkenntnis war, ausgerechnet im dünn besiedelten Norden Europas immer wieder auf Phänomene und Entwicklungen zu stoßen, die in Europas Mitte erst Jahre später wahrgenommen wurden.

Nachtpassage

Mit der Fähre nach Trelleborg - Ostseefähren - Der nördliche Sternenhimmel - Öland: Insel der Leuchttürme und Windmühlen

In deutschen Städten ist die Nacht der äußerlich dunklere Teil des Tages. Wir bemerken sie kaum. Nacht ist, sobald die meisten Läden geschlossen sind, die Straßenlaternen leuchten und Tatort oder Deutschland sucht den Superstar läuft. Nacht ist, wenn sich die Diskos füllen und die Szenekneipen, wenn sich die Staus auf den Autobahnen langsam auflösen und die LKW-Fahrer ihre Schlaftankstellen aufsuchen. Nacht ist, wenn die Tageszeitungen in Druck gehen, die Kneipen schließen und in den Werbeblöcken der Privatsender stöhnend die 09 00-Telefonnummern eingeblendet werden. Nacht ist, wenn sich die Gewerkschaften über Spätöffnungszeiten ärgern, wenn die Zahl der Handygespräche ab- und die Zahl der Zugriffe auf obskure Internethomepages langsam zunimmt. Nacht ist, wenn man in Deutschland das Abblendlicht einschaltet.

Außer in Stockholm, Göteborg und Malmö ist es in Schweden nachts dagegen unvergleichlich viel dunkler. Fast beängstigend. Für den skandinavischen Markt gebaute Volvos schalten das Abblendlicht deshalb auch automatisch ein, wenn man den Motor startet, selbst im Juli mittags um zwölf Uhr. Oder schalten es fürsorglich beim Abstellen des Motors aus - in Skandinavien fährt man immer mit Licht. Das offenbar reiche Schleswig-Holstein gibt Geld dafür aus, landesweit Eulenplakate aufzustellen mit der Botschaft, ebenso wie in Skandinavien auch bei Tag sicherer mit Licht zu fahren. Aber warum dann ausgerechnet Eulen? Die sind nachtaktiv und sehen besonders gut im Dunklen. Eine Eule und dann der Spruch »Sicher mit Licht!«. Eulen mit Licht wären bestimmt schon ausgestorben! Was will mir die schleswig-holsteinische Landesregierung sagen? Wenn du am Tag schlechter als eine Eule bei Nacht sehen kannst, mach besser das Licht an? Nein, es geht ja eher darum, das Licht einzuschalten, um besser gesehen zu werden. Eulen sind aber nun mal nicht beleuchtet, auch wenn das die Mäuse gern hätten. Also? Wenn du nicht gerade eine Eule bist, mach das Licht an? Jedesmal, wenn ich über Lübeck oder Kiel nach Skandinavien fahre, grüble ich über diesen Blödsinn. Ich stelle mir eine europaweite Ausschreibung, zwei Dutzend hochrangige Vertreter des Verkehrsministeriums und ein paar smarte Typen von Werbeagenturen vor, die lässig von Targetgroups, Eyecatchern und Customerrelations sprechen und schließlich den Auftrag gewinnen, weil irgendein überforderter Creativedirector beim Prosecco am Vorabend unter Freunden die Frage stellte »Hey, sagt mal, was fällt euch zu »sehen« ein?«. Nein, nicht ausgerechnet Eulen, sondern Maulwürfe gehören auf die Plakate!

Im Hafen von Travemünde ist wieder so viel Licht, dass Sie Ihres schon mal getrost abschalten können, auch wenn das jetzt von den Landeseulen nicht gern gesehen wird. Auf der Nacht-fähre nach Schweden werden bereits ungefähr eine Stunde nach dem Ablegen die Rezeption, das Bordbistro und der Travel-Value -Laden geschlosssen. Travel Value (Reisewert) ist ein kurioser Kunstbegriff, der als innereuropäischer Notbehelf für die Duty-free-Shops, die einst zollfreien Zigaretten- und Schnapsläden erfunden wurde: keineswegs mehr steuerfrei, aber ein paar Prozente lässt die Fährgesellschaft schon noch nach. Sie schließen aber schon nach einer Stunde, denn die heftig umworbenen LKW-Fernfahrer haben ihr im Fährpreis enthaltenes, kiloschweres mitternächtliches »Truckermenue« routinemäßig innerhalb der ersten 15 Minuten an Bord verspeist und geistern nur noch ein paar Minuten lang in Unterwäsche durch den Kabinentrakt. PKW-Reisende haben endlich ihre aufgeregten Kinder in der zwar sargengen, aber Fünf-Sterne-teuren Kabine zur Ruhe gebracht und hören nun auf dem Weg zum Bordbistro dreisprachig den Hinweis, dass Shop und Bistro schließen und um halb sechs Uhr wieder öffnen. Frustrierend!

Vor Jahren stieg man schon kurz nach dem Ablegen über Passagiere, die in Schlafsäcken oder unter mitgebrachten Bettdecken überall im »Loungedeck« auf dem Boden schlummerten. Selten waren es Einzelreisende oder junge, Citroen -Enten fahrende Pärchen, sondern meist ganze Feldlager nächtigender Großfamilien mit Kleinkindern, die bis zwei Uhr nachts quengelten. Diesem Phänomen haben die Fährgesellschaften inzwischen gegengesteuert: Auf jedem Quadratmeter freier Fläche sind sperrige Tische und unbequeme Stühle festgeschraubt worden. Ich kann die Argumente der Reeder und Schiffsingenieure geradezu hören: »Oh, da könnte noch einer herumliegen! Bitte hier noch fünf Stühle anschrauben!« - »Dann kommt doch niemand mehr durch!« - »Ja, aber dann kann hier auch keiner mehr herumliegen! Wieder eine Kabine mehr vermietet.« - »Na dann …«

Irgendwie vermisse ich diese entspannte Atmosphäre. Es war eigentümlich, nachts um zwei Uhr auf der nicht immer ruhigen Ostsee ganz allein in der nach erkaltendem Pommesfett und Dieselöl riechenden Kajüte des nach dem Mauerfall zur LKW-Fähre umgebauten DDR-Frachters Kahleberg zu sitzen. Während meine Frau und meine Kinder ein Deck tiefer bei halb offenem Bullauge Schweden entgegenträumten, hatte ich eine Stunde lang das Gefühl, genau das zu machen, was die Marketingstrategen der heutigen TT-Line angestrengt minikryss , Mini-Kreuzfahrt, nennen. Von der alten Kahleberg besitze ich noch ein bedrucktes Werbe-T-Shirt, darauf eine schlichte, maßstabsgetreue Zeichnung des Frachters mit gelb-blauen Streifen und dem Nachwende-Schriftzug TR-Line, Trelleborg-Rostock, auf weißem Baumwollstoff. Unvergessen das deutsche Personal, das damals, in den anbrechenden »blühenden Landschaften« um jeden Fährgast kämpfte. Ahoi, Kahleberg: Ihr wart toll!

Nacht auf der Ostsee. Die See, im Sommer oft träge, wellenlos, kann im Herbst und Winter wild und selbst für große Schiffe gefährlich werden. Dann peitschen die Wellen schon mal fünf, sechs Decks hoch, und man denkt unwillkürlich an die 1993 vor Rügen gekenterte Jan Heweliusz - 50 Tote - oder an den Untergang der Estonia 1994, vor der finnischen Insel Utö, 852 Opfer. Gelegentlich pflügte das Schiff, die Trelleborg, die Nachfolgerin der Kahleberg, mit erschreckend lautem Schrammen und Krachen durchs erste Eis. Kamen Wind und Seegang hinzu, begann die große Fähre schwer zu rollen, sich also langsam von einer Seite zur andern zu neigen. Und spät in einer solchen Herbstnacht, als ich wieder allein in der leeren Cafeteria saß, stand plötzlich meine Frau mit unserem kleinen Sohn vor mir, wetterfest angezogen, blass, erschrocken. In unserer Kabine tief unter dem LKW-Deck hatten sie das zunehmende Rollen und Stampfen des Schiffes noch stärker als ich oben auf dem Kajüt-Deck wahrgenommen. Und außerdem, erklärte sie mir besorgt, hätte sie plötzlich lautes Rauschen und Gurgeln von Wasser gehört, ganz so, als hätte es einen Wassereinbruch gegeben. Ein Albtraum. Umso irrealer erschien meiner Frau nun hier auf dem Oberdeck die friedliche Stille. Was war geschehen? Die Schiffsführung hatte dem zunehmenden Rollen der Fähre durch gegenläufiges Fluten der seitlichen Ballastwassertanks entgegengewirkt. Die unteren Kabinen lagen so tief im Schiff, dass das durch große Rohre rauschend von Steuerbord nach Backbord und wieder zurück gepumpte Wasser dort wie ein massiver Wassereinbruch zu hören war. Objektiv war das Schiff nicht ernsthaft in Gefahr gewesen. Doch in jener Nacht auf der Ostsee war an Schlaf nicht mehr zu denken gewesen.

Apropos mini-kryss: Ich glaube, das Angebot der Mini-Kreuzfahrt richtet sich mehr an die Skandinavier als an uns deutsche Fährpassagiere. Wir wollen ja nur über die Ostsee. Für die Schweden bietet die Trelleborg-Rostock-Fähre trotz des Beitritts zur EU und der damit verbundenen Abschaffung der zollfreien Läden noch immer das ganz ungewöhnliche Vergnügen, mal ein halbes Wochenende in einem seetüchtigen Schnapsladen zu verbringen. Das sind die meist jugendlicheren Gäste, die man beim Betreten der Nacht-Fähre in Rostock in meist schon sehr aufgeräumter Stimmung (oder bereits tief betäubt) antrifft. Wir Deutschen kannten das mal als »Butterfahrt«, und ich habe das als Schulausflug miterlebt, nachts von Fehmarn aus mit einem kleinen Ausflugsschiffchen in einer Stunde auf der sogenannten Vogelfluglinie ins dänische Rödby Havn, ohne Anlegen, Wenden im Hafenbecken und wieder zurück. Ich habe mir die Zeit damit vertrieben, mal »Deckwache« zu spielen - und war auch nach Rückkehr in das Schullandheim in Lübeck Stunden später noch nicht wieder warm. Doch unsere Lehrer, die die ganze Zeit fröhlich unter Deck verbracht hatten, waren ausgesprochen guter Laune.

Da es in Schweden so etwas wie die deutschen Bundesautobahnen nicht gibt, sondern höchstens - auf meiner Strecke von Trelleborg nach Öland jeweils nur um Malmö, Kristianstad und Kalmar herum - vierspurige Landstraßen (motorvägar, max. 110 km/h), erlebt man die nordische Nacht in ihrer ganzen Pracht. So leere Straßen haben wir in Deutschland zuletzt am autofreien Sonntag während der Ölkrise 1972 gesehen. Ich fuhr die Europastraße 22 entlang, die Hauptstrecke von Trelleborg, der südlichsten Stadt Schwedens, nach Stockholm. Nach einer halben Stunde passiert man Lund, die alte Universitätsstadt im noch etwas belebten Großraum Malmö, und dann wird es einsam. Es gibt zwar überall Ortsschilder mit so hübschen Bullerbü-Namen wie Ringsjökloster, Linderödsåsen, Nedre Bagby und Övre Tong oder Fågelmara - aber nach zehn Uhr abends sind alle Dörfer wie ausgestorben. Da es in Schweden keine Kneipen gibt und alle Imbissbuden und Tankstellen bereits geschlossen sind, ist niemand mehr unterwegs. Man fährt nachts hunderte von Kilometern Landstraße durch ein scheinbar menschenleeres Land. Und das ist noch der am dichtesten besiedelte Teil Schwedens.

Die älteren Schweden rechnen übrigens noch in mil (Meilen) - diese skandinavische oder auch sogenannte metrische Meile misst 10 km. Es sind also gerade mal 64 schwedische Meilen von Malmö nach Stockholm. Und da es im Norden keine richtigen Autobahnen gibt, sucht man vergeblich Autobahnraststätten. Kleiner Tipp: Wer bei Kristianstad, Karlskrona oder Kalmar die Landstraße verlässt und den Schildern »Statoil: Nattöppet« folgt, findet heraus, wo sich die einzigen, zumeist jugendlichen Nachtschwärmer Schwedens nach Mitternacht herumtreiben. Wer dagegen Trelleborg nachts mit weniger als 20 Litern Benzin im Tank verlässt, sollte besser wissen, dass an den einsamen Automatentankstellen das Wort sedel (Zettel) hier Geldschein bedeutet. Ohne zuvor auf der Fähre (ganz schnell!) oder zuvor noch in Deutschland eingetauschte 50- oder 100-Kronen-Scheine bleibt man unweigerlich liegen. Wer hat schon eine Statoil-Kontokort? Und man sollte möglichst nicht nur einen 100-Kronen-Schein dabei haben: Mit fünf bis sechs Litern Benzin kommt man nicht weit, und diese Automaten funktionieren manchmal nicht. Nächster Bankomat: 120 Kilometer Entfernung. Ende der Mobilität. Bei Automat-Tankstellen kommt übrigens auch am nächsten Morgen niemand. Automat ist Automat!

Gelegenheit, mal in den Nachthimmel zu schauen. Man kann auch in Mecklenburg-Vorpommern 50-60 Kilometer von der nächsten Autobahn-Tankstelle entfernt sein, jwd also, wie der Berliner sagt, »janz weit draußen«, doch es soll deutsche Skandinavienfahrer geben, die sich beim ersten zufälligen Blick in den Nachthimmel unwillkürlich irgendwo festgehalten haben. Ob von der Zugspitze oder von Wittstock irgendwo in Nordbrandenburg, vom Harzer Brocken oder von Amrum aus: Deutschland ist nachts derart hell erleuchtet und die Luft bis in große Höhen so voll von reflektierendem Feinstaub, dass wir vom eigentlichen Nachthimmel nur die verbilligte Volksausgabe sehen können. Ein Blick von Amrum aus in den winterlichen Nachthimmel ist schon eindrucksvoll (»Ich wusste gar nicht, dass wir so viele Sterne haben!«), doch in einer sternklaren Winternacht irgendwo in Mittelskandinavien oder auf Gotland, mitten in der Ostsee, zum Sternenhimmel aufzublicken, ist eine andere Erfahrung. Satellitenbilder zeigen, dass das nächtliche Skandinavien, vor allem nördlich der Achse Oslo - Stockholm, geradezu sibirisch finster ist, und der zufällige Blick zum Nachthimmel enthüllt eine überwältigende Fülle von Sternen und eine atemberaubende Tiefe. Von Berlin aus ist das schwach schimmernde, himmelsüberspannende Lichtband der Milchstraße durch das Streulicht inzwischen mit bloßem Auge fast unsichtbar, in Skandinavien dagegen eine überraschende, geradezu schwindelerregende Nachterfahrung mit großem Suchtfaktor. Das kalt wabernde Nordlicht ist dagegen so relativ hell und unter dem sich ganz langsam mit der Erdrotation drehenden Himmelsgewölbe so sichtbar tief unter den Sternen, dass man beides zusammen nur mit bloßem Auge sehen und in seiner Wirkung kaum fotografieren oder filmen kann.

Unser Haus auf der Insel Öland steht etwa einen Kilometer vom Meer entfernt. Von der Tür über dem altan genannten Windfang aus können wir die Ostsee sehen. Felder und Kuhweiden erstrecken sich bis zur Küste. Sechs Kilometer nördlich liegt der kleine Fischerhafen Kårehamn, südlich davon nichts. Nur nahe Bredsätra und in Gräsgards Hamn gibt es zwei kleine Leuchtzeichen, sogenannte Quermarkenfeuer. Hundert Kilometer entfernt, an der Südspitze Ölands, steht Schwedens ältester und mit fünfundvierzig Metern auch höchster Leuchtturm, Långe Jan, erbaut Mitte des 18. Jahrhunderts. Ansonsten ist die Küste dunkel, Bauernland. 34 Kilometer nördlich unseres Hauses markiert der rund 100 Jahre jüngere Leuchtturm Långe Erik die Nordspitze von Öland. Beide Leuchttürme, der Långe Jan und der Långe Erik sind Wahrzeichen der Insel und im Sommer auch öffentlich zugänglich.

Die Nordspitze Ölands besteht eigentlich aus zwei Spitzen, auf der Seite zum Festland hin die Landzunge von Långe Erik, zur offenen See hin der schmale, verwunschene Trollskog (Geisterwald), dazwischen die fast kreisrunde, windgeschützte Bucht Grankullavik. Bei Sturm sucht, wer kann, hier Schutz. Am seeseitigen Strand des Trollskogs liegt das Wrack des hölzernen Schoners Svix, der Mitte der zwanziger Jahre in einer Orkannacht sank. Die Mannschaft rettete sich bei Nacht und Nebelsturm an die waldige Küste und irrte dort umher. Jahrzehnte später warf ein erneuter Nachtsturm das halb verrottete Vorschiff des Seglers und Unmengen Holztrümmer an die Küste und bis in den verwunschenen Wald hinein. Da liegt es bis heute.

Doch das eigentliche Symbol Ölands sind die Windmühlen! Etwa 400 der alten, hölzernen Bockwindmühlen sind noch erhalten, einst waren es ein paar Tausend, fast alle Höfe hatten eine, die meisten aufgereiht entlang des öländischen Höhenzuges. Bei Störlinge und Lerkaka stehen auch heute noch fünf bis sieben dieser kleinen, alten Bockwindmühlen dicht nebeneinander am Straßenrand - ein überraschender Anblick. Sehenswert ist die größte, der sogenannte kvarnkonung, Mühlenkönig, an der Abzweigung der »Weststrecke«, Regionalstraße 136, nach Färjestaden, hoch auf dem Inselriff, nicht zuletzt auch ein bäuerliches Statussymbol. Bei Bockwindmühlen dreht sich die ganze, meist nicht besonders große viereckige, hölzerne Mühle auf einem niedrigen Pfosten - im Gegensatz zu den niederländischen Turmdrehmühlen, bei denen nur die Haube mit der Achse der Mühlenflügel gedreht wird. So konnte man größere Mühlen bauen. Sandviks kvarn ist solch eine große, niederländisch geprägte Windmühle auf Öland - und sie ist in der Tat die größte Mühle Nordeuropas! 1856 im småländischen Vimmerby erbaut, wurde die Mühle nach einem Schaden 1885 in nummerierte Einzelteile zerlegt und in Sandvik wieder aufgebaut. Allein der steinerne Mühlenturm ragt acht Stockwerke empor.

Nördlich von Köpingsvik ebenfalls an der Inselstraße 136 gelegen, nur wenige Kilometer von unserem Haus entfernt, ist Sandviks kvarn heute ein Touristenziel, mit Selbstbedienungsrestaurant, Andenkenladen, Minigolfplatz und sogar einem Feldflugplatz für Sportflugzeuge. Doch man kann dort, in der baumlosen Alvar-Heide über dem Sund und dem kleinen Hafen, unter den großen, weißen Mühlenflügeln auf eine Tasse Kaffee einkehren und herrlich in der Sonne sitzen! Dass allerdings nicht Sandviks kvarn, sondern die weniger große hölzerne Bockwindmühle bei Färjestaden den Ehrentitel Kvarnkonung trägt, liegt allein an der Mäkeligkeit der Öländer: Sandviks kvarn ist eben keine typisch öländische Bockwindmühle!

Wir wohnen jedoch auf der anderen, abgelegenen Seite, zur offenen Ostsee hin. Unmittelbar vor unserem Haus verläuft die sogenannte Oststrecke, die hundertzehn Kilometer lange Landstraße auf der wenig touristisch erschlossenen Bauernseite der Insel. Nach zehn Uhr abends fährt auch hier niemand mehr. Doch wenn ich nachts um zwei Uhr noch im Obergeschoss sitze, um zu schreiben oder versonnen an einem Segelschiffmodell zu basteln, werde ich am nächsten Morgen so begrüßt: »Hej, Christoph! Was hast du denn letzte Nacht getrieben? Ich hab nach zwei noch Licht oben bei dir gesehen!«

In Schweden hat man kein Privatleben! Schon den Begriff habe ich im Norden nie gehört. Manche meiner Landsleute finden solche Transparenz aufdringlich. In Deutschland leben wir so dicht aufeinander, dass wir uns zwangsläufig um ein wenig Distanz bemühen. Doch davon haben die Schweden mehr als genug. Ob bei Nacht oder Nebel: Im Norden nimmt man Anteil. Es ist nicht nur Neugierde - das auch -, sondern Anteilnahme. Wenn wir auf die Insel kommen und uns erst einmal zwei Tage ausruhen und die unglaubliche Stille des Landes genießen, sind unsere schwedischen Nachbarn und Freunde beleidigt: »Warum meldet ihr euch denn nicht?!«

In Schweden unterwegs

Fernstraßen im Norden - Stahldrahttrossen - Campen - Allmansrätt - Zivile Verkehrskontrolle - Von Rasern und Schleichern

Deutschland ist ein Transitland. Besonders für uns selbst. Wir leben auf der Straße, im guten wie im schlechten Sinne. Jede anständige Wegbeschreibung beginnt zum Beispiel mit einer bestimmten Autobahnausfahrt - Kommunen ohne eigene Autobahnausfahrt sind im nationalen Bewusstsein daher auch nicht existent. Das erklärt vielleicht den übergroßen Eifer vieler Lokalpolitiker bei Straßenbauvorhaben: Je mehr Straßen, desto wahrscheinlicher wird ein eigener Autobahnanschluss. Landstraße ist nur so lange okay, wie es hell und das Wetter freundlich ist. Doch bei Nacht und Nieselregen wird uns die Landstraße unangenehm.

Die Bundesautobahn dagegen ist im Bewusstsein der Autofahrer eine fast nacht- und wetterfreie Strecke, ein mentaler Leuchtpfad: »So, bis Köln sind es 350 Kilometer. Wenn wir jetzt aufbrechen, sind wir noch vor Mitternacht da!« Dass es stockfinster und regnerisch ist, spielt keine Rolle: Wir fahr’n, fahr’n, fahr’n, auf der Autobahn, sangen Kraftwerk schon 1974, und diesen Song haben wir heute noch im Ohr. Viele, vor allem viele Männer genießen geradezu nächtliche Autobahnfahrten, weil man dabei vollkommen auf das reine Fahren reduziert, sozusagen eins mit dem Auto wird. Keine überraschenden Kurven, keine Kreuzungen, kaum plötzlich kreuzende Keiler! Die meisten nächtlichen Unfälle auf bundesdeutschen Autobahnen werden durch unangepasste Geschwindigkeit oder durch schlafende Fahrer verursacht. Befürworter eines Tempolimits auf Bundesautobahnen wissen längst, dass es eine Symbiose zwischen deutschen Autobahnen und deutschen Autoherstellern gibt: Jahrzehntelang wurden deutsche Autos vor allem für Autobahnen und Autobahnen für deutsche Autos gebaut: Manch einer erinnert sich vielleicht noch an den ominösen Cw-Wert, den sogenannten Luftwiederstandsbeiwert, ein heute nicht mehr beworbener Messwert für die Fahrtwindschlüpfrigkeit einer Karrosserie. Dieser Wert, der nur bei Höchstgeschwindigkeit und damit nur auf deutschen Autobahnen überhaupt einen Sinn hatte, erlaubte Mitte der achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, selbst ästhetisch völlig verunglückte Karrossen an den Mann zu bringen. Ein besonders niedriger Cw-Wert spart Benzin, hieß es im Nachgang der Ölkrise, obwohl bereits eine moderate Fahrweise selbst bei einem Fahrzeug mit dem Cw-Wert eines Scheunentores mehr Benzin sparte.

Inzwischen nehmen ohnehin so viele freie deutsche Bürger das Recht auf freie Fahrt auf deutschen Autobahnen in Anspruch, dass sich auf den wichtigsten Autobahnstrecken die Forderung nach einem Tempolimit erübrigt: Lohnt sich die verbindliche Einführung einer Höchstgeschwindigkeit von 130 Stundenkilometern, wenn die auf den Hauptstrecken maximal erreichbare Durchschnittsgeschwindigkeit zwischen Massen von LKWs 50 Stundenkilometer nicht übersteigt?

Für die Harten und Zähen unter uns aber gibt es ein Fernreiseziel mit einem fast ebenso großen Chillfaktor wie Mallorca, das grundsätzlich nur mit dem eigenen Auto bereist wird, richtiges fernes Ausland: Skandinavien! Nach Skandinavien fliegt man nicht, nach Skandinavien fährt man. Mit dem Auto und der Fähre. Oder - inzwischen - nur mit dem Auto: über Dänemark, über die Öresundbrücke, eine Schrägseilbrücke, die von Kopenhagen aus über den Öresund nach Malmö führt, eine massive weiße Stahlbetonkonstruktion für Straßen- und Schienenverkehr.

1. Auflage

Copyright © 2010 by Christoph Borchelt und Karl Blessing Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Herstellung: Gabriele Kutscha

eISBN : 978-3-641-04704-7

www.blessing-verlag.de

Leseprobe

www.randomhouse.de