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PROLOG 

Die Zeit als Raupe und Puppe liegt hinter mir. Ich habe 
mich in einen wunderschönen Schmetterling verwandelt. 
Ich fliege durch Gärten mit bunten Blumen, sehe die Men-
schen unter mir, klein wie Ameisen. Menschen, die lachen 
und weinen, Menschen mit Kummer und Menschen mit 
Freude. 

Heute scheint die Sonne, ein schöner Tag. Ich habe ein 
großes Feld mit vielen Bäumen und Blumen unter mir. 
Musik, die aus einem Gebäude dringt, macht mich neugie-
rig. Menschen sind versammelt, lauschen den Worten eines 
Einzelnen. Auf einem Feld mit weißen Margeriten lasse ich 
mich nieder … 
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SCHWANGERSCHAFT 

Wir saßen im Auto und fuhren Richtung Erlangen, 
der Stadt, in der mein Mann und ich lebten. 

„Und? Was sagt dein Doc?“, fragte Dieter, mein 
Mann. 

Ich hatte lange darüber nachgedacht, wie ich ihm 
die Neuigkeiten mitteilen sollte. Es ausschmücken? 
Irgendetwas Nettes dazu sagen? Dann platzte es aus 
mir heraus: „Schwanger. Im vierten Monat.“ 

Ein breites Grinsen machte sich auf seinem Gesicht 
breit. 

„Ich dachte, du kannst nicht schwanger werden.“ 
„Dachte ich auch.“ 
 Ich lächelte meinen Mann an. Mein Mann lächelte 

zurück. Wir freuten uns, lachten, redeten, schwiegen 
und hingen dabei unseren Gedanken nach. Wir waren 
beide noch recht jung, er 25 und ich 23. Uns gefiel die 
Vorstellung, nicht nur ein Ehepaar zu sein, sondern 
eine Familie. 

 Gelegentlich legte ich eine Hand auf meinen 
Bauch, dort, wo mein Kind, mein Wunschkind, war. 
Die Atmosphäre im Auto war so wohlig, voller Vor-
freude, dass ich ewig hätte weiterfahren können, aber 
schließlich hielten wir vor unserer neuen Wohnung. 

Ich seufzte. Spärlich eingerichtet wäre eine sehr 
beschönigende Bezeichnung für den Zustand unserer 
Bleibe gewesen. Wir waren gerade von Berlin, wo wir 
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in einem möblierten Appartement gelebt hatten, nach 
Erlangen gezogen. Wir besaßen noch kein Bett, son-
dern schliefen auf einer Matratze am Boden, nannten 
noch keine Couch unser Eigen, saßen auf Klappstüh-
len, aber wir waren glücklich. Jetzt noch viel mehr. Ich 
stellte mir vor, als stolze Mutter mit meinem gut aus-
sehenden Sohn durch die Stadt zu laufen, all die be-
wundernden Blicke zu spüren, die man uns verstoh-
len zuwerfen würde. Ich stellte mir mein Baby vor, 
sah es in meinen Gedanken in den Kindergarten und 
in die Schule gehen, sah uns zusammen im Kino sit-
zen und in der Disco tanzen – albern, ich weiß, denn 
welcher Jugendliche wäre scharf darauf, sich mit sei-
ner Mutter in einem Club blicken zu lassen? Trotz-
dem, das waren meine Träume, wundervolle Träume. 

Die Schwangerschaft mit Andreas war unglaublich 
schön. Ich hatte keine Probleme, zu keiner Zeit. Und 
wie alles Schöne im Leben ging sie rasend schnell 
vorbei. 
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WILLKOMMEN, KLEINER MANN 

Die letzten Tage vor der Entbindung verbrachten wir, 
wie alle werdenden Eltern, in einer gewissen An-
spannung. Manche Frauen haben in dieser Zeit Senk-
wehen oder mal ein Ziehen hier und da. Ich hatte 
nichts. Da war Ruhe, absolute Ruhe. Auf der riesigen 
Kugel, die ich als Bauch vor mir her schob, konnte ich 
bequem einen Teller abstellen. Dies hatte den Vorteil, 
dass ich mich nur minimal anstrengen musste, um die 
maximale Nahrungsmenge aufnehmen zu können. 

Mein Mann war in dieser Zeit im Iran eingesetzt. 
Er hatte sich um den Geburtstermin herum extra Ur-
laub genommen. Alles war minutiös geplant. Nur 
Andreas interessierte sich in keiner Weise für unsere 
Planungen, er wollte zu diesem Zeitpunkt einfach 
nicht das Licht der Welt erblicken. Der Urlaub neigte 
sich dem Ende zu, mein Mann sollte wieder zurück in 
den Iran. Dorthin, wo seit Wochen die amerikanische 
Botschaft besetzt war. 

April 1980, bis zu Andreas’ Geburt ein sonniger, 
warmer April. Niemals würde ich mich an das Wetter 
erinnern, wenn ich nicht auf meinen Sohn gewartet 
hätte. Nach seiner Geburt übrigens, gleich am nächs-
ten Tag, schneite es in dicken Flocken. 

Zwei oder drei Tage vor der Geburt hatte ich einen 
Arzttermin. Andreas schien sich in meinem Bauch 
nach wie vor wohl zu fühlen. Der Arzt konnte nicht 
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die kleinste Wehentätigkeit feststellen, obwohl wir 
schon eine Woche über dem errechneten Geburts-
termin waren. Nach dem Arztbesuch saßen Dieter 
und ich traurig in der Eisdiele. Wir wollten die letzten 
Stunden vor seiner Abreise noch genießen, es war 
warm und vor der Eisdiele ergatterten wir den letzten 
freien Tisch. Ein riesiger Eisbecher, aus dem ich ge-
nüsslich löffelte, stand auf meinem Bauch. Die Leute 
um uns herum schüttelten darüber nur den Kopf. Es 
war ihnen anzusehen, was sie dachten, und der eine 
oder andere sprach seine Gedanken laut aus: „Na, die 
hat es ja nötig, einen so großen Eisbecher in sich hin-
ein zu stopfen!“ 

Wir bezahlten und fuhren zu meinen Eltern, wo 
ich mich meistens aufhielt, wenn mein Mann im Aus-
land war. Als wir auf den Hof fuhren, kamen alle hek-
tisch winkend auf uns zu. Luxusartikel wie Handy 
oder Pager gab es damals noch nicht. 

„Du sollst sofort im Büro anrufen!“, wurde mein 
Mann begrüßt, noch ehe wir überhaupt in der Woh-
nung waren. 

„Was? Wen soll ich anrufen?“ 
„In deinem Büro in Erlangen sollst du anrufen. 

Dringend!“ 
Kurze Zeit später legte mein Mann den Hörer auf, 

machte ein Luftsprung und jubelte: „Ich muss nicht 
weg, die Ausreise in den Iran wurde untersagt! Aber 
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ich muss morgen trotzdem nach Erlangen ins Büro 
fahren.“ 

Wir freuten uns wie kleine Kinder und eigentlich 
hätte Andreas sein Domizil nun freiwillig aufgeben 
müssen, so sehr wurde er in meinem Bauch hin- und 
hergeschüttelt. Aber er ließ sich auch von meinem 
unbeholfenen Gehopse nicht stören. Davon nicht und 
von so vielem anderen auch nicht. 

Zwei Tage später ging ich ins Krankenhaus, wo 
am darauf folgenden Tag die Geburt eingeleitet wer-
den sollte. 

Morgens marschierte ich mit wehenden Fahnen 
und einem Buch unter dem Arm in den Kreissaal, 
wohl vorbereitet durch den Schwangerschaftskurs. 
Die Hebamme, eine Ordensschwester, war über mein 
Buch unter dem Arm verwundert, ich glaube sogar 
fast ein wenig verärgert. 

„Sie werden wohl kaum zum Lesen kommen, 
wenn das Wehenmittel erst einmal wirkt!“, sagte sie, 
was in meinen Ohren ein wenig hämisch klang. 

„Das werden wir sehen“, gab ich in gleichem Ton 
zurück. 

Somit war der Grundstein für eine wundervolle 
Zusammenarbeit gelegt. Ich habe tatsächlich gelesen 
und tat dies noch, als mein Mann gegen Mittag aus 
Erlangen zurückkam. Ich hätte es wahrscheinlich 
auch getan, wenn ich die schlimmsten Wehen gehabt 
hätte, aus purer Rechthaberei, doch trotz des Wehen-
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mittels tat sich nur wenig. Ab und zu eine Wehe, der 
Muttermund öffnete sich nur sehr langsam, egal wie 
hoch die Dosierung eingestellt wurde. Andreas juck-
ten unsere Bemühungen nicht. Sein Vater beschloss, 
nach Hause zu fahren um etwas zu essen und an-
schließend wieder in die Klinik zu kommen. 

Irgendwann am Abend wurde der Versuch, And-
reas auf normalem Weg zu holen, abgebrochen und 
ein Kaiserschnitt angesetzt. Da ich eine gute halbe 
Stunde vor dem Operationssaal warten musste, weil 
dieser besetzt war, wurde Andreas schließlich gegen 
halb acht Uhr geholt. 

Mein Mann und ich haben ganz unterschiedliche 
Sichtweisen über den weiteren Verlauf der Geburt. 
Ich hatte das Gefühl, alles ging irgendwie seinen 
normalen Gang und war sehr gelassen. Mein Mann 
sah die Blicke, die sich der Oberarzt und die Heb-
amme zuwarfen, spürte die Hektik, die ausgebrochen 
war. 

Zugegeben, Andreas’ Start ins Leben war nicht op-
timal. Die Geburtsmedizin erschien mir, damals im 
Jahr 1980, absolut vertrauenswürdig und optimal. 
Und doch, im Rückblick war sie es nicht. 

Durch den eilig angesetzten Kaiserschnitt wurde 
er verletzt und musste mit drei Stichen knapp neben 
der rechten Schläfe genäht werden. Er sollte eine klei-
ne, kaum sichtbare Narbe zurückbehalten. Aber was 
spielt das für eine Rolle, wenn man sein Kind endlich 
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in den Armen hält? Mir war es egal. Er war da: unser 
Andreas. 

Während ich durch die Narkose tief und fest 
schlief, machte er seinen ersten Schrei. Mein Sohn.  

Nach zweieinhalb Wochen durften wir nach Hau-
se. Nun, Andreas war mein erstes Kind, ich wusste 
nicht, wie es ist, wenn Nächte keine Nächte mehr 
sind, sondern sich nur noch in Schlafeinheiten teilen. 
Ich war müde, hatte immer noch mit den Folgen der 
Geburt zu kämpfen. Mein Mann war auch müde, 
musste er doch zwischen Erlangen und Ludwigshafen 
pendeln, während ich im Krankenhaus lag. Da er sei-
nen nächsten Auslandsaufenthalt bereits vorbereitete, 
blieben wir vorerst bei meinen Eltern. Er bot an, And-
reas in der ersten Nacht, die wir mit unserem Sohn 
verbrachten, zu wickeln und ihm die Flasche zu ge-
ben. Natürlich wurde er wach, natürlich hatte er 
Hunger und natürlich war die Windel voll. Bis oben 
hin, voller ging es nicht. Andreas’ Papa ackerte 
schwer. Auch Andreas ackerte schwer, hatte er doch 
Hunger und wehrte sich daher gänzlich gegen alle 
Reinigungsversuche. Andreas’ Priorität lag ganz klar 
bei der Nahrungsaufnahme und nicht beim Windeln 
wechseln. 

Als meine Mutter dem Schreien ihres Enkels nach-
ging, war das Chaos schon perfekt: Andreas’ Papa 
stand vorm Wickeltisch, seinen Sohn vor sich, zap-
pelnd und schreiend, den Inhalt der Windel überall 
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verteilt. Mein Mann hatte die Kraft des kleinen We-
sens unterschätzt sowie die Tatsache, dass es nach-
haltige Folgen haben kann, wenn ein männlicher 
Säugling pinkelt. Die Unterstützung durch die Oma 
kam ein wenig spät, aber sie war dennoch sehr hilf-
reich. 

Das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Auf And-
reas’ Seite, nicht auf der Seite seines Vaters. Während 
Andreas wieder sauber und satt in seiner Wiege lag, 
musste mein Mann erst den Weg über das Bad neh-
men. 

Im Laufe der Jahre wurde mein Mann aber zum 
perfekten Windelwechsler. Aller Anfang ist eben 
schwer. 

Überhaupt entwickelt man im Laufe der Zeit seine 
eigene Methode, um effektiv, vor allem aber rasend 
schnell zu arbeiten. Andreas war von Anfang an ein 
Flaschenkind, das heißt wir mussten nachts mit halb 
geschlossenen Augen warten, bis das Wasser für die 
Flasche heiß war, um dann festzustellen, dass sie nun 
wieder heruntergekühlt werden muss. Später, als wir 
ein wenig mehr Routine hatten, bereitete ich dann die 
Flaschen vor, stellte sie in den Flaschenwärmer und 
programmierte diesen auf die Zeit, in der Andreas 
meist wach wurde. Ich stand lauernd mit der warmen 
Flasche vor seinem Bettchen, um ihn beim ersten klei-
nen Wimmern rauszuholen und ihn zu füttern. Ich 
habe mir immer eingebildet, dass sein Gesichts-
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ausdruck in diesen Momenten die verschiedensten 
Schattierungen zwischen verdutzt und überrascht 
annahm. 

Es dauert eine Weile, bis man seine eigene Arbeits-
weise mit einem Baby hat, vor allem dann, wenn es 
das erste ist. Ich war in der glücklichen Lage, zwei 
Großmütter und Großväter zur Seite zu haben, die 
mir den Säugling ab und an mal abnahmen, ihn 
knuddelten und herzten, durch die Gegend trugen, 
wenn die Flasche wider Erwarten noch nicht fertig 
war, oder seinen Bauch kreisend streichelten, wenn 
Andreas Blähungen hatte. Niemand gab mir unge-
fragt Ratschläge – im Gegenteil, sie hielten sich immer 
an das, was ich vorgegeben hatte. 

Ich hatte einen hübschen Sohn. Durch den Kaiser-
schnitt hatte er einen runden, wohlgeformten Kopf. 
Ein wenig kompakt wirkte er schon, denn das Ge-
burtsgewicht von 4150 g konnte sich ja nur auf 51 cm 
Körperlänge verteilen. Ich war bei meiner Geburt üb-
rigens auch so schwer gewesen, mein Mann wog   
ebenfalls nicht viel weniger, und so hatte unser Sohn 
wohl kaum eine Chance, zierlich zu werden. 

Damals gab es in dem Krankenhaus, in dem ich 
entbunden hatte, eine Glasscheibe, durch die Besu-
cher die Babys sehen konnten. Ungünstigerweise lag 
mein propperer Andreas zwischen zwei wirklich ma-
geren Würmchen. Ich verstehe bis heute nicht, warum 
die Schwestern ihn genau da hingelegt haben. Eines 


