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Das Fischland ist das schonste Land in der Welt. Das sage
ich, die ich aufgewachsen bin an einer nordlichen Kiiste der
Ostsee, wo anders. Wer ganz oben auf dem Fischland ge-
standen hat, kennt die Farbe des Boddens und die Farbe des
Meeres, beide jeden Tag sich nicht gleich und untereinander
nicht. Der Wind springt das Hohe Ufer an und streift be-
stindig iber das Land. Der Wind bringt den Geruch des
Meeres tiberallhin. Da habe ich die Sonne vor mir unter-
gehen sehen, oft, und erinnere mich an drei Male, zwar un-
beholfen an das letzte. Jetzt sackt das schmutzige Gold
gleich ab in den Hudson.

Uwe Johnson, Jahrestage
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Winterfisch

Es ist Morgen, halb finf und schon heller als ein
Zwielicht, mehr als eine Dimmerung, und doch noch
nicht Tag. Ich habe gut geschlafen auf der Riickbank
meines Autos und es erscheint mir unglaublich, dass
ich hier stehe. In der Kanalstrafle in Kiel-Holtenau.
Der Wecker meines Handys hat geklingelt, ich habe
mir im Halbschlaf die Schuhe angezogen und bin
raus in diesen Morgen. Véllig allein, kein Mensch zu
sehen. Die Hauser stehen noch dunkel. Vor mir lie-
gen ein paar Segeljachten an einem Steg, und weiter
hinten, wenn man iber den Kanal hinwegsieht, glit-
zert die Forde und in Kiel brennen noch die Later-
nen der Nacht. Die Blatter der Ahornbaume tber
mir dimpfen das frithe Licht noch einmal, aber ich
bin mir sicher, dass es ein schoner Tag wird. Ein
Sommertag mit grofler Hitze. Ein Tag wie gestern,
als ein Flimmern tber den Feldern lag, die Halme
honiggelb waren vor Trockenheit und ich die Auto-
bahn verliefl und lieber die Landstrafle nahm bis
nach Kiel. Ich fuhr am Zentrum der Stadt vorbei und
dann tber die Briicke auf die andere Seite iiber den
Nord-Ostsee-Kanal, der tief unten liegt, und es hatte
etwas von Amerika, hier ruber zu fahren, etwas vom
Hudson River, nur dass der Fluss dort unten eben
gegraben wurde.

Ein Auto fihrt langsam die Kanalstrafle entlang.
Ein weinroter BMW-Kombi. Der Mann, der aussteigt,



tragt eine blaue Latzhose. Er kommt auf mich zu und
ich denke, dass ein Fischer doch keinen BMW fihrt.

»Sind Sie der Sohn von meinem Macker?«

»IThrem Macker?«

»Na, Walter eben.«

Ich gebe ithm die Hand und sage: »Bin ich. Das
heiflt, nicht sein Sohn.«

»Was denn dann?«, fragt der Fischer und lacht. Er
wirkt schon sehr wach, das Gesicht ist eben und die
Haare stehen wie eine graue Biirste vom Kopf ab.
Seine Zuge sind fein, und er sieht nicht aus wie je-
mand, der zur See fihrt. Als wirde er wissen, was
ich denke, und als wollte er das Gegenteil beweisen,
kramt er eine Pfeife aus der Tasche und eine kleine
grine Plastiktiite mit Tabak. Er stopft die Pfeife,
zundet sie an und sieht immer noch nicht aus, wie
ich mir einen vorgestellt habe, der die Tage allein auf
dem Meer verbringt. Wir stehen beide unbeholfen da
und ich deute zum Kanal, wo direkt vor der Schleuse
ein Fischkutter vertdut ist. »Ihr Schiff?«, frage ich
und das sieht genau aus wie ein Fischkutter. Weif},
mit einer stihlernen Reling, einem Fithrerhaus, und
das Steuerrad ist aus Holz. Auf so was war ich vor-
bereitet.

»]Ja, meins, aber das nehmen wir heute nicht. Da-
mit fahr ich aufs Meer. Wenn Heringszeit ist oder
mal auf Dorsch. Heut nehmen wir den Litten. Der
liegt im Hafen.« Er zeigt mit dem Kopf auf die
Schleuseninsel mitten 1im Kanal und ich nicke und
frage mich, wo wir dann fischen werden.
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»Vielleicht hat Walter verpennt. Das passiert ihm
hin und wieder. Ofters in letzter Zeit sogar, sagt der
Fischer und dass er Josef Neuer heiflt. Ich hitte gern
einen Kaffee. Fiir einen kurzen Moment mochte ich
in meinem Leben sitzen, in meiner Kiiche, und nicht
neben Josef Neuer stehen.

Walter wollte gestern noch, dass ich bei ihm tber-
nachte. »Hab oft genug auf dich aufgepasst, damals.«
Aber mir war das zuviel nach diesem gemeinsamen
Abend fast zwanzig Jahre spater, und so habe ich et-
was von einem Hotel behauptet und war froh, gehen
zu konnen. »Verschlaf nicht, mein Jung«, rief er mir
hinterher, an die Tir gelehnt, angetrunken und acht-
zig Jahre alt. Ein merkwiirdiges Bild fir mich, der
ich eigentlich gar keines mehr von ihm hatte.

»Komm, wir gehen. Walter war ja schon oft mit
mir drauflen«, sagt Josef Neuer und klopft die Pfeife
am Hacken seines Gummistiefels aus. Wir fahren mit
seinem Auto durch das Tor auf der Schleuseninsel.
Er zeigt einen Ausweis hoch und sagt, ohne mich an-
zusehen: »Wegen 11. September, so als wiirde das
alles erkliren und auch Fischer in Kiel-Holtenau
miussten sich betm CIA anmelden, wenn sie einen
Hafen betreten. Wir gehen auf die schmale Eisenbrii-
cke uiber der Schleuse, und das Wasser des von Me-
tallwinden begrenzten Beckens ist voller Quallen.
Wie das Sago in der kalten Kirschensuppe, die meine
Mutter an Sommertagen kochte, dringen sie dicht an
dicht. »Der Wind kommt von Osten«, sagt Josef
Neuer. »Das driickt die Viecher dann in die Schleuse
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und in den Kanal. Da fingt man kaum Fische bei
dem Wetter. Das hiithnert schon seit Tagen so rum.
Alles voll mit Algen und Quallen.« Auf einer Wiese
steht ein kleiner roter Bauwagen aus Holz und durch
das Fenster an seiner Riickseite siecht man Netze und
Bojen bis unter die Decke gestapelt. Neuer 6ffnet das
Vorhingeschloss und reicht mir eine orange Olhose
und Gummistiefel. »Misste passen. Die sind von
meiner Frau und grof§ war die nicht.«

War hat er gesagt, und was macht seine Frau denn
an Bord? Das bringt doch Unglick?, denke ich und
dann gehen wir zu einem kleinen flachen Boot mit
Auflenbordmotor und fahren los, weg von der Schleu-
se, hinein in den Kanal. An Lagerhallen vorbei, gro-
8en Betonsilos und einer Werft. Vor uns spannt sich
hoch die Autobahnbriicke. Vier Frachter hinterein-
ander kommen uns auf der anderen Kanalseite ent-
gegen, langsam wie riesige Tiere. Fast lautlos sind sie,
nur unser kleiner Motor ist zu héren. Der Himmel
ist taubenblau und die Silhouetten der Biume am
Ufer heben sich ab gegen den gelblich roten Streifen
Licht am Horizont.

»Du bist ja noch da«, hatte Walter gesagt, als er mich
vor ein paar Tagen in Hamburg anrief, in der Kanz-
lei. Es war friher Abend und fiir mich nichts Beson-
deres, noch am Schreibtisch zu sitzen und zu arbei-
ten. Die Sekretirin war gegangen und hatte wie
immer das Telefon direkt auf mich durchgestellt. Der
Fall vor mir war einfach und die Aktenlage klar, als
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das Telefon klingelte und Walter diesen Satz sagte
ohne jede Begruflung.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich jemanden
erwartet hatte, ob ich mich wunderte, dass das Tele-
fon klingelte, oder selbstverstindlich danach griff,
ohne nachzudenken. Normalerweise rief nur Sarah
um diese Zeit an und wir redeten kurz. Und wenn es
bei mir spiter wurde, dann gab sie mir noch die
Kinder, damit ich ithnen Gute Nacht sagen konnte.
Aber Sarah rief nicht mehr an, seit Wochen schon
nicht mehr.

Ich erkannte ihn nicht an der Stimme. Vielleicht
ist das auch nicht moglich nach so einer langen Zeit.
Walter redete mit mir, als misste ich wissen, wer er
sel, und hitte eigentlich auf seinen Anruf gewartet.
»Das ist lange her«, horte ich mich irgendwann sa-
gen, und ich sah ihn vor mir in Gustrow. Wie er sei-
nen gerade erst in Hamburg gekauften hellblauen
Ford Escort belud mit Kisten und ich danebenstand
und ithm zusah. »Warum gehst du jetzt?«, hatte ich
thn damals gefragt und er hatte geantwortet: »Das
verstehst du vermutlich nicht.«

»Es 1st doch vorbei«, sagte ich. »Du kannst fahren,
wohin du willst und sooft du willst.« Vor seiner Ga-
rage lag der Garten farblos und ohne jedes Blatt. Das
Jahr ging zu Ende, und ich glaube, mich verwirrte
besonders, dass er so kurz vor Weihnachten ging,
und so, als hitte er keine Zeit mehr.

Walter war sechzig damals. Ein alter Mann fir
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mich, der selber dreizehn war. Wir hatten uns gerade
erst kennengelernt, ein halbes Jahr vorher in Gis-
trow. Meine Mutter war mit mir dorthin gezogen,
direkt nach der Zeugnisausgabe, so wie sie es jedes
Mal gemacht hatte. Wir hatten drei Jahre lang in
Leipzig gewohnt, und nun wollte sie es mit Meck-
lenburg versuchen. »Da ist es schén ruhig. Wir ha-
ben den Inselsee vor der Tiur. Das Krankenhaus hat
mir eine Anderthalb-Raum-Wohnung besorgt. Und
du kannst dir gleich im Sommer neue Freunde su-
chen.« Sie versuchte mich aufzumuntern, aber das
brauchte sie gar nicht. Ich war froh, aus Leipzig
wegzukommen. Ich hatte keine Freunde, jedenfalls
niemanden, den ich wirklich vermissen wiirde, und
das einzige, was ich ihr iibelnahm, war, dass sie bei
ithren hastigen Ortswechseln nie wieder nach Berlin
zog. Dorthin, wo sie mich geboren hatte.

Sie bekam immer leicht eine neue Arbeit als Kran-
kenschwester und ich weifl nicht genau, wovor sie
floh. Ob es eine Rastlosigkeit war, eine Langeweile,
ithre Art, mit dem Eingesperrtsein in der DDR um-
zugehen, oder ob es doch nur eine Flucht vor den
gescheiterten Liebesbeziehungen in Leipzig und da-
vor in Jena war. Sie war erst 32 als wir nach Giistrow
zogen, sie hatte mich mit 19 Jahren geboren und kei-
ne ihrer Liebschaften ging so weit, dass sie noch ein
zweites Kind bekam. Wir blieben allein auf eine Art.
Keiner der Minner zog zu uns, sie hielt mich da raus,
um den Preis, dass ich relativ frith allein zu Hause
bleiben musste, weil sie Nachtdienst hatte oder eben
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bei ithrem derzeitigen Freund war. Wenn ich auf-
wachte am frithen Morgen, saf} sie dann aber immer
in der Kiiche mit einer Tasse Kaffee und einer Ziga-
rette. Sie trug noch ihren Schwesternkittel mit dem
angesteckten Namensschild tiber der Brust, und sie
sah miide aus und irgendwie zufrieden. Wenn ich in
die Schule ging, machte sie mein Frithstiick, und im
Sommer, in den Ferien, in denen wir in Glistrow an-
kamen, schliefen wir beide dann bis zum Mittag.

Wir gingen zusammen ins Schwimmbad am Insel-
see und ich sprang Képper vom Dreimeterbrett, das
hatte ich mich in Leipzig noch nicht getraut. Ich
wippte leicht auf dem Brett, sah hinunter und hatte
nur Angst davor, dass ich tiberschlagen und mit dem
Riicken auf die Wasseroberfliche knallen wiirde. Die
Stadt war klein und wirkte wie ein Dorf gegen Leip-
zig, da niitzte auch das Schloss nichts. Unsere Woh-
nung lag in einem Plattenbau, der nur vier Etagen
hatte, und ich bekam tatsichlich ein eigenes Zimmer,
einen schmalen Schlauch mit Blick auf die Strafle und
mit einer Laterne vor dem Fenster.

Walter wohnte nebenan in einer heruntergekom-
menen Villa. Er bewohnte das Erdgeschoss, und bei
thm im Garten gab es alte Obstbaume, Biische und
eine grofle Wiese. Hinter unserem Haus hatten die
Bewohner kleine Parzellen, in denen sie Gemiise zo-
gen und die jeweils eine Rasenfliche hatten, die fiir
einen Tisch mit ein paar Stithlen reichte.

Walter arbeitete in der Bettenaufbereitung des
Krankenhauses. Das heif3t, sie brachten ithm die be-
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nutzten Betten in den Keller, die Betten, in denen ein
Kranker tagelang gelegen hatte oder sogar gestorben
war, und er desinfizierte sie, bezog sie neu und stellte
sie vor sein Kabuff wie Autos auf einen Parkplatz.
Sein Ausreiseantrag lief seit finf Jahren und sie hat-
ten ihn hier in den Keller verbannt. Jahrelang war er
Leiter der Sterilisationsabteilung gewesen, dann hat-
ten sie ihm das Amt genommen und ihn an den ent-
ferntesten Ort gesetzt, den es in seiner Abteilung
gab. Er hitte ausweichen, sich entziehen und irgend-
wo eine andere Arbeit suchen koénnen. Aber das
wollte er nicht. Dieses Aushalten im Keller gehorte
fur ithn wohl dazu. Meine Mutter kam mit ithm ins
Gesprich, nachdem eine andere Schwester dort in
dem fensterlosen neonhellen Schlauch zu thm gesagt
hatte: »Du bist ja immer noch hier.« Und er hatte
zuriickgebriillt: »An mir liegt es nicht.«

Der Fischer drosselt den Motor und macht ihn dann
ganz aus. Mit einem langen metallenen Haken sucht
er den Grund ab. Wir sind dicht am Ufer, das nur
aus etwas aufgeschiittetem Sand besteht und ein paar
kargen Biischen.

»Fahren Sie denn sonst mit Threr Frau hier raus?«,
frage ich in die Morgenstille, die nach dem Ausschal-
ten des Motors plotzlich entstanden ist. Sie lebt nicht
mehr, da bin ich sicher. Ich will, dass er das erzihlt,
und kann nicht sagen, warum. Er hat »Die war nicht
grofl« gesagt. War,

Joset Neuer hat das Netz gefunden und beginnt,
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es raufzuziehen. »Wir sind immer zusammen gefah-
ren. Zwanzig Jahre lang. Als unser Litter aus dem
Haus war, ist sie mitgekommen. >Was soll ich zu
Hause?<, hat sie gesagt. Mir war das gar nicht recht,
erst. Und dann hatte die auch Ahnung. Setz mal die
Netze hier, und am nichsten Tag waren die voll.
Mensch du, hab ich gedacht«, sagt er und beendet
den Satz nicht und zieht auch das Netz nicht weiter
ein. »Und letztes Jahr ist sie einmal nicht mitgekom-
men, weil ihr nicht gut war, und wie ich nach Hause
komm, sitzt sie da. Ganz kalt.«

Ich sehe ithn an und bereue meine Frage nicht.
Eine Autofdhre zieht an uns vorbei mit einem knall-
roten Rumpf und »Danube Highway« steht darauf.
Neuer sieht ihr nach und holt dann das Netz weiter
ein. Er trigt blaue Gummihandschuhe, und die zer-
rissenen Korper der Quallen in den Maschen glitzern
in der Sonne wie Eisbrocken. Endlich ein Fisch, einer
mit dunkelgriinen Streifen auf dem Riicken. Er zap-
pelt nicht, sondern scheint sich eher zu strecken. Neu-
er dreht ihn langsam heraus und sagt: »Erster Fang’n
Barsch, Fang in’ Arsch.« Und dann lachen wir beide.

»Was sind Sie denn nun, wenn Sie nicht Walters
Sohn sind? Mein Jung kommt, hat er zu mir gesagt,
und dass du oder Sie frither ganz heify waren aufs
Angeln.«

»Wir waren Nachbarn in Giistrow, vielleicht auch
mehr. Freunde, meine ich.«

»Vielleicht Freunde?« Neuer legt das leere Netz
zusammen wie ein Wischestiick und wirft es vor sich
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auf den Boden. Er stopft noch einmal seine Pfeife
und sieht mich an.

»Walter hat nicht viel erzihlt iiber Glistrow und
driiben. Aber wenn er mal was geredet hat, dann
tiber euch. Nie tiber Stasi und so 'n Kram. Immer
tiber deine Mutter und was das fiir ein Glick fir ihn
war. So eine schone junge Frau am Ende des Lebens,
und dass er wie ein Vater sein konnte fir ihren Jun-
gen. Prachtker]l hat er Sie genannt. Nur dass Ihre
Mutter nicht mit in den Westen wollte, selbst als die
Mauer fiel. Dass sie zu feige war.«

»Er war zu feige zu bleiben«, sage ich und dann ist
es mir unangenehm, so wie damals, als ich das nur
dachte, wihrend Walter seine Sachen in das Auto
packte und wenig spiter fiir immer verschwand. Ich
wollte nicht, dass er geht, aber wie hitte ich das sa-
gen sollen?

»Wie haben Sie das vorhin gemeint: mein Ma-
cker?«, frage ich Neuer schnell.

»Das sagt man doch so. Walter hilft mir ab und
zu. Wenn ich den Fisch verkauf in Holtenau. Oder
er besorgt mir mal Kdder oder so.«

»Mein bester Freund ist hier Fischer«, hatte Walter
hingegen gesagt, als er mich in Hamburg in der
Kanzlei anrief, und dass ich kommen sollte und mit
ihnen rausfahren und fischen. Ich sagte zu. Ich war
gierig auf alles, was mich aus dem Trott brachte, aus
diesem Biroalltag und meinem Leben zu Hause.
Seit Sarah ausgezogen war, konnte ich dort nicht gut
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sein. Ein halbes Jahr vorher hitte ich ihn abgewim-
melt.

An dem Tag, an dem Sarah mich verlief3, ging ich aus
dem Biiro nach Hause. Wie immer. Nur spater. Wir
hatten das so besprochen, so wie wir vieles bespro-
chen hatten im letzten halben Jahr. Den anderen
ausreden lassen, nachfragen, von sich erzihlen. Die
Familientherapeutin, zu der wir auf Sarahs Wunsch
gingen, fragte sie irgendwann: »Lieben Sie Thren
Mann? Sie miussen wollen, sonst konnen wir uns das
hier sparen.« Darauf wusste sie tatsichlich keine
Antwort und ein paar Wochen spiter ist sie ausgezo-
gen. Die Kinder wohnten im Wechsel bei ihr und bei
mir, und wenn sie bei mir waren, kam ich mir selber
fremd vor. So als wire ich gar nicht ihr Vater, son-
dern eher ein Onkel. Wenigstens hatten sie noch ihr
Kinderzimmer, das sah aus wie immer.

Das Schlimmste in der Wohnung an diesem Aus-
zugstag waren die Rinder auf dem Teppichboden.
Ein Kreis fiir einen Teller, auf dem ein Blumentopf
gestanden hatte, ein Rechteck fir die Biedermeier-
kommode, die kleinen Eindriicke der Stiihle des Ess-
tisches, die aussahen wie die Abdricke von Hunde-
pfoten. Ich musste immer wieder hinsehen. Es schien,
als wire meine Familie einkaufen oder beim Sport,
was weil} ich wo. Nur die Abdriicke waren neu.

Walter wollte gestern nur iiber meine Mutter reden.
Das wurde mir schnell klar, als ich in seiner Mansar-
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