


Gregor Sander
Winterfisch





WALLSTEIN VERLAG

Gregor Sander
Winterfisch

Erzählungen



Für Anette



Das Fischland ist das schönste Land in der Welt. Das sage 
ich, die ich aufgewachsen bin an einer nördlichen Küste der 
Ostsee, wo anders. Wer ganz oben auf dem Fischland ge
standen hat, kennt die Farbe des Boddens und die Farbe des 
Meeres, beide jeden Tag sich nicht gleich und untereinander 
nicht. Der Wind springt das Hohe Ufer an und streift be
ständig über das Land. Der Wind bringt den Geruch des 
Meeres überallhin. Da habe ich die Sonne vor mir unter
gehen sehen, oft, und erinnere mich an drei Male, zwar un
beholfen an das letzte. Jetzt sackt das schmutzige Gold 
gleich ab in den Hudson.

Uwe Johnson, Jahrestage
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Winterfisch

Es ist Morgen, halb fünf und schon heller als ein 
Zwielicht, mehr als eine Dämmerung, und doch noch 
nicht Tag. Ich habe gut geschlafen auf der Rückbank 
meines Autos und es erscheint mir unglaublich, dass 
ich hier stehe. In der Kanalstraße in KielHoltenau. 
Der Wecker meines Handys hat geklingelt, ich habe 
mir im Halbschlaf die Schuhe angezogen und bin 
raus in diesen Morgen. Völlig allein, kein Mensch zu 
sehen. Die Häuser stehen noch dunkel. Vor mir lie
gen ein paar Segeljachten an einem Steg, und weiter 
hinten, wenn man über den Kanal hinwegsieht, glit
zert die Förde und in Kiel brennen noch die Later
nen der Nacht. Die Blätter der Ahornbäume über 
mir dämpfen das frühe Licht noch einmal, aber ich 
bin mir sicher, dass es ein schöner Tag wird. Ein 
Sommertag mit großer Hitze. Ein Tag wie gestern, 
als ein Flimmern über den Feldern lag, die Halme 
honiggelb waren vor Trockenheit und ich die Auto
bahn verließ und lieber die Landstraße nahm bis 
nach Kiel. Ich fuhr am Zentrum der Stadt vorbei und 
dann über die Brücke auf die andere Seite über den 
NordOstseeKanal, der tief unten liegt, und es hatte 
etwas von Amerika, hier rüber zu fahren, etwas vom 
Hudson River, nur dass der Fluss dort unten eben 
gegraben wurde.

Ein Auto fährt langsam die Kanalstraße entlang. 
Ein weinroter BMWKombi. Der Mann, der aussteigt, 
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trägt eine blaue Latzhose. Er kommt auf mich zu und 
ich denke, dass ein Fischer doch keinen BMW fährt.

»Sind Sie der Sohn von meinem Macker?«
»Ihrem Macker?«
»Na, Walter eben.«
Ich gebe ihm die Hand und sage: »Bin ich. Das 

heißt, nicht sein Sohn.«
»Was denn dann?«, fragt der Fischer und lacht. Er 

wirkt schon sehr wach, das Gesicht ist eben und die 
Haare stehen wie eine graue Bürste vom Kopf ab. 
Seine Züge sind fein, und er sieht nicht aus wie je
mand, der zur See fährt. Als würde er wissen, was 
ich denke, und als wollte er das Gegenteil beweisen, 
kramt er eine Pfeife aus der Tasche und eine kleine 
grüne Plastiktüte mit Tabak. Er stopft die Pfeife, 
zündet sie an und sieht immer noch nicht aus, wie 
ich mir einen vorgestellt habe, der die Tage allein auf 
dem Meer verbringt. Wir stehen beide unbeholfen da 
und ich deute zum Kanal, wo direkt vor der Schleuse 
ein Fischkutter vertäut ist. »Ihr Schiff?«, frage ich 
und das sieht genau aus wie ein Fischkutter. Weiß, 
mit einer stählernen Reling, einem Führerhaus, und 
das Steuerrad ist aus Holz. Auf so was war ich vor
bereitet.

»Ja, meins, aber das nehmen wir heute nicht. Da
mit fahr ich aufs Meer. Wenn Heringszeit ist oder 
mal auf Dorsch. Heut nehmen wir den Lütten. Der 
liegt im Hafen.« Er zeigt mit dem Kopf auf die 
Schleuseninsel mitten im Kanal und ich nicke und 
frage mich, wo wir dann fischen werden.
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»Vielleicht hat Walter verpennt. Das passiert ihm 
hin und wieder. Öfters in letzter Zeit sogar«, sagt der 
Fischer und dass er Josef Neuer heißt. Ich hätte gern 
einen Kaffee. Für einen kurzen Moment möchte ich 
in meinem Leben sitzen, in meiner Küche, und nicht 
neben Josef Neuer stehen.

Walter wollte gestern noch, dass ich bei ihm über
nachte. »Hab oft genug auf dich aufgepasst, damals.« 
Aber mir war das zuviel nach diesem gemeinsamen 
Abend fast zwanzig Jahre später, und so habe ich et
was von einem Hotel behauptet und war froh, gehen 
zu können. »Verschlaf nicht, mein Jung«, rief er mir 
hinterher, an die Tür gelehnt, angetrunken und acht
zig Jahre alt. Ein merkwürdiges Bild für mich, der 
ich eigentlich gar keines mehr von ihm hatte.

»Komm, wir gehen. Walter war ja schon oft mit 
mir draußen«, sagt Josef Neuer und klopft die Pfeife 
am Hacken seines Gummistiefels aus. Wir fahren mit 
seinem Auto durch das Tor auf der Schleuseninsel. 
Er zeigt einen Ausweis hoch und sagt, ohne mich an
zusehen: »Wegen 11. September«, so als würde das 
alles erklären und auch Fischer in KielHoltenau 
müssten sich beim CIA anmelden, wenn sie einen 
Hafen betreten. Wir gehen auf die schmale Eisenbrü
cke über der Schleuse, und das Wasser des von Me
tallwänden begrenzten Beckens ist voller Quallen. 
Wie das Sago in der kalten Kirschensuppe, die meine 
Mutter an Sommertagen kochte, drängen sie dicht an 
dicht. »Der Wind kommt von Osten«, sagt Josef 
Neuer. »Das drückt die Viecher dann in die Schleuse 
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und in den Kanal. Da fängt man kaum Fische bei 
dem Wetter. Das hühnert schon seit Tagen so rum. 
Alles voll mit Algen und Quallen.« Auf einer Wiese 
steht ein kleiner roter Bauwagen aus Holz und durch 
das Fenster an seiner Rückseite sieht man Netze und 
Bojen bis unter die Decke gestapelt. Neuer öffnet das 
Vorhängeschloss und reicht mir eine orange Ölhose 
und Gummistiefel. »Müsste passen. Die sind von 
meiner Frau und groß war die nicht.«

War hat er gesagt, und was macht seine Frau denn 
an Bord? Das bringt doch Unglück?, denke ich und 
dann gehen wir zu einem kleinen flachen Boot mit 
Außenbordmotor und fahren los, weg von der Schleu
se, hinein in den Kanal. An Lagerhallen vorbei, gro
ßen Betonsilos und einer Werft. Vor uns spannt sich 
hoch die Autobahnbrücke. Vier Frachter hinterein
ander kommen uns auf der anderen Kanalseite ent
gegen, langsam wie riesige Tiere. Fast lautlos sind sie, 
nur unser kleiner Motor ist zu hören. Der Himmel 
ist taubenblau und die Silhouetten der Bäume am 
Ufer heben sich ab gegen den gelblich roten Streifen 
Licht am Horizont.

»Du bist ja noch da«, hatte Walter gesagt, als er mich 
vor ein paar Tagen in Hamburg anrief, in der Kanz
lei. Es war früher Abend und für mich nichts Beson
deres, noch am Schreibtisch zu sitzen und zu arbei
ten. Die Sekretärin war gegangen und hatte wie 
immer das Telefon direkt auf mich durchgestellt. Der 
Fall vor mir war einfach und die Aktenlage klar, als 
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das Telefon klingelte und Walter diesen Satz sagte 
ohne jede Begrüßung.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich jemanden 
erwartet hatte, ob ich mich wunderte, dass das Tele
fon klingelte, oder selbstverständlich danach griff, 
ohne nachzudenken. Normalerweise rief nur Sarah 
um diese Zeit an und wir redeten kurz. Und wenn es 
bei mir später wurde, dann gab sie mir noch die 
 Kinder, damit ich ihnen Gute Nacht sagen konnte. 
Aber Sarah rief nicht mehr an, seit Wochen schon 
nicht mehr.

Ich erkannte ihn nicht an der Stimme. Vielleicht 
ist das auch nicht möglich nach so einer langen Zeit. 
Walter redete mit mir, als müsste ich wissen, wer er 
sei, und hätte eigentlich auf seinen Anruf gewartet. 
»Das ist lange her«, hörte ich mich irgendwann sa
gen, und ich sah ihn vor mir in Güstrow. Wie er sei
nen gerade erst in Hamburg gekauften hellblauen 
Ford Escort belud mit Kisten und ich danebenstand 
und ihm zusah. »Warum gehst du jetzt?«, hatte ich 
ihn damals gefragt und er hatte geantwortet: »Das 
verstehst du vermutlich nicht.«

»Es ist doch vorbei«, sagte ich. »Du kannst fahren, 
wohin du willst und sooft du willst.« Vor seiner Ga
rage lag der Garten farblos und ohne jedes Blatt. Das 
Jahr ging zu Ende, und ich glaube, mich verwirrte 
besonders, dass er so kurz vor Weihnachten ging, 
und so, als hätte er keine Zeit mehr.

Walter war sechzig damals. Ein alter Mann für 
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mich, der selber dreizehn war. Wir hatten uns gerade 
erst kennengelernt, ein halbes Jahr vorher in Güs
trow. Meine Mutter war mit mir dorthin gezogen, 
direkt nach der Zeugnisausgabe, so wie sie es jedes 
Mal gemacht hatte. Wir hatten drei Jahre lang in 
Leipzig gewohnt, und nun wollte sie es mit Meck
lenburg versuchen. »Da ist es schön ruhig. Wir ha
ben den Inselsee vor der Tür. Das Krankenhaus hat 
mir eine AnderthalbRaumWohnung besorgt. Und 
du kannst dir gleich im Sommer neue Freunde su
chen.« Sie versuchte mich aufzumuntern, aber das 
brauchte sie gar nicht. Ich war froh, aus Leipzig 
wegzukommen. Ich hatte keine Freunde, jedenfalls 
niemanden, den ich wirklich vermissen würde, und 
das einzige, was ich ihr übelnahm, war, dass sie bei 
ihren hastigen Ortswechseln nie wieder nach Berlin 
zog. Dorthin, wo sie mich geboren hatte.

Sie bekam immer leicht eine neue Arbeit als Kran
kenschwester und ich weiß nicht genau, wovor sie 
floh. Ob es eine Rastlosigkeit war, eine Langeweile, 
ihre Art, mit dem Eingesperrtsein in der DDR um
zugehen, oder ob es doch nur eine Flucht vor den 
gescheiterten Liebesbeziehungen in Leipzig und da
vor in Jena war. Sie war erst 32 als wir nach Güstrow 
zogen, sie hatte mich mit 19 Jahren geboren und kei
ne ihrer Liebschaften ging so weit, dass sie noch ein 
zweites Kind bekam. Wir blieben allein auf eine Art. 
Keiner der Männer zog zu uns, sie hielt mich da raus, 
um den Preis, dass ich relativ früh allein zu Hause 
bleiben musste, weil sie Nachtdienst hatte oder eben 
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bei ihrem derzeitigen Freund war. Wenn ich auf
wachte am frühen Morgen, saß sie dann aber immer 
in der Küche mit einer Tasse Kaffee und einer Ziga
rette. Sie trug noch ihren Schwesternkittel mit dem 
angesteckten Namensschild über der Brust, und sie 
sah müde aus und irgendwie zufrieden. Wenn ich in 
die Schule ging, machte sie mein Frühstück, und im 
Sommer, in den Ferien, in denen wir in Güstrow an
kamen, schliefen wir beide dann bis zum Mittag.

Wir gingen zusammen ins Schwimmbad am Insel
see und ich sprang Köpper vom Dreimeterbrett, das 
hatte ich mich in Leipzig noch nicht getraut. Ich 
wippte leicht auf dem Brett, sah hinunter und hatte 
nur Angst davor, dass ich überschlagen und mit dem 
Rücken auf die Wasseroberfläche knallen würde. Die 
Stadt war klein und wirkte wie ein Dorf gegen Leip
zig, da nützte auch das Schloss nichts. Unsere Woh
nung lag in einem Plattenbau, der nur vier Etagen 
hatte, und ich bekam tatsächlich ein eigenes Zimmer, 
einen schmalen Schlauch mit Blick auf die Straße und 
mit einer Laterne vor dem Fenster.

Walter wohnte nebenan in einer heruntergekom
menen Villa. Er bewohnte das Erdgeschoss, und bei 
ihm im Garten gab es alte Obstbäume, Büsche und 
eine große Wiese. Hinter unserem Haus hatten die 
Bewohner kleine Parzellen, in denen sie Gemüse zo
gen und die jeweils eine Rasenfläche hatten, die für 
einen Tisch mit ein paar Stühlen reichte.

Walter arbeitete in der Bettenaufbereitung des 
Krankenhauses. Das heißt, sie brachten ihm die be
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nutzten Betten in den Keller, die Betten, in denen ein 
Kranker tagelang gelegen hatte oder sogar gestorben 
war, und er desinfizierte sie, bezog sie neu und stellte 
sie vor sein Kabuff wie Autos auf einen Parkplatz. 
Sein Ausreiseantrag lief seit fünf Jahren und sie hat
ten ihn hier in den Keller verbannt. Jahrelang war er 
Leiter der Sterilisationsabteilung gewesen, dann hat
ten sie ihm das Amt genommen und ihn an den ent
ferntesten Ort gesetzt, den es in seiner Abteilung 
gab. Er hätte ausweichen, sich entziehen und irgend
wo eine andere Arbeit suchen können. Aber das 
wollte er nicht. Dieses Aushalten im Keller gehörte 
für ihn wohl dazu. Meine Mutter kam mit ihm ins 
Gespräch, nachdem eine andere Schwester dort in 
dem fensterlosen neonhellen Schlauch zu ihm gesagt 
hatte: »Du bist ja immer noch hier.« Und er hatte 
zurückgebrüllt: »An mir liegt es nicht.«

Der Fischer drosselt den Motor und macht ihn dann 
ganz aus. Mit einem langen metallenen Haken sucht 
er den Grund ab. Wir sind dicht am Ufer, das nur 
aus etwas aufgeschüttetem Sand besteht und ein paar 
kargen Büschen.

»Fahren Sie denn sonst mit Ihrer Frau hier raus?«, 
frage ich in die Morgenstille, die nach dem Ausschal
ten des Motors plötzlich entstanden ist. Sie lebt nicht 
mehr, da bin ich sicher. Ich will, dass er das erzählt, 
und kann nicht sagen, warum. Er hat »Die war nicht 
groß« gesagt. War.

Josef Neuer hat das Netz gefunden und beginnt, 
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es raufzuziehen. »Wir sind immer zusammen gefah
ren. Zwanzig Jahre lang. Als unser Lütter aus dem 
Haus war, ist sie mitgekommen. ›Was soll ich zu 
Hause?‹, hat sie gesagt. Mir war das gar nicht recht, 
erst. Und dann hatte die auch Ahnung. Setz mal die 
Netze hier, und am nächsten Tag waren die voll. 
Mensch du, hab ich gedacht«, sagt er und beendet 
den Satz nicht und zieht auch das Netz nicht weiter 
ein. »Und letztes Jahr ist sie einmal nicht mitgekom
men, weil ihr nicht gut war, und wie ich nach Hause 
komm, sitzt sie da. Ganz kalt.«

Ich sehe ihn an und bereue meine Frage nicht. 
Eine Autofähre zieht an uns vorbei mit einem knall
roten Rumpf und »Danube Highway« steht darauf. 
Neuer sieht ihr nach und holt dann das Netz weiter 
ein. Er trägt blaue Gummihandschuhe, und die zer
rissenen Körper der Quallen in den Maschen glitzern 
in der Sonne wie Eisbrocken. Endlich ein Fisch, einer 
mit dunkelgrünen Streifen auf dem Rücken. Er zap
pelt nicht, sondern scheint sich eher zu strecken. Neu
er dreht ihn langsam heraus und sagt: »Erster Fang’n 
Barsch, Fang in’ Arsch.« Und dann lachen wir beide.

»Was sind Sie denn nun, wenn Sie nicht Walters 
Sohn sind? Mein Jung kommt, hat er zu mir gesagt, 
und dass du oder Sie früher ganz heiß waren aufs 
Angeln.«

»Wir waren Nachbarn in Güstrow, vielleicht auch 
mehr. Freunde, meine ich.«

»Vielleicht Freunde?« Neuer legt das leere Netz 
zusammen wie ein Wäschestück und wirft es vor sich 
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auf den Boden. Er stopft noch einmal seine Pfeife 
und sieht mich an.

»Walter hat nicht viel erzählt über Güstrow und 
drüben. Aber wenn er mal was geredet hat, dann 
über euch. Nie über Stasi und so ’n Kram. Immer 
über deine Mutter und was das für ein Glück für ihn 
war. So eine schöne junge Frau am Ende des Lebens, 
und dass er wie ein Vater sein konnte für ihren Jun
gen. Prachtkerl hat er Sie genannt. Nur dass Ihre 
Mutter nicht mit in den Westen wollte, selbst als die 
Mauer fiel. Dass sie zu feige war.«

»Er war zu feige zu bleiben«, sage ich und dann ist 
es mir unangenehm, so wie damals, als ich das nur 
dachte, während Walter seine Sachen in das Auto 
packte und wenig später für immer verschwand. Ich 
wollte nicht, dass er geht, aber wie hätte ich das sa
gen sollen?

»Wie haben Sie das vorhin gemeint: mein Ma
cker?«, frage ich Neuer schnell.

»Das sagt man doch so. Walter hilft mir ab und 
zu. Wenn ich den Fisch verkauf in Holtenau. Oder 
er besorgt mir mal Köder oder so.«

»Mein bester Freund ist hier Fischer«, hatte Walter 
hingegen gesagt, als er mich in Hamburg in der 
Kanzlei anrief, und dass ich kommen sollte und mit 
ihnen rausfahren und fischen. Ich sagte zu. Ich war 
gierig auf alles, was mich aus dem Trott brachte, aus 
diesem Büroalltag und meinem Leben zu Hause. 
Seit Sarah ausgezogen war, konnte ich dort nicht gut 
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sein. Ein halbes Jahr vorher hätte ich ihn abgewim
melt.

An dem Tag, an dem Sarah mich verließ, ging ich aus 
dem Büro nach Hause. Wie immer. Nur später. Wir 
hatten das so besprochen, so wie wir vieles bespro
chen hatten im letzten halben Jahr. Den anderen 
 ausreden lassen, nachfragen, von sich erzählen. Die 
 Familientherapeutin, zu der wir auf Sarahs Wunsch 
gingen, fragte sie irgendwann: »Lieben Sie Ihren 
Mann? Sie müssen wollen, sonst können wir uns das 
hier sparen.« Darauf wusste sie tatsächlich keine 
Antwort und ein paar Wochen später ist sie ausgezo
gen. Die Kinder wohnten im Wechsel bei ihr und bei 
mir, und wenn sie bei mir waren, kam ich mir selber 
fremd vor. So als wäre ich gar nicht ihr Vater, son
dern eher ein Onkel. Wenigstens hatten sie noch ihr 
Kinderzimmer, das sah aus wie immer.

Das Schlimmste in der Wohnung an diesem Aus
zugstag waren die Ränder auf dem Teppichboden. 
Ein Kreis für einen Teller, auf dem ein Blumentopf 
gestanden hatte, ein Rechteck für die Biedermeier
kommode, die kleinen Eindrücke der Stühle des Ess
tisches, die aussahen wie die Abdrücke von Hunde
pfoten. Ich musste immer wieder hinsehen. Es schien, 
als wäre meine Familie einkaufen oder beim Sport, 
was weiß ich wo. Nur die Abdrücke waren neu.

Walter wollte gestern nur über meine Mutter reden. 
Das wurde mir schnell klar, als ich in seiner Mansar


