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Imagining’s no shutter

against the absolute, incorrigible sunrise.
Vorstellungskraft ist keine Jalousie

gegen den absoluten, den unabinderlichen Sonnenaufgang.

Amy Clampitt, Berceuse






Immer wieder dieselben Bilder einer zuriickkebrenden,
wenn auch nur ins Auto zuriickkehrenden, Freundin;
gerade vom Bezahlen aus dem Tankstellengebiude her-
ausgekommen, steckt sie sich eine Zigarette an. Das bren-
nende Streichholz schnipst sie riickwarts siber die Schulter,
und sie — von threm Platz auf dem Beifahrersitz aus —
kann nicht sehen, ob die Flamme im Flug erlischt oder
auf dem Boden noch eine Weile weiterglimmit.

Die Freundin: Eine, die den Ort lingst verlassen hat,
noch bevor sie aufSer Sichtweite ist; kurz vor dem Um-
dreben des Ziindschliissels schon weit weg, und iiber dem
Kiesweg vor dem Haus senkt sich eine Zeit lang der

Staub.

Und sie? Wenn die Freundin ausstieg, blieb sie sitzen, anf
dem Platz neben dem Steuer, drehte der Fahrerin Ziga-
retten. Unter den Autositzen lagen StrafSenkarten, nach-
ldssig zusammengefaltet, mit verdrehten Seiten, man
musste achtgeben, dass sie, wenn sie nach vorn rutschten,
unter den Schuhsohlen nicht wvollends zerfledderten.
Wenn die Freundin ausstieg und zu den Zapfsiulen ging,
zog sie manchmal eine der Karten hervor, faltete ausein-
ander, was noch auseinanderzufalten ging, und schaute
iiber die verzeichnete Landschaft, anf die Verdistelungen
der Fliisse, nur noch mait diinnstem Strich vermerkte
Nebenarme, die sich kriimmten und schlingelten und an
den weifSesten Stellen der Karte verschwanden. Dabei
befand sich ja in Wirklichkeit dort der Ursprung des



Flusslanfs, die Quelle. Auf den Karten aber sabh es aus, als
wdren an ihrem letzten diinnen Krickelkrakel die Fliisse
zu Ende und versickerten in der Evde.

Oder sie verfolgte die dicken blanen Autobahnadern, die
ringformig um die Stadte herumfiibrten. Links und rechts
davon, fein verteilt, die roten Flecken unterschiedlicher
GrofSe, die kleine bis mittlere Stidte irgendwo zwischen
zwei Trassen kennzeichneten, dazu die schlafenden
Ortschaflten obne sichtbare Verkebrsanbindung: Fliegen-
schiss-Sprenkel, dariiber hauchdiinn und fliichtig ge-
schrieben die Ortsnamen. Dann gab es noch die Ortchen,
nach denen man auf allen Landkarten vergeblich suchte,
die im Stidtesternbild unsichtbar blieben, wie P., das
unverzeichnet irgendwo am Rand der Gebirgsfiltelung

lag.

Auflerdem waren da noch die Fliisse, die mitten in ihrem
Lauf untertanchten und weiterflossen unter der Erde, die
Donau machte das zwischen Immendingen und Mohrin-
gen, wo ein grofer Teil des Donauwassers im Boden ver-
sickerte und iiber Hoblen im verkarsteten Kalkstein zum
iber vierzehn Kilometer entfernten Aachtopf gelangte,
und auf der Karte sah man nichts als zartestes Griin,
angedeutete Wilder, haardiinn gezeichnete Laubbaum-
woélkchen, iiber Furchen und Téiler hinziehend, als habe
es nie einen Fluss gegeben.

Oder Elstermiibl- und PleifSemiiblgraben in Leipzig, die
so lange in unterirdischen Robren, versteckt unter den
Straflen, geflossen waren, eine einzige verdistelte Zweit-
kanalisation, dass die Leute in der Stadt, nachdem man



die Fliisse wieder ans Licht geholt hatte, aus der Straflen-
bahn heraus oder von den Gebhwegen und Straflen anf
die nenen Wasserbahnen schauten und von dem Geblinke
der Wellen und von den stihlernen Briickengelindern
geblendet waren; niemand erkannte mebr die Stadt, die
jetzt plotzlich in einem Netz aus Fliissen lag: Eine Was-
ser-, Hafen- und Schifffabrts-, sogar Dampfschifffabrts-
stadt, mit einer Schifffabrts- und Wassersprache; neue
Worter gab es: Bugspriet, kieloben, achtern. Und alle
verliefen sich, weil lauter neue oder neugeborene Fliiss-
chen her und hin rauschten, und manche Strafe war in
ihrem Lauf zugunsten des Flusses geindert und bog jetzt
scharf rechts ab statt wie vorber scharf links, und man
landete im Wildpark, bei den eingemeindeten, befriede-
ten Hirschen und Rehen, beim Luchspaar, das auf einer
Astgabel schlief, und nicht im Zoo, der in der entgegen-
gesetzten Richtung lag. Ein Leipzig-Stadtplan war nicht
unter den StrafSenkarten im Auto der Freundin gewesen,
und sie abnte nichts von dem regen Flusswesen dort, das
es spater einmal geben wiirde; dass die Fliisse sich trifen,
ineinanderflissen, sich wieder trennten; dass es in der
Stadt rauschen und glucksen, dass es Inseln geben wiirde;
das wiirden einmal die Stadtviertel sein. Zwischen Parthe,
PleifSe und Miiblpleifie wiirden sie schwimmen, zwischen
WeifSer Elster, Kleiner und Neuner Luppe, zwischen Nah-
le, FlofSgraben, Hundewasser und Bauerngraben, aber
das wusste sie auf dem Beifabrersitz damals noch nicht.



Kein Morgendunst, der die Sicht beschriankt hitte, war
tiber der Stadt zu sehen, als der Frithzug die innerstadti-
sche Gleisstrecke durchfuhr. Nur wieder dieses Leuch-
ten, das sich bis ins Abteil schob; das waren die verglas-
ten Blirogebaude zu beiden Seiten der Eisenbahnbriicke,
die sich gegenseitig anstrahlten: die Fenster in den oberen
Stockwerken warfen das Oktobersonnenlicht auf die
Fenster gegeniiber, und die brachten es wieder zurtiick.
Das Licht bildete eine Rohre aus Sonnenglast, die alle
Umgebung aufhellte; die Wartenden an der nichsten
S-Bahnstation sah man, von den Fenstern des langsam
durchfahrenden Zuges aus, sich in einem Lichtstreif
dringeln, der aus einer ganz unmdglichen Richtung auf
den Bahnsteig fiel. Ein anderes Mal, auf dem Weg nach
Chemnitz, kurz nachdem der Zug den Hauptbahnhof
verlassen hatte, war ein Saatkrihenschwarm durch den
schrigen Sonnenriickstrahl geflogen, der das verspiegelte
Kraftwerk hinter dem Bahnhof mit der Innenstadt ver-
band, und fiir einen Moment schienen die Tiere aus dem
Takt gebracht. Die gleichmifligen Abstinde zwischen
den Vogeln gerieten in Unordnung, und zwei oder drei,
die zuletzt hinterhergeflogen kamen, wurden aus der
Spur geworfen. Sie scherten aus dem Schwarm aus und
flogen einen Viertelbogen tiber die Nordvorstadt, hielten
sich dann links, nahmen die Sanktnimmerleinsroute
Richtung Reudnitz (wie sie es nannten), auf die 6stlichen
Stadtteile zu, gefihrlich tief Giber langsam schwenkende
Kranarme hinweg.
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Als sie wieder zuriickkamen, zwei Wochen nach dem
Aufbruch durch den Leipziger Herbstsonnenglast, war
es schon dunkel, das glatte Gegenteil des Aufbruchs in
jeder Hinsicht, und sie entdeckte in den Fenstern zuerst
nichts anderes als ihr eigenes Gesicht, und das von M., und
die beiden kleinen Fuchsgesichter der Kinder, die durch
die Scheibe in dem mal mehr, mal weniger spirlichen
Lichtergetiipfel und im Schatten alter Backsteingebdude
etwas erkennen wollten, einen kleinen Anhaltspunkt, wo
genau sie sich befinden. Links neben ihnen, gerade noch
vortibergehuscht, der kahl gewordene Auwald, ein Ge-
wirr aus Stangenbdumen, das eine Ahnung vom Abend-
himmel durchscheinen lief}, und Weifle Elster und Pleifle
flossen in ihren Betten, manchmal tberspannt von den
verschrinkten Asten einiger Weiden, die am Ufer ein-
ander gegeniiberstanden. Und immer die Frage, wo das
Messehochhaus nun endlich sei. Mama, wann kommt
endlich das Hochhaus? Irgendwann tauchte es tatsich-
lich auf, man sah plotzlich den leuchtenden Kreis, in den
das Doppel-M gespannt war — immer so unvermittelt,
dass sie jedes Mal ein bisschen erschrak, als hatte es das
Messehochhaus bisher nur in ihrer Vorstellung und in
der ihrer beiden Madchen gegeben, und nun wire einmal
das Unmogliche geschehen und das ertraumte Hochhaus
hitte seinen Weg in die wirkliche Stadt gefunden. Der
Anblick war zugleich das Signal, die verstreut auf den
Sitzplitzen und auf dem Tisch herumliegenden Sachen
zusammenzupacken und die Jacken anzuziehen. Dann
standen sie auch schon in dem grauen Raum vor den
Zugtiren, die Kinder lehnten sich an ihre und an M.s
Beine, und wie sie so aneinandergeschmiegt standen,
konnte sie ganz genau spliren, wie sie gemeinsam jede
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Neigung des Waggons nach links oder rechts mitvoll-
zogen, wenn der Zug sich in die Kurven legte, die die
Gleise hier kurz vor dem Hauptbahnhof beschrieben.

Durch das Glas der Zugtir sah sie das Schattenspiel des
kiinstlichen Strandes, Sand in zahllosen Hugeln und
Mulden, aufgeschiittet zu einem kiinstlichem Paradies,
hinter den Fenstern der heruntergekommenen Fabrik-
halle in der Nihe des Bahnhofs, unmittelbar neben den
Gleisen, man konnte die Waden der Beachvolleyballer
erkennen, wie die Muskeln sich im Sprung anspannten
und die Fiile aus dem Sand hochschnellten; wie warm
konnten sie die Halle im Oktober noch halten, und wie
lange lief} sich das Beachvolleyball-Spiel in den Winter
dehnen? Einen Moment lang wusste sie nicht mehr, ob
sie wirklich gerade nach Leipzig zuriickkehrten, oder ob
sie nicht doch weit tiber das Ziel hinausschossen, nicht
nur an der Stadt, sondern auch und vor allem an der
richtigen Uhrzeit vorbei, weit vorausfuhren — vielleicht
waren sie auf dem Weg in die Zukunft.

Die Bewohner des gliasernen Kuppeldachs, einige Tau-
ben, die von ganz oben, vom hochsten Punkt des Gewol-
bes, aus unsichtbaren Nisthohlen herausglitten und eine
Weile iiber den Bahnsteigen segelten, mitden Luftstromen
spielten, dann niederkreiselten, mit herausgefahrenen
Krallen direkt vor ihren Fuflen landeten und ihnen
ruckend vorangingen bis hiniiber zu den Rolltreppen —
sie waren die ersten, die sie begriifiten. Diesmal liefen die
Kinder den Tauben nicht nach, um sie durch einen
schnellen Sprung in die Nihe ihrer Schwanzfedern zu
erschrecken, sie waren zu miide. Auflerdem waren sie
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ihrer eigenen Reisezeit so weit vorausgefahren, eigent-
lich -geprescht, dass sie, zwei Wochen ilter geworden,
thren Weg geradliniger und zielsicherer als sonst fanden.
Die Eltern trugen das Gepick durch die rechte Bahn-
hofshalle und dann tiber die Ampel zu den Straflenbahn-
haltestellen, jeder ein Kind an der Hand, es ging eigent-
lich viel zu schnell und ohne Unterbrechungen. Da waren
sie also wieder, soeben heimgekehrt, als Erstes auf den
Straflenbahnsteig und in das tbliche Nicht-Wetter bei
Nacht in der Stadt; unter keinen Regenhimmel jedenfalls,
sondern eher unter ein unbestimmbares, nichtraben-
schwarzes Dach, das seine Sternbilder nicht preisgab.
Heimgekehrt in die Nihe diinner, bis iiber die Handge-
lenke und hinter den Ohren titowierter Zwolfjahriger,
die sich neben dem Abfallbehilter, auflerhalb der Uber-
dachung, in einem unordentlichen Sitzkreis niedergelas-
sen hatten und eine Flasche mit glasklarem Inhalt herum-
gehen liefen. Thr eher ruhiges Zusammensitzen wurde
ab und zu von hell auffahrendem Gackern, einer Art
Gelachter, unterbrochen, und dann stoben die Tauben
auflerhalb der Bahnhofshalle auf, und die Leute schauten
zu den Sitzkreis-Kindern hiniiber. Einmal stand eines
von ihnen auf, ein Junge, und 6ffnete den Reifyverschluss
seiner Jeans, um gegen die Schmalseite des Fahrkarten-
automaten zu pinkeln, und plotzlich schien er mitten in
diesem Pinkeln zu stocken. Fast war es, als hielte der
dunne gelbe Bogenstrahl inne, gefrore in der Bewegung,
und der Junge starrte nach unten auf den Automatenso-
ckel, hielt den Blick lange dort. Dann zog er uiberstirzt —
viel zu frith, dachte sie — den Reifverschluss wieder hoch,
wandte sich zu dem Sitzkreis hin und begann nach den
Seinen zu rufen, sofort, schleunigst, sollten sie alle mal
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herkommen! Zwei oder drei standen tatsichlich auf,
schlurften zum Automaten heriiber, man konnte jetzt
erkennen, wie klein sie noch waren: eher Zehnjihrige,
mit schrig tber die Augen fallenden Ponyfransen und
Totenkopf-Giirtelschnallen. Und als auch ihre altere
Tochter sich von ihrer Hand riss und zum Automaten
rannte, zu dem Pinkler, der sie mit schwarz umrandeten
Augen musterte — oder schon begriifite!, da konnte sie
nicht rechtzeitig reagieren. Sie sah vorn am Automaten ein
paar Kinder stillstehen und auf irgendetwas hinabschau-
en, das sich zwischen dem Bahnsteigpflaster und dem
Automatensockel befand, und als sie niherkam, entdeck-
te sie, dass in dem Spalt, der sich dort gebildet hatte, eine
wilde Getreideart wuchs, oder jetzt eher verdorrte: Diirr
und grau gewordene Ahren, bewehrt mit borstigen Spel-
zen, auf Dreikantstengeln, Hafer konnte es sein, irgend-
eine nutzlose Nebenart. Sie kannte das Gewichs schon
langst, ein zdher Haferbruder, er zwingte sich auch in
ihrer Strafle aus den Ritzen zwischen den Gehwegplat-
ten, oft bis in den spaten November war er zu sehen, be-
vor er sich in Staub aufzuldsen schien, oder er wucherte
in den Gebaudeabschlusskanten dicht an den Hauswin-
den. Sie hatte schon im Sommer in einer verlassenen Tor-
einfahrt in der Nihe ihrer Wohnung etwas wie einen
armseligen Rucola schieffen sehen, Rosetten tief einge-
buchteter Blitter, aber verwildert zu iiberkrustetem
Gewichs, in das die Hunde pinkelten — von den bis ins
Herz griin durchgefiarbten Kamillen ganz zu schweigen,
die grofle Polster mitten im Gehweg bildeten und im
Sommer iberschwebt von schillernden Fliegen waren;
oder auch zu schweigen von dem Halb-Lavendel, der im
Juni seine Ttupfelbliten den guten Diensten der Bienen
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hinhielt, in der Mitte des Kreisverkehrs in ihrem Viertel,
wo sie auflerdem einen verirrten Wacholder gepflanzt
hatten, ein Gestriipp mit Stachelblittern, in dem alle
Blicke der Passanten sich zu treffen schienen.

Aber die Kinder, ihre grofle Tochter eingeschlossen,
standen hingerissen da. Zwei der Madchen aus dem
Sitzkreis gingen in die Hocke und beugten die Kopfe
iiber die Pflanzen und unterhielten sich leise dabei, zwei
Forscherinnen, die iiber das forschten, was von der
Forschung tbrig geblieben war und ausgeschlossen von
jeder Botanik.

In irgendeinem vorbeifahrenden Auto, oder oben am er-
leuchteten Fenster einer ankommenden Straf{enbahn, sah
sie jetzt jene Freundin sitzen; hier im Profil ihr Gesicht,
und dort ihr Halbprofil, in einer raschen Wendung des
Kopfes vom Fenster, von den Straflenkindern weg, fort
von dem undomestizierten Hafer. Einmal flog sie auch
an einer Kreuzung iiber die Fufigingerampel, inmitten
lauter in Mintel und Herbstjacken gekleideter Unbe-
kannter, aus deren Menge sie sofort herausstach — sie sah
aus den Manteltaschen die Enden kahler Zweige ragen,
und drei oder vier Kastanien fielen aus ihren Armelsiu-
men auf die Strafle und kullerten unter die heranrollen-
den Autos. Oder dort driiben, an der spiegelnden Fens-
terwand der Hotellobby, hinter der nie ein Mensch zu
sehen war, keine Schemen an der Bar, dort ging sie ge-
rade vorbei in ihrer langen Lederjacke und streifte mit
dem linken Jackenzipfel die Scheibe, oder dort, die Frau,
die den schmalen weiflen Hund, eine Afghanenart, in den
Streifen der Griinanlage fithrte — man konnte nur seine
Lingsseiten betrachten, ein Vorne und ein Hinten gab es
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nicht, so schmal war er —, war sie’s nicht?, und wenn ja,
dann wire es auch egal; die Person verschwand so oder so
in der Menschenmenge, horte nicht, sah nicht, schleierte
davon, verschwand im Innenstadtgewiihl, und mit ihr
verschwand der Hund. Wie in der alten Allgdu-schwibi-
schen Sage, eine von vielen, die sie gerne mochte, jener
weille, einen nichtlichen Feldweg entlangpilgernde Hund
sogleich verschwand, wenn nur ein zufillig vorbeikom-
mender Mensch ihm in die Augen zu sehen versuchte.

Es war nach dreiundzwanzig Uhr gewesen, als sie die
Wohnungstiir aufschlossen, und sie trugen als erstes die
Kinder in ihre Betten. Die hatten mit halb offenen Miin-
dern schon in ihren Armen gehangen, als sie von der
Straflenbahnhaltestelle die letzten Meter nach Hause gin-
gen, und sie schliefen bereits, als sie sie zudeckten; sie
blieb noch im Zimmer, am Kopfende des Doppelstock-
betts, horchte auf den Atem ihrer Tochter, Kiferatem,
der in das Zimmer pulste. Der Raum kam ihr grofer vor
als noch vor der Reise, vielleicht weil er zwei Wochen
nicht in Gebrauch gewesen und halbwegs aufgeriumt
war; sie sah in einiger Vergroflerung und Verzerrung die
Schatten der Fichtenzweige auf den Winden tanzen, der
Fichte, die im Griindungsjahr der DDR, wie die Nach-
barn sagten, direkt vor ihrem Balkon gepflanzt worden
war, und zwar von ihnen, den Nachbarn.

Auf einem Stuhl neben dem Bett saflen, in ihren Silber-
kleidern, die Barbiepuppen, zwei Blondinen, und hinter
ithnen, fast verborgen, hilflos liegend, ein Ken: steif und
stumm, die Arme vom Korper gestreckt — eine instiandige
Bitte, hochgehoben zu werden. Mit seinem zwischen
allen Seelenlagen angesiedelten, unentschiedenen Gesicht
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entdeckte man den Ken immer ganz zuletzt unter den
weiblichen, ausdrucksstirkeren Puppen; sie fragte sich
oft, ob es von der Spielzeugfirma so beabsichtigt gewesen
war: keinen eindeutigen Charakter zu schaffen. Nicht-
Gesichter, Niemand-Anblicker. Ausweichlinge. Vielleicht
wiirde eines Tages eine Verschworungstheorie auftau-
chen, was das Ken-Gesicht betraf — welchem US-Poli-
tiker zu gleichen Ken — eben doch! - vorgesehen war (das
hatten sie und M. sich einmal zusammengesponnen, als
sie an einem Montagvormittag das Kinderzimmer auf-
raumten). Der Ken sehe aus wie John F. Kennedy, sagte
M., aber sie fand das nicht, dessen Gesicht war doch viel
zu charakteristisch, unverwechselbar, die weiflen, iiber-
groflen Zihne, das Panzerlicheln. Im Haus ihrer Eltern,
auf der Kommode im Wohnzimmer, hatte eine Ken-
nedy-Biographie gestanden, ein Buch in groffem Format,
von der Vorderseite lachte der junge Prasident Tag und
Nacht in den mal stillen, mal lebhaft bevolkerten Raum.
Es war mit der Riickseite gegen die Zimmerwand ge-
lehnt, wie gerahmte Fotos von Familienangehorigen
manchmal auf Kommoden prisentiert werden, von einer
Stiitze hinten am Rahmen in sachter Neigung gehalten.

M. hatte sich irgendwann geschlagen gezeigt, also gut,
der Ken sehe Kennedy eben nicht ahnlich; und eh scheif3-
egal, wen er nun darstellen solle — niemanden, einen
Schauspieler, oder einen bestimmten politischen Kreisen
missliebigen Menschen, irgendeinen armen Teufel, der
der Ahnlichkeit mit Ken preisgegeben werden sollte. Sie
hatten damals gelacht, aber es war eine kleine Unsicher-
heit mitgeschwungen: in dem Auf und Ab der Lachsal-
ven mehrere totenstille Feuerpausen. Wer wusste schon,
wie alles wirklich war.
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Spiter sahen sie fern, die Nachrichten — wobei »fernse-
hen« das falsche Wort war, weil sie gar kein Fernsehgerit
besaflen. Die Nachrichten luden sie als Podcast auf den
Laptop, fast jeden Abend, dann stellte M. sein aufge-
klapptes Gerit auf den Wohnzimmertisch und sie flizten
sich auf das Sofa und verfolgten, manchmal sogar mit
zwei Flaschen Bier vor sich auf dem Tisch, ganz so, wie
man es vor dem echten Fernsehgerit oft machte, die
Zwanzig-Uhr-Nachrichten — immer in kleinerer oder
groflerer zeitlicher Verschiebung zur wirklichen Sen-
dung. Minner schiittelten sich in Groflaufnahme die
Hinde, ein Hubschrauber landete mit zum Kreisrund
verschwimmenden Rotorblittern sehr sorgfiltig mitten
in staubigem oder sandigem Gebiet. Und der Wind der
Rotorblatter wirbelte Sandschichten sowie die Haare
einiger umherstehender Leute auf, und sie entdeckte
unter ihnen jetzt wieder die Freundin; eine schweigsame
Zuschauerin am Rand der Gruppe; oder war es die, die
sich aus der Menge loste und winkend auf den Hub-
schrauber zugelaufen kam, das Gesicht leicht verstaubt?
Wann war das gewesen? Sogar die Tagesthemen waren ja
fast schon wieder vorbei. Aber hier war gerade erst der
Zwanzig-Uhr-Bildschirm aufgesprungen, die Figur des
Tagesschausprechers erschien, dazu das erste Bild links
uber der Schulter des Sprechers: ein Auto stand da, oder
eher das, was einmal ein Auto gewesen sein konnte, eine
Metallkiste, von Flammen bewohnt. Sie ziingelten aus
den Fensteroffnungen und schlugen tber der Motor-
haube und tiber dem Dach zusammen, es war das graue
Feuer eines Schwarz-Weifl-Fotos. Auch das Auto war
grau, ein mit Asche eingestaubtes, von Qualmschwaden
umgebenes Gefihrt, das die Marke nicht erkennen liefi,
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so sehr wurde die Form des Wagens, wurden seine her-
vorstechenden Merkmale, eine besondere, dynamische
Rundung der Motorhaube etwa oder ein ganz bestimm-
ter Schwung, den die Kotfliigel nach hinten hin nahmen,
von dem Fraf} der Flammen eingeebnet zu einer nichts
als viereckigen Form; ein Auto, wie es die Kinder manch-
mal zeichneten, kantig, fast comicartig. Aber es ist gar
kein Schwarz-Weil-Bild!, horte sie sich sagen. Nein,
war es nicht. Nur viel Qualm tberall, viel Ruf, so dass
man keine Farben erkennen konnte. Die Feuerwehrmin-
ner haben rote Streifen an den Manteln, sagte M., siehst
du das nicht. Ach ja, die Feuerwehrmanner. In schwar-
zen Umhingen standen sie vor den schwarzen Wolken
aus Rauch. Schaumiges Loschmittel spritzte aus den Feu-
erwehrschliuchen und beschrieb grofle Bogen, die vom
unteren Bildrand bis ungefihr in die Mitte des Platzes
reichten, wo das Auto stand. Inzwischen war aus dem
kleinen Foto tber der Schulter des Sprechers ein Film
geworden, der die gesamte Monitorfliche ausfiillte, aber
der Unterschied war nicht bedeutend: immer noch nichts
anderes als ein vollkommen stillstehender Wagen, aus
dem heraus die Flammen nach Ausbreitung lechzten,
und hin und her rennende Feuerwehrminner, ihre ver-
gebliche Ausrichtung auf den Brandherd hin. Die kraft-
losen Strahlen des Loschschaums. Sonst nicht viel.

Sie ging, nach dem Ende der Nachrichten, noch mal ins
Kinderzimmer, blieb neben dem Pfosten des Doppel-
stockbetts stehen, horchte. Ob sich etwas gedndert hat-
te? Mit jeder Stunde anderte sich ja so vieles. Wer konnte
wissen, ob das Auto, sein iibrig gebliebenes Gerippe, zur
Stunde noch immer zumindest ein wenig glithte? Oder
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war es lingst zu einem Klumpen aus geschmolzenem
Metall und Kunststoff verbacken? Und die Kinder vom
Bahnsteig schliefen vielleicht jetzt auch einmal. Sie erin-
nerte sich, sie hatten die Haferhalme am Fahrkartenauto-
maten dicht tiber dem Erdboden abgerissen und sie zu
einem groflen Strauf§ arrangiert, und der Anfihrer, also
derjenige, der gepinkelt hatte, trug sie in den Armen, so
wie man ein Baby trigt, als seine ganze versammelte, sich
tberschlagende, zerfetzte Bande bei Rot tiber den Am-
peliibergang in Richtung Innenstadt rannte, knapp vor
einer Welle aus heranheulenden Fahrzeugen und lachend,
so wie man lachend auf eine grofle Wiese hinausrennt.

Morgen wiirden sie frith aufstehen missen, die Schule
begann nach zwei Wochen Herbstferien, man durfte kei-
nesfalls verschlafen. Vor nichts hatten alle Kinder, die sie
kannte, so sehr Angst wie vor dem Zuspitkommen; weil
man die Stunden nicht autholen kénne, hatte ihre iltere
Tochter einmal gesagt, man sei dann den ganzen Vormit-
tag aus der Zeit und niemand wolle mit so einem zu tun
haben. Aber sie waren doch sowieso aus der Zeit gefal-
len, dachte sie, im Zug waren sie eine ganze, riesige Zeit-
spanne der Stadt und der Schule und dem Aufstehen
vorausgeeilt, sie waren aus dem Zug ausgestiegen und
beinahe in den Stadthafer getreten, eine unmogliche Pflan-
ze, die es noch gar nicht geben konnte. Die Schatten der
Fichtenzweige wippten noch immer an der Wand, und
von oben, vom Balkon der Nachbarin her, fiel Licht auf
ithren Balkon und ein wenig davon zu den Fenstern ins
Kinderzimmer herein iiber die alten, zerschrammten
Dielen. Die ganze Zeit schauten die Barbiepuppen und
Ken an ihr vorbei in die Luft, und es lief§ sich nicht sagen,
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ob ihr Gesichtsausdruck einer war, der Missbilligung
oder Zustimmung verriet. Keine Veranderungen. Nur das
sanfte Nachglithen mehrerer Bilder, wenn sie die Augen
schloss; man konnte sie kaum auseinanderhalten.

Wo befand sie sich? Der Stadtteil hatte auf dem Stadtplan
die Form eines langen Dreiecks mit etwas krakelig ge-
zeichneten, nach auflen gebogenen Lingsseiten, eine
sanfte Zacke, die sich in den Auwald schob; und je spit-
zer das Viertel nach unten zulief, desto wohlhabender
wurden die Straflen, desto teurer die Wohnungen, bis
schliefflich, in der kleinen Speerspitze tief unten im Grii-
nen, keine Mietshiuser mehr standen, sondern nur noch
frei stehende Villen, weit hinten auf den Grundstiicken
sah man manchmal das Weif§ einer Hauswand versteckt
zwischen den Gebiischen und Biumen hervorlugen. Am
Ende gab es sogar nur noch Girten. Nur Rhododendren
und Thujen anstelle eines Hauses. Am oberen Rand der
Zacke, an der Dreiecksbasis, waren dagegen keine Gir-
ten; da verlief eine Strafle, die man nicht tberqueren
konnte, weil der Autostrom nie abriss; und es gab ein
Einkaufszentrum, vor dem die Bewohner an vier, fiinf in
ein Miuerchen einbetonierten Metallhaken neben dem
Eingang ihre listig gewordenen Hunde anzubinden und
nicht wieder abzuholen pflegten. Man konnte dort an
einem Einkaufsmorgen immer neue Pitbulls sitzen sehen,
und wenn man zufillig abends ein weiteres Mal vorbei-
kam, waren sie immer noch da, auflerdem Kreuzungen
aus Staffordshire- und Bullterrier mit abwirts gebogenen
Schnauzen, die morgens jeden Vorbeikommenden fle-
hend anschauten, abends aber wegsahen, sobald jemand
sich niherte. Dabei griff, wenn man aus dem Einkaufs-
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zentrum herauskam oder da hineinging, immer gerade
irgendwer zum Handy und rief im Tierheim an. An der
nachsten, gegeniiberliegenden Hiuserecke hatte Sony
einen Flagshipstore in einem Jugendstilgebdude unter-
gebracht, das einzige sanierte Gebiude in dem Straflen-
abschnitt, es hatte grofle, geschwungene Pfauenaugen-
fenster, und immer wenn sie vorbeikam, sah sie drinnen,
einigermaflen undeutlich durch die grofite der Schau-
fensterscheiben, einen einzigen Verkaufer, einen diinnen
jungen Mann in hellem Anzug pausenlos vor einer ver-
spiegelten Wand Ballettpirouetten iiben; immer wieder
neu setzte er an, rickte die Arme zurecht, beugte die
Knie, um dann hochzuschnellen und auf dem Vorderfuf§
zu kreiseln, drei Mal, dann knickte er ein, begann von
vorn; die Spiegelwand bildete einen immer neuen Hin-
tergrund vor dem halb durchlissigen Fenster — und sie,
drauflen auf dem Gehweg, fand sich darin nie wieder-
gegeben. Wenn sie auch direkt hinter dem Ubenden
stand, da war nicht ihre Gestalt in dem Spiegel. Und auch
der Ubende bemerkte nichts, scheute vor nichts zuriick,
was in einem Spiegeleck widerscheinen konnte; er fand
sowieso, oder auch deswegen, nicht mehr aus dem Uben
heraus.

Thre Wohnung befand sich ungefihr in der Mitte des
Dreiecks, in jeweils gleich bedrohlicher Nihe zu der
breiten Basis oben wie zu der Lanzettenspitze, die im
Stidwesten in den Auwald stach. Draufen war es weder
hell noch dunkel. In den Erdgeschoss-Fenstern der Hau-
serreihe gegeniiber waren die Rollliden herabgelassen.
M. war ins Bett gegangen, der Laptop zusammengeklappt
in dem Rollschrinkchen im Flur verschwunden. Sie war
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