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Imagining’s no shutter
against the absolute, incorrigible sunrise.
Vorstellungskra∫ ist keine Jalousie
gegen den absoluten, den unabänderlichen Sonnenaufgang.

                                             Amy Clampitt, Berceuse
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Immer wieder dieselben Bilder einer zurückkehrenden, 
wenn auch nur ins Auto zurückkehrenden, Freundin; 
gerade vom Bezahlen aus dem Tankstellengebäude her-
ausgekommen, steckt sie sich eine Zigarette an. Das bren-
nende Streichholz schnipst sie rückwärts über die Schulter, 
und sie – von ihrem Platz auf dem Beifahrersitz aus – 
kann nicht sehen, ob die Flamme im Flug erlischt oder 
auf dem Boden noch eine Weile weiterglimmt.

Die Freundin: Eine, die den Ort längst verlassen hat, 
noch bevor sie außer Sichtweite ist; kurz vor dem Um-
drehen des Zündschlüssels schon weit weg, und über dem 
Kiesweg vor dem Haus senkt sich eine Zeit lang der 
Staub.

Und sie? Wenn die Freundin ausstieg, blieb sie sitzen, auf 
dem Platz neben dem Steuer, drehte der Fahrerin Ziga-
retten. Unter den Autositzen lagen Straßenkarten, nach-
lässig zusammengefaltet, mit verdrehten Seiten, man 
musste achtgeben, dass sie, wenn sie nach vorn rutschten, 
unter den Schuhsohlen nicht vollends zer¬edderten. 
Wenn die Freundin ausstieg und zu den Zapfsäulen ging, 
zog sie manchmal eine der Karten hervor, faltete ausein-
ander, was noch auseinanderzufalten ging, und schaute 
über die verzeichnete Landscha∫, auf die Verästelungen 
der Flüsse, nur noch mit dünnstem Strich vermerkte 
Nebenarme, die sich krümmten und schlängelten und an 
den weißesten Stellen der Karte verschwanden. Dabei 
befand sich ja in Wirklichkeit dort der Ursprung des 
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Flusslaufs, die Quelle. Auf den Karten aber sah es aus, als 
wären an ihrem letzten dünnen Krickelkrakel die Flüsse 
zu Ende und versickerten in der Erde.

Oder sie verfolgte die dicken blauen Autobahnadern, die 
ringförmig um die Städte herumführten. Links und rechts 
davon, fein verteilt, die roten Flecken unterschiedlicher 
Größe, die kleine bis mittlere Städte irgendwo zwischen 
zwei Trassen kennzeichneten, dazu die schlafenden 
Ortscha∫en ohne sichtbare Verkehrsanbindung: Fliegen-
schiss-Sprenkel, darüber hauchdünn und ¬üchtig ge-
schrieben die Ortsnamen. Dann gab es noch die Örtchen, 
nach denen man auf allen Landkarten vergeblich suchte, 
die im Städtesternbild unsichtbar blieben, wie P., das 
unverzeichnet irgendwo am Rand der Gebirgsfältelung 
lag.

Außerdem waren da noch die Flüsse, die mitten in ihrem 
Lauf untertauchten und weiter¬ossen unter der Erde, die 
Donau machte das zwischen Immendingen und Möhrin-
gen, wo ein großer Teil des Donauwassers im Boden ver-
sickerte und über Höhlen im verkarsteten Kalkstein zum 
über vierzehn Kilometer entfernten Aachtopf gelangte, 
und auf der Karte sah man nichts als zartestes Grün, 
angedeutete Wälder, haardünn gezeichnete Laubbaum-
wölkchen, über Furchen und Täler hinziehend, als habe 
es nie einen Fluss gegeben.

Oder Elstermühl- und Pleißemühlgraben in Leipzig, die 
so lange in unterirdischen Rohren, versteckt unter den 
Straßen, ge¬ossen waren, eine einzige verästelte Zweit-
kanalisation, dass die Leute in der Stadt, nachdem man 
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die Flüsse wieder ans Licht geholt hatte, aus der Straßen-
bahn heraus oder von den Gehwegen und Straßen auf 
die neuen Wasserbahnen schauten und von dem Geblinke 
der Wellen und von den stählernen Brückengeländern 
geblendet waren; niemand erkannte mehr die Stadt, die 
jetzt plötzlich in einem Netz aus Flüssen lag: Eine Was-
ser-, Hafen- und Schi∑fahrts-, sogar Dampfschi∑fahrts
stadt, mit einer Schi∑fahrts- und Wassersprache; neue 
Wörter gab es: Bugspriet, kieloben, achtern. Und alle 
verliefen sich, weil lauter neue oder neugeborene Flüss-
chen her und hin rauschten, und manche Straße war in 
ihrem Lauf zugunsten des Flusses geändert und bog jetzt 
scharf rechts ab statt wie vorher scharf links, und man 
landete im Wildpark, bei den eingemeindeten, befriede-
ten Hirschen und Rehen, beim Luchspaar, das auf einer 
Astgabel schlief, und nicht im Zoo, der in der entgegen
gesetzten Richtung lag. Ein Leipzig-Stadtplan war nicht 
unter den Straßenkarten im Auto der Freundin gewesen, 
und sie ahnte nichts von dem regen Flusswesen dort, das 
es später einmal geben würde; dass die Flüsse sich träfen, 
ineinander¬össen, sich wieder trennten; dass es in der 
Stadt rauschen und glucksen, dass es Inseln geben würde; 
das würden einmal die Stadtviertel sein. Zwischen Parthe, 
Pleiße und Mühlpleiße würden sie schwimmen, zwischen 
Weißer Elster, Kleiner und Neuer Luppe, zwischen Nah-
le, Floßgraben, Hundewasser und Bauerngraben, aber 
das wusste sie auf dem Beifahrersitz damals noch nicht.
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Kein Morgendunst, der die Sicht beschränkt hätte, war 
über der Stadt zu sehen, als der Frühzug die innerstädti-
sche Gleisstrecke durchfuhr. Nur wieder dieses Leuch-
ten, das sich bis ins Abteil schob; das waren die verglas-
ten Bürogebäude zu beiden Seiten der Eisenbahnbrücke, 
die sich gegenseitig anstrahlten: die Fenster in den oberen 
Stockwerken warfen das Oktobersonnenlicht auf die 
Fenster gegenüber, und die brachten es wieder zurück. 
Das Licht bildete eine Röhre aus Sonnenglast, die alle 
Umgebung aufhellte; die Wartenden an der nächsten 
S-Bahnstation sah man, von den Fenstern des langsam 
durchfahrenden Zuges aus, sich in einem Lichtstreif 
drängeln, der aus einer ganz unmöglichen Richtung auf 
den Bahnsteig fiel. Ein anderes Mal, auf dem Weg nach 
Chemnitz, kurz nachdem der Zug den Hauptbahnhof 
verlassen hatte, war ein Saatkrähenschwarm durch den 
schrägen Sonnenrückstrahl ge¬ogen, der das verspiegelte 
Kra∫werk hinter dem Bahnhof mit der Innenstadt ver-
band, und für einen Moment schienen die Tiere aus dem 
Takt gebracht. Die gleichmäßigen Abstände zwischen 
den Vögeln gerieten in Unordnung, und zwei oder drei, 
die zuletzt hinterherge¬ogen kamen, wurden aus der 
Spur geworfen. Sie scherten aus dem Schwarm aus und 
¬ogen einen Viertelbogen über die Nordvorstadt, hielten 
sich dann links, nahmen die Sanktnimmerleinsroute 
Richtung Reudnitz (wie sie es nannten), auf die östlichen 
Stadtteile zu, gefährlich tief über langsam schwenkende 
Kranarme hinweg.
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Als sie wieder zurückkamen, zwei Wochen nach dem 
Aufbruch durch den Leipziger Herbstsonnenglast, war 
es schon dunkel, das glatte Gegenteil des Aufbruchs in 
jeder Hinsicht, und sie entdeckte in den Fenstern zuerst 
nichts anderes als ihr eigenes Gesicht, und das von M., und 
die beiden kleinen Fuchsgesichter der Kinder, die durch 
die Scheibe in dem mal mehr, mal weniger spärlichen 
Lichtergetüpfel und im Schatten alter Backsteingebäude 
etwas erkennen wollten, einen kleinen Anhaltspunkt, wo 
genau sie sich befänden. Links neben ihnen, gerade noch 
vorübergehuscht, der kahl gewordene Auwald, ein Ge-
wirr aus Stangenbäumen, das eine Ahnung vom Abend-
himmel durchscheinen ließ, und Weiße Elster und Pleiße 
¬ossen in ihren Betten, manchmal überspannt von den 
verschränkten Ästen einiger Weiden, die am Ufer ein
ander gegenüberstanden. Und immer die Frage, wo das 
Messehochhaus nun endlich sei. Mama, wann kommt 
endlich das Hochhaus? Irgendwann tauchte es tatsäch-
lich auf, man sah plötzlich den leuchtenden Kreis, in den 
das Doppel-M gespannt war – immer so unvermittelt, 
dass sie jedes Mal ein bisschen erschrak, als hätte es das 
Messehochhaus bisher nur in ihrer Vorstellung und in 
der ihrer beiden Mädchen gegeben, und nun wäre einmal 
das Unmögliche geschehen und das erträumte Hochhaus 
hätte seinen Weg in die wirkliche Stadt gefunden. Der 
Anblick war zugleich das Signal, die verstreut auf den 
Sitzplätzen und auf dem Tisch herumliegenden Sachen 
zusammenzupacken und die Jacken anzuziehen. Dann 
standen sie auch schon in dem grauen Raum vor den 
Zugtüren, die Kinder lehnten sich an ihre und an M.s 
Beine, und wie sie so aneinandergeschmiegt standen, 
konnte sie ganz genau spüren, wie sie gemeinsam jede 
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Neigung des Waggons nach links oder rechts mitvoll
zogen, wenn der Zug sich in die Kurven legte, die die 
Gleise hier kurz vor dem Hauptbahnhof beschrieben.

Durch das Glas der Zugtür sah sie das Schattenspiel des 
künstlichen Strandes, Sand in zahllosen Hügeln und 
Mulden, aufgeschüttet zu einem künstlichem Paradies, 
hinter den Fenstern der heruntergekommenen Fabrik-
halle in der Nähe des Bahnhofs, unmittelbar neben den 
Gleisen, man konnte die Waden der Beachvolleyballer 
erkennen, wie die Muskeln sich im Sprung anspannten 
und die Füße aus dem Sand hochschnellten; wie warm 
konnten sie die Halle im Oktober noch halten, und wie 
lange ließ sich das Beachvolleyball-Spiel in den Winter 
dehnen? Einen Moment lang wusste sie nicht mehr, ob 
sie wirklich gerade nach Leipzig zurückkehrten, oder ob 
sie nicht doch weit über das Ziel hinausschossen, nicht 
nur an der Stadt, sondern auch und vor allem an der 
richtigen Uhrzeit vorbei, weit vorausfuhren – vielleicht 
waren sie auf dem Weg in die Zukun∫.

Die Bewohner des gläsernen Kuppeldachs, einige Tau-
ben, die von ganz oben, vom höchsten Punkt des Gewöl-
bes, aus unsichtbaren Nisthöhlen herausglitten und eine 
Weile über den Bahnsteigen segelten, mit den Lu∫strömen 
spielten, dann niederkreiselten, mit herausgefahrenen 
Krallen direkt vor ihren Füßen landeten und ihnen 
ruckend vorangingen bis hinüber zu den Rolltreppen – 
sie waren die ersten, die sie begrüßten. Diesmal liefen die 
Kinder den Tauben nicht nach, um sie durch einen 
schnellen Sprung in die Nähe ihrer Schwanzfedern zu 
erschrecken, sie waren zu müde. Außerdem waren sie 



13

ihrer eigenen Reisezeit so weit vorausgefahren, eigent-
lich -geprescht, dass sie, zwei Wochen älter geworden, 
ihren Weg geradliniger und zielsicherer als sonst fanden. 
Die Eltern trugen das Gepäck durch die rechte Bahn-
hofshalle und dann über die Ampel zu den Straßenbahn-
haltestellen, jeder ein Kind an der Hand, es ging eigent-
lich viel zu schnell und ohne Unterbrechungen. Da waren 
sie also wieder, soeben heimgekehrt, als Erstes auf den 
Straßenbahnsteig und in das übliche Nicht-Wetter bei 
Nacht in der Stadt; unter keinen Regenhimmel jedenfalls, 
sondern eher unter ein unbestimmbares, nichtraben-
schwarzes Dach, das seine Sternbilder nicht preisgab. 
Heimgekehrt in die Nähe dünner, bis über die Handge-
lenke und hinter den Ohren tätowierter Zwölfjähriger, 
die sich neben dem Abfallbehälter, außerhalb der Über-
dachung, in einem unordentlichen Sitzkreis niedergelas-
sen hatten und eine Flasche mit glasklarem Inhalt herum-
gehen ließen. Ihr eher ruhiges Zusammensitzen wurde  
ab und zu von hell auffahrendem Gackern, einer Art 
Gelächter, unterbrochen, und dann stoben die Tauben 
außerhalb der Bahnhofshalle auf, und die Leute schauten 
zu den Sitzkreis-Kindern hinüber. Einmal stand eines 
von ihnen auf, ein Junge, und ö∑nete den Reißverschluss 
seiner Jeans, um gegen die Schmalseite des Fahrkarten
automaten zu pinkeln, und plötzlich schien er mitten in 
diesem Pinkeln zu stocken. Fast war es, als hielte der 
dünne gelbe Bogenstrahl inne, gefröre in der Bewegung, 
und der Junge starrte nach unten auf den Automatenso
ckel, hielt den Blick lange dort. Dann zog er überstürzt – 
viel zu früh, dachte sie – den Reißverschluss wieder hoch, 
wandte sich zu dem Sitzkreis hin und begann nach den 
Seinen zu rufen, sofort, schleunigst, sollten sie alle mal 
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herkommen! Zwei oder drei standen tatsächlich auf, 
schlurften zum Automaten herüber, man konnte jetzt 
erkennen, wie klein sie noch waren: eher Zehnjährige, 
mit schräg über die Augen fallenden Ponyfransen und 
Totenkopf-Gürtelschnallen. Und als auch ihre ältere 
Tochter sich von ihrer Hand riss und zum Automaten 
rannte, zu dem Pinkler, der sie mit schwarz umrandeten 
Augen musterte – oder schon begrüßte!, da konnte sie 
nicht rechtzeitig reagieren. Sie sah vorn am Automaten ein 
paar Kinder stillstehen und auf irgendetwas hinabschau-
en, das sich zwischen dem Bahnsteigp¬aster und dem 
Automatensockel befand, und als sie näherkam, entdeck-
te sie, dass in dem Spalt, der sich dort gebildet hatte, eine 
wilde Getreideart wuchs, oder jetzt eher verdorrte: Dürr 
und grau gewordene Ähren, bewehrt mit borstigen Spel-
zen, auf Dreikantstengeln, Hafer könnte es sein, irgend-
eine nutzlose Nebenart. Sie kannte das Gewächs schon 
längst, ein zäher Haferbruder, er zwängte sich auch in 
ihrer Straße aus den Ritzen zwischen den Gehwegplat-
ten, o∫ bis in den späten November war er zu sehen, be-
vor er sich in Staub aufzulösen schien, oder er wucherte 
in den Gebäudeabschlusskanten dicht an den Hauswän-
den. Sie hatte schon im Sommer in einer verlassenen Tor-
einfahrt in der Nähe ihrer Wohnung etwas wie einen 
armseligen Rucola schießen sehen, Rosetten tief einge-
buchteter Blätter, aber verwildert zu überkrustetem 
Gewächs, in das die Hunde pinkelten – von den bis ins 
Herz grün durchgefärbten Kamillen ganz zu schweigen, 
die große Polster mitten im Gehweg bildeten und im 
Sommer überschwebt von schillernden Fliegen waren; 
oder auch zu schweigen von dem Halb-Lavendel, der im 
Juni seine Tüpfelblüten den guten Diensten der Bienen 
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hinhielt, in der Mitte des Kreisverkehrs in ihrem Viertel, 
wo sie außerdem einen verirrten Wacholder gep¬anzt 
hatten, ein Gestrüpp mit Stachelblättern, in dem alle 
Blicke der Passanten sich zu tre∑en schienen.

Aber die Kinder, ihre große Tochter eingeschlossen, 
standen hingerissen da. Zwei der Mädchen aus dem 
Sitzkreis gingen in die Hocke und beugten die Köpfe 
über die P¬anzen und unterhielten sich leise dabei, zwei 
Forscherinnen, die über das forschten, was von der 
Forschung übrig geblieben war und ausgeschlossen von 
jeder Botanik.

In irgendeinem vorbeifahrenden Auto, oder oben am er-
leuchteten Fenster einer ankommenden Straßenbahn, sah 
sie jetzt jene Freundin sitzen; hier im Pro⁄l ihr Gesicht, 
und dort ihr Halbpro⁄l, in einer raschen Wendung des 
Kopfes vom Fenster, von den Straßenkindern weg, fort 
von dem undomestizierten Hafer. Einmal ¬og sie auch 
an einer Kreuzung über die Fußgängerampel, inmitten 
lauter in Mäntel und Herbstjacken gekleideter Unbe-
kannter, aus deren Menge sie sofort herausstach – sie sah 
aus den Manteltaschen die Enden kahler Zweige ragen, 
und drei oder vier Kastanien fielen aus ihren Ärmelsäu-
men auf die Straße und kullerten unter die heranrollen-
den Autos. Oder dort drüben, an der spiegelnden Fens-
terwand der Hotellobby, hinter der nie ein Mensch zu 
sehen war, keine Schemen an der Bar, dort ging sie ge
rade vorbei in ihrer langen Lederjacke und streifte mit 
dem linken Jackenzipfel die Scheibe, oder dort, die Frau, 
die den schmalen weißen Hund, eine Afghanenart, in den 
Streifen der Grünanlage führte – man konnte nur seine 
Längsseiten betrachten, ein Vorne und ein Hinten gab es 
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nicht, so schmal war er –, war sie’s nicht?, und wenn ja, 
dann wäre es auch egal; die Person verschwand so oder so 
in der Menschenmenge, hörte nicht, sah nicht, schleierte 
davon, verschwand im Innenstadtgewühl, und mit ihr 
verschwand der Hund. Wie in der alten Allgäu-schwäbi-
schen Sage, eine von vielen, die sie gerne mochte, jener 
weiße, einen nächtlichen Feldweg entlangpilgernde Hund 
sogleich verschwand, wenn nur ein zufällig vorbeikom-
mender Mensch ihm in die Augen zu sehen versuchte.

Es war nach dreiundzwanzig Uhr gewesen, als sie die 
Wohnungstür aufschlossen, und sie trugen als erstes die 
Kinder in ihre Betten. Die hatten mit halb o∑enen Mün-
dern schon in ihren Armen gehangen, als sie von der 
Straßenbahnhaltestelle die letzten Meter nach Hause gin-
gen, und sie schliefen bereits, als sie sie zudeckten; sie 
blieb noch im Zimmer, am Kopfende des Doppelstock-
betts, horchte auf den Atem ihrer Töchter, Käferatem, 
der in das Zimmer pulste. Der Raum kam ihr größer vor 
als noch vor der Reise, vielleicht weil er zwei Wochen 
nicht in Gebrauch gewesen und halbwegs aufgeräumt 
war; sie sah in einiger Vergrößerung und Verzerrung die 
Schatten der Fichtenzweige auf den Wänden tanzen, der 
Fichte, die im Gründungsjahr der DDR, wie die Nach-
barn sagten, direkt vor ihrem Balkon gep¬anzt worden 
war, und zwar von ihnen, den Nachbarn.

Auf einem Stuhl neben dem Bett saßen, in ihren Silber-
kleidern, die Barbiepuppen, zwei Blondinen, und hinter 
ihnen, fast verborgen, hil¬os liegend, ein Ken: steif und 
stumm, die Arme vom Körper gestreckt – eine inständige 
Bitte, hochgehoben zu werden. Mit seinem zwischen 
allen Seelenlagen angesiedelten, unentschiedenen Gesicht 
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entdeckte man den Ken immer ganz zuletzt unter den 
weiblichen, ausdrucksstärkeren Puppen; sie fragte sich 
o∫, ob es von der Spielzeug⁄rma so beabsichtigt gewesen 
war: keinen eindeutigen Charakter zu scha∑en. Nicht-
Gesichter, Niemand-Anblicker. Ausweichlinge. Vielleicht 
würde eines Tages eine Verschwörungstheorie auftau-
chen, was das Ken-Gesicht betraf – welchem US-Poli
tiker zu gleichen Ken – eben doch! – vorgesehen war (das 
hatten sie und M. sich einmal zusammengesponnen, als 
sie an einem Montagvormittag das Kinderzimmer auf-
räumten). Der Ken sehe aus wie John F. Kennedy, sagte 
M., aber sie fand das nicht, dessen Gesicht war doch viel 
zu charakteristisch, unverwechselbar, die weißen, über-
großen Zähne, das Panzerlächeln. Im Haus ihrer Eltern, 
auf der Kommode im Wohnzimmer, hatte eine Ken
nedy-Biographie gestanden, ein Buch in großem Format, 
von der Vorderseite lachte der junge Präsident Tag und 
Nacht in den mal stillen, mal lebha∫ bevölkerten Raum. 
Es war mit der Rückseite gegen die Zimmerwand ge-
lehnt, wie gerahmte Fotos von Familienangehörigen 
manchmal auf Kommoden präsentiert werden, von einer 
Stütze hinten am Rahmen in sachter Neigung gehalten.

M. hatte sich irgendwann geschlagen gezeigt, also gut, 
der Ken sehe Kennedy eben nicht ähnlich; und eh scheiß-
egal, wen er nun darstellen solle – niemanden, einen 
Schauspieler, oder einen bestimmten politischen Kreisen 
missliebigen Menschen, irgendeinen armen Teufel, der 
der Ähnlichkeit mit Ken preisgegeben werden sollte. Sie 
hatten damals gelacht, aber es war eine kleine Unsicher-
heit mitgeschwungen: in dem Auf und Ab der Lachsal
ven mehrere totenstille Feuerpausen. Wer wusste schon, 
wie alles wirklich war.
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Später sahen sie fern, die Nachrichten – wobei »fernse-
hen« das falsche Wort war, weil sie gar kein Fernsehgerät 
besaßen. Die Nachrichten luden sie als Podcast auf den 
Laptop, fast jeden Abend, dann stellte M. sein aufge-
klapptes Gerät auf den Wohnzimmertisch und sie ¬äzten 
sich auf das Sofa und verfolgten, manchmal sogar mit 
zwei Flaschen Bier vor sich auf dem Tisch, ganz so, wie 
man es vor dem echten Fernsehgerät o∫ machte, die 
Zwanzig-Uhr-Nachrichten – immer in kleinerer oder 
größerer zeitlicher Verschiebung zur wirklichen Sen-
dung. Männer schüttelten sich in Großaufnahme die 
Hände, ein Hubschrauber landete mit zum Kreisrund 
verschwimmenden Rotorblättern sehr sorgfältig mitten 
in staubigem oder sandigem Gebiet. Und der Wind der 
Rotorblätter wirbelte Sandschichten sowie die Haare 
einiger umherstehender Leute auf, und sie entdeckte 
unter ihnen jetzt wieder die Freundin; eine schweigsame 
Zuschauerin am Rand der Gruppe; oder war es die, die 
sich aus der Menge löste und winkend auf den Hub-
schrauber zugelaufen kam, das Gesicht leicht verstaubt? 
Wann war das gewesen? Sogar die Tagesthemen waren ja 
fast schon wieder vorbei. Aber hier war gerade erst der 
Zwanzig-Uhr-Bildschirm aufgesprungen, die Figur des 
Tagesschausprechers erschien, dazu das erste Bild links 
über der Schulter des Sprechers: ein Auto stand da, oder 
eher das, was einmal ein Auto gewesen sein könnte, eine 
Metallkiste, von Flammen bewohnt. Sie züngelten aus 
den Fensterö∑nungen und schlugen über der Motor
haube und über dem Dach zusammen, es war das graue 
Feuer eines Schwarz-Weiß-Fotos. Auch das Auto war 
grau, ein mit Asche eingestäubtes, von Qualmschwaden 
umgebenes Gefährt, das die Marke nicht erkennen ließ, 
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so sehr wurde die Form des Wagens, wurden seine her-
vorstechenden Merkmale, eine besondere, dynamische 
Rundung der Motorhaube etwa oder ein ganz bestimm-
ter Schwung, den die Kot¬ügel nach hinten hin nahmen, 
von dem Fraß der Flammen eingeebnet zu einer nichts 
als viereckigen Form; ein Auto, wie es die Kinder manch-
mal zeichneten, kantig, fast comicartig. Aber es ist gar 
kein Schwarz-Weiß-Bild!, hörte sie sich sagen. Nein, 
war es nicht. Nur viel Qualm überall, viel Ruß, so dass 
man keine Farben erkennen konnte. Die Feuerwehrmän-
ner haben rote Streifen an den Mänteln, sagte M., siehst 
du das nicht. Ach ja, die Feuerwehrmänner. In schwar-
zen Umhängen standen sie vor den schwarzen Wolken 
aus Rauch. Schaumiges Löschmittel spritzte aus den Feu
erwehrschläuchen und beschrieb große Bögen, die vom 
unteren Bildrand bis ungefähr in die Mitte des Platzes 
reichten, wo das Auto stand. Inzwischen war aus dem 
kleinen Foto über der Schulter des Sprechers ein Film 
geworden, der die gesamte Monitor¬äche ausfüllte, aber 
der Unterschied war nicht bedeutend: immer noch nichts 
anderes als ein vollkommen stillstehender Wagen, aus 
dem heraus die Flammen nach Ausbreitung lechzten, 
und hin und her rennende Feuerwehrmänner, ihre ver-
gebliche Ausrichtung auf den Brandherd hin. Die kra∫
losen Strahlen des Löschschaums. Sonst nicht viel.

Sie ging, nach dem Ende der Nachrichten, noch mal ins 
Kinderzimmer, blieb neben dem Pfosten des Doppel-
stockbetts stehen, horchte. Ob sich etwas geändert hat-
te? Mit jeder Stunde änderte sich ja so vieles. Wer konnte 
wissen, ob das Auto, sein übrig gebliebenes Gerippe, zur 
Stunde noch immer zumindest ein wenig glühte? Oder 
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war es längst zu einem Klumpen aus geschmolzenem 
Metall und Kunststo∑ verbacken? Und die Kinder vom 
Bahnsteig schliefen vielleicht jetzt auch einmal. Sie erin-
nerte sich, sie hatten die Haferhalme am Fahrkartenauto-
maten dicht über dem Erdboden abgerissen und sie zu 
einem großen Strauß arrangiert, und der Anführer, also 
derjenige, der gepinkelt hatte, trug sie in den Armen, so 
wie man ein Baby trägt, als seine ganze versammelte, sich 
überschlagende, zerfetzte Bande bei Rot über den Am-
pelübergang in Richtung Innenstadt rannte, knapp vor 
einer Welle aus heranheulenden Fahrzeugen und lachend, 
so wie man lachend auf eine große Wiese hinausrennt.

Morgen würden sie früh aufstehen müssen, die Schule 
begann nach zwei Wochen Herbstferien, man durfte kei-
nesfalls verschlafen. Vor nichts hatten alle Kinder, die sie 
kannte, so sehr Angst wie vor dem Zuspätkommen; weil 
man die Stunden nicht aufholen könne, hatte ihre ältere 
Tochter einmal gesagt, man sei dann den ganzen Vormit-
tag aus der Zeit und niemand wolle mit so einem zu tun 
haben. Aber sie waren doch sowieso aus der Zeit gefal-
len, dachte sie, im Zug waren sie eine ganze, riesige Zeit-
spanne der Stadt und der Schule und dem Aufstehen 
vorausgeeilt, sie waren aus dem Zug ausgestiegen und 
beinahe in den Stadthafer getreten, eine unmögliche P¬an
ze, die es noch gar nicht geben konnte. Die Schatten der 
Fichtenzweige wippten noch immer an der Wand, und 
von oben, vom Balkon der Nachbarin her, fiel Licht auf 
ihren Balkon und ein wenig davon zu den Fenstern ins 
Kinderzimmer herein über die alten, zerschrammten 
Dielen. Die ganze Zeit schauten die Barbiepuppen und 
Ken an ihr vorbei in die Lu∫, und es ließ sich nicht sagen, 
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ob ihr Gesichtsausdruck einer war, der Missbilligung 
oder Zustimmung verriet. Keine Veränderungen. Nur das 
san∫e Nachglühen mehrerer Bilder, wenn sie die Augen 
schloss; man konnte sie kaum auseinanderhalten.

Wo befand sie sich? Der Stadtteil hatte auf dem Stadtplan 
die Form eines langen Dreiecks mit etwas krakelig ge-
zeichneten, nach außen gebogenen Längsseiten, eine 
san∫e Zacke, die sich in den Auwald schob; und je spit-
zer das Viertel nach unten zulief, desto wohlhabender 
wurden die Straßen, desto teurer die Wohnungen, bis 
schließlich, in der kleinen Speerspitze tief unten im Grü-
nen, keine Mietshäuser mehr standen, sondern nur noch 
frei stehende Villen, weit hinten auf den Grundstücken 
sah man manchmal das Weiß einer Hauswand versteckt 
zwischen den Gebüschen und Bäumen hervorlugen. Am 
Ende gab es sogar nur noch Gärten. Nur Rhododendren 
und Thujen anstelle eines Hauses. Am oberen Rand der 
Zacke, an der Dreiecksbasis, waren dagegen keine Gär-
ten; da verlief eine Straße, die man nicht überqueren 
konnte, weil der Autostrom nie abriss; und es gab ein 
Einkaufszentrum, vor dem die Bewohner an vier, fünf in 
ein Mäuerchen einbetonierten Metallhaken neben dem 
Eingang ihre lästig gewordenen Hunde anzubinden und 
nicht wieder abzuholen p¬egten. Man konnte dort an 
einem Einkaufsmorgen immer neue Pitbulls sitzen sehen, 
und wenn man zufällig abends ein weiteres Mal vorbei-
kam, waren sie immer noch da, außerdem Kreuzungen 
aus Sta∑ordshire- und Bullterrier mit abwärts gebogenen 
Schnauzen, die morgens jeden Vorbeikommenden ¬e
hend anschauten, abends aber wegsahen, sobald jemand 
sich näherte. Dabei gri∑, wenn man aus dem Einkaufs-
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zentrum herauskam oder da hineinging, immer gerade 
irgendwer zum Handy und rief im Tierheim an. An der 
nächsten, gegenüberliegenden Häuserecke hatte Sony 
einen Flagshipstore in einem Jugendstilgebäude unter
gebracht, das einzige sanierte Gebäude in dem Straßen-
abschnitt, es hatte große, geschwungene Pfauenaugen-
fenster, und immer wenn sie vorbeikam, sah sie drinnen, 
einigermaßen undeutlich durch die größte der Schau-
fensterscheiben, einen einzigen Verkäufer, einen dünnen 
jungen Mann in hellem Anzug pausenlos vor einer ver-
spiegelten Wand Ballettpirouetten üben; immer wieder 
neu setzte er an, rückte die Arme zurecht, beugte die 
Knie, um dann hochzuschnellen und auf dem Vorderfuß 
zu kreiseln, drei Mal, dann knickte er ein, begann von 
vorn; die Spiegelwand bildete einen immer neuen Hin-
tergrund vor dem halb durchlässigen Fenster – und sie, 
draußen auf dem Gehweg, fand sich darin nie wieder
gegeben. Wenn sie auch direkt hinter dem Übenden 
stand, da war nicht ihre Gestalt in dem Spiegel. Und auch 
der Übende bemerkte nichts, scheute vor nichts zurück, 
was in einem Spiegeleck widerscheinen könnte; er fand 
sowieso, oder auch deswegen, nicht mehr aus dem Üben 
heraus.

Ihre Wohnung befand sich ungefähr in der Mitte des 
Dreiecks, in jeweils gleich bedrohlicher Nähe zu der 
breiten Basis oben wie zu der Lanzettenspitze, die im 
Südwesten in den Auwald stach. Draußen war es weder 
hell noch dunkel. In den Erdgeschoss-Fenstern der Häu-
serreihe gegenüber waren die Rollläden herabgelassen. 
M. war ins Bett gegangen, der Laptop zusammengeklappt 
in dem Rollschränkchen im Flur verschwunden. Sie war 


