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Honeymoon

Anna muß sich ganz ausziehen, bis auf die Unterwäsche,
und mit den Armen in einen halblangen weißen Kittel
schlüpfen, der am Rücken offen ist. Die Schwester
kommt mit einem Clipboard und einem Formular. Sie ist
ungefähr fünfzig, hat schulterlange, vom Färben ausge-
trocknete Haare und einen Leberfleck auf der Stirnmitte,
der aussieht wie ein drittes Auge. Auf ihrem Namens-
schild steht »Nancy«.

»Ich habe Schmerzen, hier«, Anna legt die Hand auf
den Unterleib. Sie ist froh, daß ihr jetzt jemand zuhören
muß, jemand, der etwas von Krankheiten versteht, je-
mand, der die Ursache ihres Schmerzes finden und be-
seitigen wird. Dreiauge Nancy lächelt freundlich, fragt
nach ihrem Namen.

»Anna«, sie zögert, bevor sie weiterspricht, »Anna
Börde«. Ihr Nachname ist derselbe geblieben; manchmal
in den letzten Wochen hat sie gedacht, es wäre schön, den
anderen Namen angenommen zu haben, der ein neuer ge-
wesen wäre, dann ist sie wieder zufrieden, daß für sie alles
geblieben ist, wie es war. Sie muß den Nachnamen buch-
stabieren. Nancy blickt konzentriert auf Annas Lippen.

»Sie sind Touristen.«
»Ja«, erwidert Anna. Sie sieht zu Johann hinüber, der

in der Tür lehnt und die Szene betrachtet. »Tourists. On
honeymoon.« Sie spricht ein sorgfältiges, akzentbelade-
nes Englisch.

Dreiauge wiederholt die Worte in angehobener Ton-
lage, skandiert »won-der-ful« im Singsang falscher Herz-
lichkeit. »Wie gefällt es Ihnen in Arizona«, während sie
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Anna am Arm nimmt und vom Bett herunterdirigiert auf
die Körperwaage. Anna sieht wieder zu Johann, der
schiebt die Schultern hoch. Dreiauge schubst das Ge-
wicht auf der Waagskala ein wenig nach rechts und no-
tiert etwas auf ihrem Clipboard. Anna braucht keine
Antwort zu geben.

Ihre Größe wird gemessen und ihr Blutdruck, und
Nancy will wissen, ob sie raucht, die Pille oder andere
Medikamente nimmt, sich in psychologischer Behand-
lung befindet und wann ihre letzte Menstruation war.

Anna spürt ihre Angespanntheit langsam weichen, die
Fragen ernüchtern sie. Sie liegt, den Oberkörper halb
aufgerichtet, auf dem Bett und sucht Johanns Blick. Sein
Gesicht ist müde und bleich. Seit sie im Krankenhaus
angekommen sind, hat er kein Wort mehr gesagt. Früher,
vor langer Zeit, machte er morgens schon Witze, denkt
Anna, er turnte vor dem Bett herum und brachte mich
zum Lachen. Sie würde es gerne Schwester Nancy erzäh-
len, aber die tupft Annas Armbeuge steril für die Blut-
abnahme und hat keine Zeit, um zuzuhören.

Sie hatten das Krankenhaus am frühen Morgen gefun-
den, nachdem sie mehr als fünfzig Meilen durch die Wü-
ste gefahren waren. Im Wartezimmer der Notaufnahme
saß eine Handvoll dösender Patienten, die wirkten, als
würden sie ihre Ration täglicher Benzos abholen wollen.
Anna mußte an die Scheibe des Aufnahmeschalters klop-
fen, damit jemand auf sie aufmerksam wurde. Sie sagte,
»Schmerzen, ich habe Schmerzen, ich brauche einen
Arzt.« Die Frau hinter der Scheibe sah ihr gelangweilt
ins Gesicht und verzog ein wenig den Mund, als könne
sie Annas Englisch nur schwer verstehen.
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Johann blieb in der Tür stehen. Johann blieb immer in
der Tür stehen, auf der Schwelle, bereit, hineinzugehen
oder hinaus. Anna wandte von Zeit zu Zeit den Kopf zu
ihm, während sie mit der Scheibenfrau kämpfte, und
wünschte, er würde das für sie erledigen, und sie könnte
sich auf einen der zerkratzten Plastikstühle setzen und
ausruhen. Die Frau wollte Annas Sozialversicherungs-
nummer.

»Wir sind keine Amerikaner. Wir machen hier nur
Urlaub.«

»Wie wollen Sie dann die Untersuchung bezahlen.«
»Die Krankenversicherung wird das Geld überweisen.

Sie bekommen das Geld aus Europa.«
Die Scheibenfrau zog ihre Augenbrauen hoch und ließ

Anna ein seitenlanges Formular in drei Ausfertigungen
unterschreiben. Dann mußte sie auf dem Gang warten,
obwohl sie die einzige Patientin vor der Reihe der Be-
handlungszimmer war. Sie hätte gerne Johanns Hand
genommen und zu ihm gesagt, bitte, bleib bei mir.
Johann wanderte auf und ab und starrte dabei auf den
Boden.

In der Nacht hatten die Schmerzen sie aufgeweckt, so
überfallartig, böse und hart, daß sie sich nicht mehr
bewegen konnte, nicht einmal auf den Bauch drehen,
weil der Druck das Wüten in ihren Eingeweiden nur ver-
stärkte. Sie lag Stunden wach. In der Morgendämmerung
mußte sie ihren Mann aufwecken.

Johann hatte sich schlaftrunken, später besorgt, zu ihr
gebeugt, ihr übers Haar gestrichen, während sie dalag
und am ganzen Leib bebte. Er hatte sich eine Zigarette
angezündet und war vor den Bungalow hinausgegangen
und hatte auf die Linie des Horizonts gesehen, hinter der
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es schnell heller wurde, als erwarte er von irgendwoher
Hilfe, aber das Motel mit den wenigen kleinen Häusern
lag weitab von jeder Ortschaft, und er kam schließlich
wieder zu ihr ins Zimmer und packte ihrer beider Sachen
zusammen. Sein Koffer hatte ein Nummernschloss, und
er vergaß nicht, die Kombination zu verstellen.

Die Schwester steckt eine Nadel in Annas Arm, zapft ihr
langsam Blut ab. Anna sieht, wie Johanns Blick auf der
Nadel ruht, sie spürt das Ziehen, mit dem der Kolben das
Blut aus ihr heraussaugt. Johanns Augen sind dunkel und
in sich gekehrt. Sie streifen prüfend Annas Gesicht, dann
wendet er sich ab und geht weg. Nancy sagt, »Ihr Mann
kann wohl kein Blut sehen.« Anna antwortet nicht. Jo-
hann kann den Anblick von Nadeln nicht ertragen, ohne
sie anfassen zu wollen, ohne sie in der Haut, ohne sie in
der Vene haben zu wollen. Sie hatten sich vor fast zwei
Jahren kennengelernt, kurz nach seinem Entzug. Er hatte
durchgehalten und inzwischen eine Stelle im Lager eines
Großhandels für Büromöbel. Zusammen mit Annas An-
gestelltengehalt könnten sie eine Familie gründen, zum
Beispiel. Sie hatten geheiratet, und ihr Erspartes für die
Reise verwendet, für ihre Flitterwochen. Danach würde
ihr neues Leben richtig anfangen können.

Endlich ist Dreiauge mit ihrem Clipboard-Formular
fertig, sie hat alle Rubriken ausgefüllt, und ein Arzt
kommt zu Anna. Der Arzt ist groß, hat eine sehr weiße
Haut mit vielen Sommersprossen, rötliche, dicke Haare,
einen Schnauzer und schwitzt. Mit kalten Händen tastet
er ihren Bauch ab, die Schweißtropfen laufen über sein
Gesicht. Kurz bevor sie auf Anna hinunterzufallen dro-
hen, wischt er sie schnell mit einem Ärmel seines Kittels
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ab. Er schnauft bei der Untersuchung wie ein Walroß
beim Auftauchen, wenn es das Wasser von seinen Bart-
haaren fortprustet. Sobald der Arzt seine Hände in den
Bauch hineindrückt, wird der Schmerz stärker. Anna
sagt, »a rusty, jagged can – als ob jemand meine Gedärme
ausschabt, mit einer offenen, schartigen Konserven-
dose.« Der Arzt setzt sich und überlegt. Er sagt: »Blind-
darm ist es nicht.«

Anna schließt die Augen. »Wo ist mein Mann«, fragt
sie nach einer Weile. Die Schwester sieht auf dem Gang
nach. Johann ist nicht zu finden.

Anna sagt, »wir waren chinesisch essen gestern abend.
Vielleicht eine Lebensmittelvergiftung.«

»Mußten Sie sich übergeben. Haben Sie Durchfall. Ist
Ihnen schlecht.«

Anna schüttelt den Kopf.

Eine gute Stunde lang waren sie die einzige Hauptstraße
des Ortes auf und ab gegangen, sogar in die Seitenstraßen
hinein, immer in der Hoffnung, eine Kneipe, ein Re-
staurant übersehen zu haben, ein verstecktes Schild zu
finden, eine versperrte Tür, ein herabgelassenes Rouleau,
das sich doch noch für sie öffnete. Hungrig und müde
kehrten sie schließlich in dem tristen Lokal ein, an dem
sie zu Anfang herablassend, fast verächtlich vorbeigegan-
gen waren. Ein ausgeblichener roter Lampion mit einer
staubigen Quaste hing vor der Tür und eine von der Sonne
zerschossene Speisekarte. Dann saßen sie in dem Raum
mit der überraschend hohen Decke und den kahlen, zer-
kratzten Wänden, der früher ein Tanzsaal gewesen sein
mußte und der nun in Abteile mit roten Plastiklederbän-
ken gegliedert war, durch Sperrholzwände voneinander


