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»gleichsam still geworden unter einem be-
ständigen Hören-Müssen auf andre Selbste 
(– und das heisst ja lesen!)«1

»Theologisch geredet – man höre zu, denn 
ich rede selten als Theologe«2

»ich bin eine nuance«3
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I. Der tolle Mensch

Im 125. Stück der Fröhlichen Wissenschaft hat Nietzsche im Jahr 
1882 den »tollen Menschen« das epochale Ereignis verkündigen las-
sen. Wie Diogenes von Sinope bei helllichtem Tage mit der Laterne 
durch die Stadt laufend,1 gibt dieser Verrückte vor, »Gott« zu su-
chen; und dann schreit er denen, die da plaudernd auf dem Markt 
zusammenstehen und es noch immer nicht zu wissen scheinen, 
seine Botschaft zu. Weil sie aber sowieso »nicht an Gott glaubten«, 
darum lachen die sorglos aufgeklärten Atheisten den verrückten 
Gottsucher einfach aus.2 Der hingegen schildert das Schauerliche 
als den Erz-Mord der Menschheit, mit allen Anzeichen jenes na-
menlosen Entsetzens, wenn einem die Welt entzweibricht:

»Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen! Wir haben ihn 
getödtet, – ihr und ich! […] Giebt es noch ein Oben und ein Un-
ten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht 
uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? 
Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? […] Gott 
ist todt! Gott bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet! Wie trö-
sten wir uns, die Mörder aller Mörder? Das Heiligste und Mäch-
tigste, was die Welt bisher besass, es ist unter unseren Messern 
verblutet, – wer wischt diess Blut von uns ab? Mit welchem Was-
ser könnten wir uns reinigen? Welche Sühnfeiern, welche hei
ligen Spiele werden wir erfinden müssen?«

Und dann die letzte Frage, mit der unter die Gottesmörder schon 
der Schatten des kommenden Übermenschen fällt:

»Ist nicht die Grösse dieser That zu gross für uns? Müssen wir 
nicht selber zu Göttern werden, um nur ihrer würdig zu erschei-
nen?«3

Was der tolle Mensch da hinausschreit, ist eine ins äußerste Einsam-
keitspathos gesteigerte Variante von Jean Pauls Rede des toten 
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Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei.4 Deren fik
tiver Sprecher ist der Gekreuzigte selbst, der Gottessohn, der den 
Tod seines Vaters verkündet. In Nietzsches Erzählung spricht an 
seiner Stelle (und an der Stelle des Zarathustra, der in Nietzsches 
erstem Textentwurf noch als Protagonist auftrat)5 ein Wahnsinni-
ger – wahnsinnig geworden womöglich um der Nachricht willen, 
die er zu bringen hat, vielleicht auch wegen des Unverständnisses 
seiner Zeitgenossen für die Tragweite dieses Ereignisses, das sie 
längst unter dem Altbekannten verbucht, erledigt haben.

In Nietzsches Buch vergehen fast hundert Seiten, ehe diese tragi-
sche Kontrafaktur von Jean Pauls am Ende mit knapper Not doch 
noch tröstlich ausgehender Traumvision sich ihrerseits gewandelt 
hat zum befreiten Gegenentwurf, am Anfang des 5. Buches der Fröh­
lichen Wissenschaft: »In der That«, so liest man nun, in diesen erst 
1887 der 2. Auflage hinzugefügten Passagen,6

wir Philosophen und »freien Geister« fühlen uns bei der Nach-
richt, dass der »alte Gott todt« ist, wie von einer neuen Morgen-
röthe angestrahlt; unser Herz strömt dabei über von Dankbar-
keit, Erstaunen, Ahnung, Erwartung, – endlich erscheint uns der 
Horizont wieder frei,7 gesetzt selbst, dass er nicht hell ist, end-
lich dürfen unsre Schiffe wieder auslaufen, auf jede Gefahr hin 
auslaufen, jedes Wagniss des Erkennenden ist wieder erlaubt, das 
Meer, unser Meer liegt wieder offen da, vielleicht gab es noch 
niemals ein so »offnes Meer«.8

Kein toller Mensch spricht da mehr, sondern ein freier Geist; selbst-
bewusst und zuversichtlich, als seien mittlerweile die rechten »hei-
ligen Spiele« entdeckt worden, als seien die Täter der Tat nun doch 
würdig. Im 92. Stück seines Buches Morgenröthe 1881 hatte Nietz-
sche sich noch »Am Sterbebette des Christenthums« gesehen.9 Jetzt 
geht die Fahrt, nach dem »Tode Gottes«, hinaus in die Morgenröte 
aufs offene Meer. Es ist das Jahr 1887.

Und dann, knapp zwei Jahre später, am Ende der langen und 
menschenfernen Meerfahrten, unter den letzten Worten des Zusam-
menbrechenden im Januar 1889 die Nachricht:

Die Welt ist verklärt, denn Gott ist auf der Erde. Sehen Sie nicht, 
wie alle Himmel sich freuen? […]

Der Gekreuzigte.10

Was, so fragten schon die frühesten Leser dieser letzten Nachrich-
ten aus einem zusammenbrechenden, aber noch immer unablässig 
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Abbildung 1:  Friedrich Nietzsche, Photographie von Gustav Schultze,
Naumburg, Anfang September  1882
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produktiven Gehirn – was war da unterwegs geschehen? War der 
Seefahrer an der anderen Küste des Ozeans am Ende wieder beim 
»alten Gott« gelandet; hatte sich also das Zarathustra-Wort doch 
noch bestätigt, Tod sei »bei Göttern immer nur ein Vorurtheil?«11 
Oder war der auf die Schiffe gegangene Philosoph an den neuen 
Küsten doch ganz mit sich selbst allein geblieben in der Abendröte, 
in Eis und Finsternis?

Den Weg zu finden, der von dem Satz »Gott ist todt«12 zu dem 
Satz »Gott ist auf der Erde« führte, ist das Ziel dieses Buches. Die-
sen Weg zu rekonstruieren könnte Folgen haben nicht nur für un-
ser Verständnis Nietzsches, sondern auch für das Verständnis der-
jenigen Moderne, die sich – in Literatur und Kunst wie in Philosophie 
und Theologie – auf diesen Dichter-Philosophen berief. Als Seil-
tänze zwischen argumentativer und poetischer Rede, als Doku-
mente eines experimentierenden Schreibens, das zunehmend auch 
die Existenz des Schreibenden selbst ins Spiel bringt und aufs Spiel 
setzt, bilden diese Texte zugleich eine außerordentliche Herausfor-
derung an jede um ›Verstehen‹ bemühte Lektüre. Die Suche nach 
dem Weg vom ersten Satz zum letzten bedeutet darum auch ein Ex-
periment mit den Möglichkeiten und Grenzen der Hermeneutik.

Dabei schien für die meisten Leser nach dem ersten Schrecken 
doch rasch alles klar – nur dass die vermeintlich so selbstverständ
lichen Einsichten und einfachen Urteile sich zumeist gegenseitig 
ausschlossen. Klar schien, dass den Sätzen eines Schreibers, der we-
nige Tage nach ihrer Niederschrift in eine Heilanstalt eingeliefert 
werden musste, keine ernstliche Bedeutung mehr beizumessen sei, 
dass die Selbstvergöttlichung zu den Symptomen manifesten Grö-
ßenwahns gehöre und dass diesen letzten Sätzen folglich weder phi-
losophische noch theologische, sondern nur medizinische Auf-
merksamkeit gebühre. Klar schien anderen, andererseits, dass der 
Schreiber, der ja schon in der Proklamation des »Todes Gottes« als 
verzweifelter Gottsucher geredet habe, mit seinem frommen Be-
kenntnis in gewissermaßen letzter Minute seine blasphemischen 
Ausfälle habe widerrufen wollen und sich, in einer wenn auch schon 
vom Zusammenbruch mitbestimmten Verwirrung, mit dem Ge-
kreuzigten irgendwie verwandt, vielleicht in der vagen Ahnung eines 
Zusammenhangs von Leidenserfahrung und Größenselbst identisch 
gefühlt habe. Und natürlich schien – wiederum anderen – auch klar, 
dass hier (wie vielleicht bei Hölderlin) nur ein bis zum Ende ironi-
sches Rollenspiel gespielt werde, in dem Nietzsche sein seit Jahr-
zehnten entwickeltes Prinzip des Dionysischen in einem alles Bis-
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herige überbietenden Sprechakt ein letztes Mal zeichenhaft gegen 
das verhasste Christentum mobilisiert. Danach hätte er, in einer 
durch den nahenden Wahn enthemmten Aggressivität, die Blasphe-
mie auf die äußerste Spitze getrieben, kurz bevor er dann allerdings 
doch krank geworden sei, willenlos und schließlich sprachlos.

Dieser Konkurrenz der jeweils mit gelassener Selbstverständ-
lichkeit auftretenden und von ihrer Unvereinbarkeit nur widerstre-
bend Notiz nehmenden Interpretationen sind seit den 1970er Jah-
ren neue, grundsätzlichere Einwände entgegengetreten. Sie richten 
sich gegen jedweden Versuch einer Deutung, gegen die hermeneuti-
sche Lesbarkeit dieser Texte. Gerät nicht ein Hermeneutiker, der 
die Zeugnisse eines seelisch und geistig zusammenbrechenden 
Schriftstellers in derselben Weise analysieren will wie andere lite
rarische Texte, in die Gefahr, in einer sachlich wie menschlich un-
angemessenen, wenn nicht ungehörigen Weise mit ihnen umzuge-
hen? Und kann eine solche Lektüre überhaupt der Gefahr entgehen, 
die an ihrem antireligiösen Pathos entschieden festhaltenden Texte 
entweder für eine theologische Lektüre zu vereinnahmen13 – oder 
umgekehrt religiöse Sensibilitäten zu verletzen, mit denen hier alles 
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andere als zimperlich umgegangen wird? Und mehr noch: Hatte 
nicht der Diskurstheoretiker Nietzsche selbst »das Ich« zum 
»Wortspiel« erklärt, kurz bevor sich sein Schreiber-Ich in lauter 
disparate Identitäten aufzulösen begann, die Namen wie »Cäsar« 
oder »Buddha« trugen, dann nur »Dionysos« und »Der Gekreu-
zigte« hießen und zwischendurch, unter anderem, wohl auch noch 
»Nietzsche«? Wer also sprach hier, und wie sinnvoll war überhaupt 
noch der Versuch, in diesem Fließen der Diskursspiele ein einziges, 
kontinuierlich denkendes und schreibendes Autor-Ich mitsamt 
einem von diesem gewollten Textsinn identifizieren zu wollen? Wo 
sollte eine nimmersatte Hermeneutik an ihre Grenzen stoßen, wenn 
nicht in der Lektüre dieser Texte?

Da dies keine bloß rhetorische Frage ist, verlangt sie einige be-
griffliche und methodische Klärungen, ehe die neue Lektüre der 
alten Texte beginnt. Wer an solchen Präliminarien nicht interessiert 
ist, sollte die nächsten Seiten unbesorgt überschlagen und gleich mit 
dem dritten Kapitel fortfahren, auf Seite 25.
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II. Autor, Text, Figur

Jacques Derrida hat 1972 in seinem Vortrag Éperons (Sporen) mit 
kongenialem Scharfsinn und resoluter Vereinnahmung den späten 
Texten und Entwürfen Nietzsches eine Poetik der Unlesbarkeit un-
terstellt, die für weite Teile der poststrukturalistischen Rezeption 
maßgeblich geworden ist.1 Und er hat sie im Duktus seiner eigenen 
Lese- als Schreibbewegung fortzuschreiben versucht, die eben 
keine  ›Interpretation‹ mehr sein sollte und wahrhaftig auch keine 
mehr war. Dazu gehört, dass seine Lektüre sich der vorausgesetzten 
Nichthierarchisierbarkeit zwischen den großen und den kleinen 
Erzählungen, Rollenentwürfen, Brüchen und Neuansätzen über-
lässt, die vor allem in Nietzsches unabgeschlossenen Notizen und 
Entwürfen neben- und gegeneinander stehen oder ineinander ste
cken – den großen philosophischen Entwürfen, von denen Heideg
gers Nietzsche-Deutungen ihren Ausgang genommen haben, ebenso 
wie einer banalen, in ihrer Kontextlosigkeit rätselhaften Notizbuch-
eintragung.2

Es ist schon allzu oft gesagt worden und muss hier nicht noch 
einmal erörtert werden, dass diese in ihrer Konsequenz eindrucks-
volle dezentrierende Lektüre dort mit sich selbst in Widerspruch 
gerät, wo sie – wie es in der poststrukturalistischen Nietzsche-
Rezeption immer von neuem geschehen ist – ihre Legitimation aus 
ebenjenem ›Werk‹, von ebenjenem ›Autor‹ bezieht, dessen Gel-
tungsanspruch, wenn nicht Existenz sie in Abrede stellt, und wo sie 
sich mit einem Textcorpus befasst, dessen Kohärenz als ›Werk‹ 
überhaupt nur durch den Autornamen hergestellt wird: wenn sie 
also auf methodischen Voraussetzungen gründet, deren Geltung sie 
gerade bestreitet.3 Diese Feststellung muss keineswegs denunziato-
rischer Absicht entspringen. Sie könnte vielmehr ein starkes In-
diz sichtbar machen für die fortdauernde heuristische Nützlichkeit 
einer – in ihrer Selbstreflexion geschärften und in ihren Geltungs
ansprüchen grundlegend modifizierten, aber eben nicht ersatzlos 
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aufgehobenen – Hermeneutik, einer Hermeneutik, die implizit noch 
die so dezidiert antihermeneutisch auftretenden Bemühungen der 
Dekonstruktion begründet und ihre Lektüren steuert. Als grund
legend modifiziert könnte sie sich erweisen, insofern sie die Suche 
nach einer einsinnigen Bedeutung der Texte Nietzsches als einer 
Botschaft, Weltanschauung, Lebensmaxime ersetzt hat durch die 
Frage nach der Eigendynamik von Texten, die durch nichts so stabil 
miteinander verbunden sind wie durch eine gemeinsame Autor-
schaft und durch die sich aus ihr ergebenden thematischen und ar-
gumentativen Beziehungen und Selbstreferenzen. Diese Autor-
schaft aber ist grundsätzlich nicht mehr reduzierbar (und sollte um 
des Reichtums und der Vielstimmigkeit der Texte willen auch gar 
nicht mehr reduziert werden) auf die restlos souveräne und allwis-
sende Werkherrschaft, die sie doch mit zunehmender Vehemenz 
beansprucht: »Warum ich so gute Bücher schreibe«.4

Die Briefe und Entwürfe aus den ersten Tagen des Jahres 1889 
etwa sind, wer wollte das bestreiten, ganz und gar bestimmt vom 
nahenden Zusammenbruch. Ebenso offenkundig aber beobachten 
sie diesen Zusammenbruch selbst und lassen dabei, so scheint es 
(und schon diese Möglichkeit genügt, um eine überprüfende Lek-
türe zu begründen), gerade im ausbrechenden Wahnsinn noch Me-
thode walten;5 künstlerische, poetische Methode. Anstelle der ein-
gebürgerten Etikettierung als »Wahnsinnszettel« sollte man darum 
besser neutral von pseudonymen Briefen sprechen.6 Um welche 
Einsichten man sich mit einer voreiligen Pathologisierung solcher 
Texte brächte, wird deutlich, wenn man sich vorstellt, die Götzen-
Dämmerung oder Ecce homo wären mit derselben Selbstverständ-
lichkeit als Nietzsches »Wahnsinnsbücher« rubriziert und nur noch 
als Symptome gelesen worden.

Diese methodische Zurückhaltung zielt weder auf den Nach-
weis, Nietzsche sei doch eigentlich noch halbwegs gesund gewesen 
in diesen letzten Tagen seines Schreiber-Lebens, noch umgekehrt 
darauf, eine Analyse seiner Texte mit dem Hinweis auf seine Krank-
heit zu erledigen. Anstelle dieses makabren Wettstreits wäre ver-
suchsweise vorsätzlich von den Entstehungsumständen der Texte 
abzusehen und die Grammatik dieser Erzählungen selbst in den 
Blick zu nehmen. Der folgende Versuch steht darum erstens unter 
einer methodischen Zurechenbarkeits-Prämisse.7

Gegen die in der neueren Nietzsche-Forschung verbreitete Nei-
gung, »über alles den Schleier der Uneigentlichkeit breiten« zu wol-
len (so Andreas Urs Sommer), wäre also eine gewissermaßen durch 
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Abbildung 3:  Der Antichrist, Friedrich Nietzsches Entwurf für die Titelseite. Der 
Untertitel wurde wohl erst um die Jahreswende 1888/89 aus »Umwerthung aller 
Werthe« geändert.
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die Lektürepraxis der deconstruction geläuterte Hermeneutik zu er-
proben.8 Ihr Gegenstand sind Friedrich Nietzsches letzte Texte, 
also die Schriften und Briefe von 1888/89, seinem letzten bewussten 
Jahr, seinem von ihm selbst bestaunten annus mirabilis.9 Dabei geht 
es vor allem um die veröffentlichten, zur Veröffentlichung bestimm-
ten oder zumindest ausdrücklich an Leser adressierten Texte Der 
Fall Wagner, Götzen-Dämmerung, Der Antichrist, Ecce homo, die 
Dionysos-Dithyramben und die letzten Briefe und Briefentwürfe. 
Die Notizen und Varianten, die diese Schriften vorbereiten oder 
begleiten, werden so weit einbezogen, wie sie philologische Aus-
kunft über Entstehungsgeschichte und mögliche Wirkungsabsich-
ten geben.

Die Frage nach dem Verhältnis von ›Werken‹ und ›Nachlass‹ ist 
in der jüngeren Nietzsche-Philologie lebhaft und produktiv um-
stritten gewesen. Oft ist sie zugunsten des Letzteren und mit grund-
sätzlicher Skepsis gegenüber der Anwendbarkeit eines statischen 
›Werk‹-Begriffs auf Nietzsches Schriften beantwortet worden. Und 
in der Tat spricht vieles dafür, die Sprach- und Subjektkritik, die in 
ebendiesen Schriften weiterentwickelt und zumindest rhetorisch 
auf die Spitze getrieben wird, auch auf diese Texte selbst anzuwen-
den und den Begriff des ›Werks‹ ebenso zu dynamisieren, gleichsam 
zu verflüssigen wie den des Autors. Dann wäre die Vielfalt der 
einander ins Wort fallenden, bestreitenden oder überbietenden 
Entwürfe – bis hin zu den unterschiedlichen Ansätzen zu einem 
letzten, großen Buch – zu bevorzugen gegenüber dem ›fertig‹ Er-
scheinenden, und die dem Anschein nach in sich geschlossenen 
Bücher reduzierten sich auf Sonderfälle dieser prinzipiell unab-
schließbaren Schreibbewegung.10

Wenn hier der umgekehrte Weg beschritten wird, dann folgt das 
aus der immer ebenso bestreitbaren wie möglichen Grundentschei-
dung, in der Lektüre (mit Schleiermacher zu sprechen) den Aspekt 
der Tat des sich entwickelnden Geistes zu privilegieren: aus herme-
neutischem Respekt also vor einem Autorwillen, der doch bis zu-
letzt unterscheidet zwischen Entwürfen und Werk. Die Frage nach 
dieser Unterscheidung beschäftigt ihn bis in die letzten Briefe an 
den Verleger und die eigenhändigen Entwürfe zu Titelblatt und Ty-
pographie.11 Wenn irgendwo, dann kann man hier die hermeneuti-
sche (und editionsphilologische) Maxime bestätigt finden, dass die 
vom Autor aus der Hand gegebenen Texte eine prinzipiell andere 
Wirkungsabsicht verfolgen, einen prinzipiell anderen textuellen 
Status gewinnen und einen anderen Grad an Autorisierung besitzen 
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als die immer neu ansetzenden, variierenden und revidierenden No-
tizen des Nachlasses. Gerade in Nietzsches letztem Jahr werden 
diese Notizen doch ersichtlich in der energischen Absicht geführt, 
dem dann zur Veröffentlichung Bestimmten die größtmögliche 
Reichweite und Wirkungskraft zu geben.

Wie aber will ein Autor, der die Eigenbewegungen der Diskurse 
und die Verhexung unseres Denkens durch die Sprache so ein
dringlich beschrieben hatte, überhaupt das Ich einer Autorschaft 
aufrechterhalten, die Werkherrschaft bedeuten soll? Mit welcher 
Begründung beansprucht das Subjekt dieser Texte derart die dezen-
trierenden Kräfte zu kontrollieren, die in Nietzsches sprachphilo-
sophisch begründeter Subjektkritik das »Ich« doch auflösen sollten 
in grammatische Fehlschlüsse, in Diskursbewegungen und Sprach-
spiele? Bereits in der Genealogie der Moral hatte Nietzsche 1887 
den Einfall Lichtenbergs aufgenommen und weitergedacht, im car-
tesianischen »Ich denke« verhalte sich das »Ich« zum »denke« viel-
leicht gar nicht anders, als sich in dem Satz »Es blitzt« das Es zum 
Blitz verhält: Das vermeintliche Subjekt sei Effekt bloß grammati-
scher Zwänge, die jedes Geschehen als Tat auffassen und jeder Tat 
einen Täter unterschieben.12 In der Götzen-Dämmerung hat Nietz-
sche diese Kritik 1888 resümiert:

wir kommen in ein grobes Fetischwesen hinein, wenn wir uns 
die Grundvoraussetzungen der Sprach-Metaphysik, auf deutsch: 
der Vernunft, zum Bewusstsein bringen. Das sieht überall Thä-
ter und Thun […] Ich fürchte, wir werden Gott nicht los, weil 
wir noch an die Grammatik glauben …13

Und etwas später hatte er hinzugefügt: »Und gar das Ich! Das ist 
zur Fabel geworden, zur Fiktion, zum Wortspiel […]«.14

Wie also kann der Schreiber dieser Sätze sein eigenes Ich, wie 
kann er die Autorität seiner Autorschaft behaupten? Indem er nach 
eigenem Gutdünken die Grammatik aufs Spiel setzt, indem er zum 
Spieler des Wortspiels wird, zum Fingierer der Fiktion und Fabu-
lierer der Fabel, getreu dem schon in der Fröhlichen Wissenschaft 
formulierten Vorsatz: »wir aber wollen die Dichter unseres Lebens 
sein«.15 Wer oder was auch immer hier noch »Ich« heißen kann: es 
wird sichtbar als Erzähler und Erzählung.16

So präsentiert sich derselbe Autor, der in der Götzen-Dämme­
rung das Ich als Fabel und Wortspiel verwirft, kurz darauf im Anti­
christ und in Ecce homo mit allem Nachdruck als höchst selbst
bewusste Schreib- oder Sprechinstanz. Das subjektphilosophisch 
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unhaltbar gewordene Ich: als erzählendes zieht es sich an den eige-
nen Haaren aus dem sprachkritischen Sumpf.17 Dieser Wille zum 
Kunstwerk kann noch diejenigen Selbstinszenierungen einschlie-
ßen, die sich außerhalb der Texte abspielen und ganz auf deren Be-
reicherung, wenn nicht Ermöglichung ausgerichtet sind. Denn, so 
Thomas Mann in seinem noch immer unübertroffenen Nietzsche-
Essay von 1947: »bewußt, bis in die Selbst-Mythologisierung des 
letzten Augenblicks und bis in den Wahnsinn hinein ist dieses Le-
ben eine künstlerische Darbietung, nicht nur dem wundervollen 
Ausdruck, sondern dem innersten Wesen nach, – ein lyrisch-tragi-
sches Schauspiel von höchster Faszination« auch dort noch, wo es 
um »hektische, von entgleitender Vernunft zeugende Ausschrei-
tungen des Selbstbewußtseins« zu gehen scheint.18

Vom Erzählen ist in Nietzsches letzten Texten auffallend häufig 
die Rede, so beiläufig wie ostinat. Spätestens vom Antichrist an 
kehrt das Wort geradezu leitmotivisch wieder, auf der Seite der an-
gegriffenen Instanzen von Christentum und Kirche wie zur Be-
stimmung der eigenen Gegenentwürfe. Gegen »die grobe Wunder­
thäter- und Erlöser-Fabel« der Kirche und ihre Heilige Schrift19 
also, mitsamt der zeitgenössischen historisch-kritischen Bibelkri-
tik,20 setzt der Schreiber dieser Schriften seine eigene, mit höchsten 
Wahrheits- und Geltungsansprüchen ausgestattete Narration: »ich 
erzähle die echte Geschichte des Christenthums.«21 Im folgenden 
Buch, der Autobiographie Ecce homo, wird Nietzsche dann auf die-
selbe Weise seine eigene Geschichte einführen: »Und so erzähle ich 
mir mein Leben.«22 In der Rückschau auf seine eigenen Werke, die 
den zentralen und umfangreichsten Teil dieser Geschichte bildet, 
eröffnet er das seinem eigenen Urteil zufolge wichtigste Ereignis 
wiederum mit dem Satz: »Ich erzähle nunmehr die Geschichte des 
Zarathustra.«23 Die Reihe der Belege wäre fortzusetzen. Das em-
phatische Ich, das sich als Erzähler an Zuhörer wendet, inszeniert 
damit nicht nur sich selbst, sondern häufig auch einen betonten Me-
dienwechsel: eine fiktive Mündlichkeit im Medium der Schrift, eine 
Umkehrung also jener Privilegierung der Schrift vor der Stimme, 
die Derridas Grammatologie ihm dann zuschreiben wird.

Aber was heißt hier »Erzählen«? Als narrativ gelten gemeinhin 
Texte, die zwei Bedingungen erfüllen: Erstens stellen sie in sprach-
licher Form Ereignisse dar, die von Figuren bewirkt oder erlebt 
werden. Ereignis heißt: eine Abfolge von mindestens zwei Zustän-
den,24 die auf- und in mindestens einer Hinsicht auch auseinander 
folgen25 und so aus einem Geschehen eine Geschichte werden las-
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sen.26 Zweitens werden diese Ereignisse sprachlich vermittelt durch 
eine Erzählinstanz, die Teil der erzählten Welt der Figuren, aber 
auch von ihr geschieden sein kann, die aktiv oder affektiv ins er-
zählte Geschehen verstrickt ist oder ihm gegenüber distanziert 
bleibt.27 Als ein Grenzfall von »Erzählen«, der in der Literatur der 
Moderne erheblich an Bedeutung gewinnt, muss dabei die mar­
kierte Abwesenheit von Ereignissen einbezogen werden, deren Er-
wartung von den Texten geweckt und dann kalkuliert enttäuscht 
wird28 – etwa in der Darstellung einer Figur, deren größte Tat ge-
rade in ihrer Tatenlosigkeit besteht (wie in Gon√arovs Oblomov), 
oder der fortwährenden Erwartung oder Ankündigung von Ereig-
nissen, die doch nicht eintreten (wie in Becketts Waiting for Godot 
oder in seiner späten Prosa).

Angesichts der so mythologisch imprägnierten Figuren- und 
Geschichtenwelt von Nietzsches letzten Texten ist dieser narrato-
logische Begriff der Erzählung um einen kultursemiotischen zu 
erweitern, also um das, was Jean-François Lyotard die grands recits 
genannt hat: diejenigen Narrative, in denen bestimmte für die 
Selbstverständigung einer Kultur über große Zeiträume hinweg do-
minierende Weltansichten, Menschenbilder, Geschehensmodelle in 
Geschichten, als Geschichten formuliert und kondensiert erschei-
nen. Sie können in Texten, aber auch in Bildern oder Ritualen über-
liefert sein. Lyotard spricht, anschließend an Wittgensteins Kon-
zept des »Sprachspiels«, von der »Vorherrschaft der narrativen 
Form in der Formulierung des traditionellen Wissens«. Immer geht 
es darin um das, »was man positive oder negative Bildungen nennen 
könnte«.29 Das Wort »Bildungen« steht im französischen Text auf 
Deutsch. Denn das dominierende narrative Schema in Lyotards 
Überlegungen ist die biographische Variante des ätiologischen My-
thos: die Bildungsgeschichte im Sinne des »Bildungsromans«, die 
Erzählung davon, »wie man wird, was man ist«. Dabei kann als des-
sen Held im wissenschaftlichen Diskurs ebenso eine Person figu
rieren wie eine Sache, eine These, eine Entdeckung, die im Verlauf 
ihrer Entfaltung im Text wie eine Figur erzählt wird.30

Das trifft in den Kern dessen, was Nietzsches letzte Texte als 
Texte bestimmt. Wovon dieser Philosoph erzählt (und worüber er 
erzählend philosophiert), das sind in auffallendem Umfang Figu­
ren – Figuren, die historische oder mythologische Namen tragen, 
und solche, die eigentümlich zwischen Historie und Mythologie 
changieren. Sie heißen »Wagner« und »Parsifal«, »Jesus« und »Pau-
lus« und »Dionysos«, »Zarathustra«, »Der Antichrist« und »Der 
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Gekreuzigte« und zuweilen auch »Nietzsche«. Nietzsche contra 
Wagner lautet der Titel des letzten Duells mit dem geliebten und 
verhassten Priester der Kunstreligion, diese finale Beschreibung eines 
Kampfes. Dionysos-Dithyramben heißt der noch zur Veröffent
lichung bestimmte Gedichtzyklus, in dem der Philosoph den eige-
nen Vorsatz befolgt, nicht mehr zu »reden«, sondern nur noch zu 
»singen«.31 Und mit den Buchtiteln Der Antichrist und Ecce homo 
werden biblische Figuren aufgerufen, die gleich eine ganze Ge-
schichte mit sich tragen.32 Aber das gilt bei näherem Hinsehen 
eigentlich für alle diese Gestalten: dass sie schon die Schemata gan-
zer Geschehensverläufe mit sich tragen. Wer nur ihre Namen nennt, 
ruft damit schon Geschichten herauf. Im Folgenden sollen diese 
Texte als diejenigen eines Erzählers ernstgenommen werden – der, 
indem er seine philosophischen Argumente und Gedankengänge in 
Figuren und Geschichten transformiert, zunehmend auch als Er-
zähler seiner selbst hervortritt, als sein eigener Protagonist.

Das beginnt mit dem Antichrist. Anders als selbst noch Zara
thustra, der (ganz losgelöst von der gleichnamigen historischen Ge-
stalt) als eine fiktive Figur erzählt und dann in Nietzsches Selbst-
kommentaren manchmal geradezu wie ein reales Gegenüber 
behandelt wird, bezeichnet »der Antichrist« eine Rolle, in die dieser 
Autor selbst eintritt. Zarathustra bleibt »er«, der Antichrist ist 
»ich«. Wenn also im Folgenden das Ich dieses Textes stets ›der An-
tichrist‹ genannt wird (und nicht einfach ›Nietzsche‹), dann soll da-
mit dieser rhetorischen Rollenhaftigkeit Rechnung getragen werden 
– auch wenn in der Sache gewiss nicht zu bezweifeln ist, dass die 
vom Antichrist vorgebrachten Meinungen denen des Autors ent-
sprechen. Erst als »der Antichrist« aber kann, wie zu zeigen ist, die-
ses Ich dem Christus gegenüber- und mit ihm in ein veritables Ge-
schehen eintreten. Und erst aus dieser Rollen-Rhetorik heraus 
werden dann die Rollenentwürfe der folgenden Texte plausibel. 
Denn auch in dem auf den Antichrist folgenden Buch Ecce homo 
wird ja eine biblische Figur und Szene titelgebend. Und wenn in 
den letzten Briefen die Unterschriften »Dionysos« und »Der Ge-
kreuzigte« abwechseln, dann ließe sich das als Fortsetzung dessen 
lesen, was hier begonnen hat.

In Nietzsches letzten Texten wird philosophierend von Figuren 
und ihren Geschichten erzählt, oft auch von Figuren als (gleichsam 
abkürzend genannten) Personifikationen von Geschichten.33 Hier 
wird ein Denken in Figuren vorgeführt. In dem Maße, in dem diese 
Figuren sich aufeinander beziehen, entsteht zwischen den Texten 
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ein Netz thematischer und motivischer Zusammenhänge, eine nicht 
nur argumentative, sondern auch narrative Kohärenz. Zunehmend 
verweisen diese Texte auch unmittelbar aufeinander, entwickeln sie 
ihre eigene Mythologie.

Die Urheberschaft eines mit sich selbst identischen Autors dieser 
Schriften wird mit der Betonung solcher Rollen und Figuren nicht 
in Zweifel gezogen, so agonal die Dynamik der Auseinanderset
zungen zwischen der Schreibinstanz und den anderen Protagonis-
ten der Texte auch anmutet und so weit sich zuweilen das Erzählen 
gegenüber dem Erzähler selbständig zu machen scheint. Umgekehrt 
hat das ausschließliche Beharren auf Nietzsches philosophischer 
Subjektkritik und die Vernachlässigung dieser Kunst, erzählend 
zum Dichter des eigenen Lebens zu werden, in der neueren Nietz-
sche-Philologie manchmal in einen performativen Widerspruch ge-
führt: Ohne Rekurs auf das Textsubjekt sollen die Beziehungen 
zwischen Texten erforscht werden, die durch keine literarische 
Strategie so elementar miteinander verbunden erscheinen wie durch 
diese Erzählerfigur, dieses in wechselnden und aufeinander ver
weisenden mythologischen Rollen selbstbewusst auftretende »Ich«. 
Dieses Textsubjekt kann zwar, das hat vor allem Daniela Langers 
Analyse eindringlich gezeigt, im weiteren Verlauf seiner Selbst
reflexion als ein philosophischer trickster seine Namen und Posi
tionen unvorhersehbar wechseln. Aber gerade so bleibt es doch 
dasselbe Textsubjekt.

Dass es sich zudem als identisch ausgeben kann mit dem auf dem 
Titelblatt genannten »Friedrich Nietzsche« und dass diese Autor-
Referenz unter anderem dadurch beglaubigt wird, dass dieses Text-
subjekt sich über die intimsten Entstehungsbedingungen und Wir-
kungsabsichten von Nietzsches Schriften äußert: das muss an der 
immer mitzubedenkenden und jeweils neu zu bestimmenden Rol-
lenhaftigkeit der Inszenierungen nichts ändern. Es gibt ihnen aber 
jedenfalls auch eine durch die betonte Autorschaft erzeugte Kohä-
renz.34

Der folgende Versuch steht also zweitens unter einer Konti­
nuitäts-Prämisse: Es wird vorausgesetzt, dass das Textcorpus eine 
entstehungsgeschichtliche und pragmatische Kohärenz besitzt, die 
bereits durch den Autor-Namen und die fortwährende Selbst
bezüglichkeit des empirischen Autors durch alle Rollenspiele hin-
durch konstituiert und markiert wird.35 Diese Kontinuität erstreckt 
sich auf die veröffentlichten oder zur Veröffentlichung vorgesehe-
nen Texte einschließlich ihrer Vorstufen und Entwürfe und auf die 
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letzten Briefe. Gerade diese Briefe und Briefentwürfe sind mit 
dem,  was in einem konventionellen Sinne als ›das Werk‹ dasteht, 
unauflöslich verschränkt. Die Zarathustra-Lieder benennt Nietz-
sche in Dionysos-Dithyramben um, um dieselbe Zeit in der er ein-
zelne Briefe als »Dionysos« zu unterschreiben beginnt; bei man-
chen Briefen ist überhaupt nicht mehr zu entscheiden, ob sie als 
›private‹ oder ›öffentliche‹ Äußerungen verstanden werden sollten: 
Ein »Breve« überlässt er Cosima Wagner zur Publikation, Briefe 
an politische und kirchliche Würdenträger oder an die »geliebten 
Polen« sind als öffentliche Schreiben inszeniert, an Vertraute wen-
det er sich, als gelte es Propheten mit der Weitergabe einer Offen-
barung zu beauftragen. Spätestens die große Studie von Alexander 
Nehamas hat die  Nietzsche-Philologie von der ausschließlichen 
Fixierung auf ›Hauptlehren‹ befreit und stattdessen die Kontinuität 
von Lebens- und Schreibinszenierungen als eine fiktionale sichtbar 
gemacht.

Für unseren Umgang mit der Abgrenzung von Autor und Er
zählerfigur(en) heißt das: Insofern Nietzsches Antichrist und Ecce 
homo sich als Beiträge zu einem philosophischen Diskurs lesen las-
sen, in dem Argumente entwickelt, Polemiken formuliert, neue 
Lektüren alter Texte unternommen werden, ist die Schreibinstanz 
ein dichtender Philosoph und philosophischer Dichter namens 
Friedrich Nietzsche. Insofern er jedoch diese Debatten in ein narra-
tives Spiel mit mythischen Mustern transformiert, fingiert der Au-
tor ein (zwischen den Texten womöglich wechselndes) Rollen-Ich. 
Diese Differenzierung schließt keineswegs aus, dass dessen Mei-
nungen mit denjenigen des Autors übereinstimmen. Aber sie hält 
die Aufmerksamkeit wach für mögliche Wandlungen und Verschie-
bungen der Argumente und der Sprachspiele. Und sie öffnet so den 
Blick für die narrative Dynamik von Texten, die ihre neuen Genre-
regeln implizit mit sich führen.

Die folgende Lektüre der letzten Texte Nietzsches ist darum 
weder philosophisch noch theologisch noch medizinisch bestimmt 
(ohne auf solche Erörterungen doch ganz verzichten zu können), 
sondern literaturwissenschaftlich. Sommer hat Verstehensversuche 
kritisiert, die beispielsweise im Verhältnis Nietzsches zu Jesus eine 
»im seelischen Erleben« vollzogene »Identifizierung mit einer an-
deren Gestalt« zu erkennen meinen.36 In der Tat ist uns das »see
lische Erleben« des Mannes Nietzsche prinzipiell unzugänglich, 
und seine Texte unternehmen erhebliche Anstrengungen, um die 
eigene Formel vom »Ich«, das »zum Wortspiel geworden« sei, zu 
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beglaubigen. Darum scheint mir Daniela Langers Vorschlag hilf-
reich, »Identifikation« hier nicht als psychisches, sondern »als ein 
rein textuelles Phänomen [zu] verstehen: Als eine im Text vorge-
nommene Gleichsetzung des sprechenden/schreibenden Ichs mit 
einer anderen Figur, einer Rolle«.37

Was sich im Laufe dieses Schreibprozesses als textübergreifen-
der Zusammenhang ergibt, das ist eine der großen Auseinanderset-
zungen der Moderne mit Christentum und antiker Mythologie. 
Nietzsches letzte Texte als philosophisch-narrative Experimente 
mit einigen abendländischen grands recits lesen heißt annehmen, 
dass die in den Texten aufgenommenen Rollen-Namen, mythischen 
Geschehensverläufe, ikonographischen und narrativen Muster sich 
bestimmen und differenzieren lassen, dass die neuen Gedanken-
gänge und Erzählbewegungen, denen sie unterworfen werden, sich 
rekonstruieren und dass sich in ihren Sprachspielen, ihren termi
nologischen und narrativen Verschiebungen und Verschmelzungen 
Regelhaftigkeiten auffinden lassen.

Diese Lektüre wird so langsam und nuanciert wie möglich sein 
müssen. Und da ihr Ziel die Rekonstruktion eines ganz außerge-
wöhnlich komplexen und verzweigten Textgeschehens ist, sollte sie 
sich eigener Urteile so weit wie möglich enthalten (ganz zu vermei-
den sind affektive Reaktionen auf diese Texte wohl ohnehin nicht). 
»Was er bietet«, hat Thomas Mann bemerkt, »ist nicht nur Kunst,

– eine Kunst ist es auch, ihn zu lesen, und keinerlei Plumpheit 
und Geradheit ist zulässig, jederlei Verschlagenheit, Ironie, Re-
serve erforderlich bei seiner Lektüre. Wer Nietzsche ›eigentlich‹ 
nimmt, wörtlich nimmt, wer ihm glaubt, ist verloren.

Vorsichtiger gesagt: Mit jederlei Verschlagenheit und Ironie ist bei 
seiner Lektüre zu rechnen; daraus ergibt sich die Reserve beinahe 
von selbst. Als einen Beleg für diese Auffassung zitiert Thomas 
Mann schließlich eine Leseanweisung Nietzsches:

Es ist durchaus nicht nöthig, nicht einmal erwünscht, Partei dabei 
für mich zu nehmen: im Gegentheil, eine Dosis Neugierde, wie 
vor einem fremden Gewächs, mit einem ironischen Widerstande, 
schiene mir eine unvergleichlich intelligentere Stellung zu mir. – 
Verzeihung! Ich schrieb eben einige Naivitäten – ein kleines Re-
cept, sich glücklich aus etwas Unmöglichem herauszuziehn …38

Und damit kann der Versuch einer narrativen Rekonstruktion von 
Nietzsches narrativen Rekonstruktionsversuchen beginnen: die Su-


