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Der Zufall führt zwei Ehepaare Im Urlaub zusammen. Die 
Männer, Endvierziger, waren Studienfreunde. Während 
Helmut Halm nichts mehr vom Leben erwartet, Ihm entflie
hen will, jagt der vitale Klaus Buch von einer Tätigkeit zur 
nächsten und bestimmt auch bald das Urlaubsprogramm. 
Die Kluft zwischen den Männern wächst, bis hin zu dem 
Tag, als sie beim Segeln In ein Unwetter geraten. Die Aus
nahmesituation führt zum Kampf zwischen den beiden. Ein 
fliehendes Pferd wurde 2007 mit Katja Riemann, Ulrich Tu-
kur und Ulrich Noethen verfilmt. 
»Diese Geschichte könnte zu dem gehören, was einmal üb™ 
rigbleibt von einem Jahrhundert.« Stuttgarter Zeitung 
Martin Walser, 1927 In Wasserburg (Bodensee) geboren, lebt 
In Uberlingen. 
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Für Franziska 





»Man trifft zuweilen auf Novellen, in 
denen bestimmte Personen entgegen
gesetzte Lebensanschauungen vortragen. 
Das endet dann gerne damit, daß der 
eine den andern überzeugt. Anstatt daß 
also die Anschauung für sich sprechen 
muß, wird der Leser mit dem histori
schen Ergebnis bereichert, daß der andre 
überzeugt worden ist. Ich sehe es für ein 
Glück an, daß in solcher Hinsicht diese 
Papiere eine Aufklärung nicht ge
währen.« 

Sören Kierkegaard, Entweder/Oder 





I . 

Plötzlich drängte Sabine aus dem Strom der 
Promenierenden hinaus und ging auf ein Tisch
chen zu, an dem noch niemand saß. Helmut 
hatte das Gefühl, die Stühle dieses Cafes seien 
für ihn zu klein, aber Sabine saß schon. Er hätte 
auch nie einen Platz in der ersten Reihe genom
men. So dicht an den in beiden Richtungen 
Vorbeiströmenden sah man doch nichts. Er 
hätte sich möglichst nah an die Hauswand ge
setzt. Otto saß auch schon. Zu Sabines Füßen. 
Er sah aber noch zu Helmut herauf, als wolle er 
sagen, er betrachte sein Sitzen, so lange Helmut 
sich noch nicht gesetzt habe, als vorläufig. Sabi
ne bestellte schon den Kaffee, legte ein Bein 
über das andere und schaute dem trägen Durch
einander auf der Uferpromenade mit einem 
Ausdruck des Vergnügens zu, der ausschließ
lich für Helmut bestimmt war. Er verlegte sei
nen Blick auch wieder auf die Leute, die zu 
dicht an ihm vorbeipromenierten. Man sah we
nig. Von dem wenigen aber zuviel. Er verspürte 
eine Art hoffnungslosen Hungers nach diesen 
hell- und leichtbekleideten Braungebrannten. 
Die sahen hier schöner aus als daheim in Stutt
gart. Von sich selbst hatte er dieses Gefühl 
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nicht. Er kam sich in hellen Hosen komisch 
vor. Wenn er keine Jacke anhatte, sah man von 
ihm wahrscheinlich nichts als seinen Bauch. 
Nach acht Tagen würde ihm das egal sein. Am 
dritten Tag noch nicht. So wenig wie die gräß
lich gerötete Haut. Nach acht Tagen würden 
Sabine und er auch braun sein. Bei Sabine hatte 
die Sonne bis jetzt noch nichts bewirkt als eine 
Aufdünsung jedes Fältchens, jeder nicht ganz 
makellosen Hautstelle. Sabine sah grotesk aus. 
Besonders jetzt, wenn sie voller Vergnügen auf 
die Promenierenden blickte. Er legte eine Hand 
auf ihren Unterarm. Warum mußten sie über
haupt dieses hin- und herdrängende Dickicht 
aus Armen und Beinen und Brüsten anschauen? 
In der Ferienwohnung wäre es auch nicht mehr 
so heiß wie auf dieser steinigen, baumlosen 
Promenade. Und jede zweite Erscheinung hier 
führte ein Ausmaß an Abenteuer an einem vor
bei, daß das Zuschauen zu einem rasch anwach
senden Unglück wurde. Alle, die hier vorbei
strömten, waren jünger. Schön wäre es jetzt 
hinter den geraden Gittern der Ferienwohnung. 
Drei Tage waren sie hier, und drei Abende hatte 
er Sabine in die Stadt folgen müssen. Jedesmal 
auf diese Promenade. Leute beobachten fand sie 
interessant. War es auch. Aber nicht auszu
halten. Er hatte sich vorgenommen, Kierke-
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gaards Tagebücher zu lesen. Er hatte alle fünf 
Bände dabei. Wehe dir, Sabine, wenn er nur vier 
Bände schafft. Er wußte überhaupt nicht, was 
Kierkegaard in seinen Tagebüchern notiert 
hatte. Unvorstellbar, daß Kierkegaard etwas 
Privates notiert haben konnte. Er sehnte sich 
danach, Kierkegaard näherzukommen. Viel
leicht sehnte er sich nur, um enttäuscht werden 
zu können. Er stellte sich diese tägliche, stun
denlange Enttäuschung beim Lesen der Tage
bücher Kierkegaards als etwas Genießbares vor. 
Wie Regenwetter im Urlaub. Wenn diese Tage
bücher keine Nähe gestatteten, wie er fürchtete 
(und noch mehr hoffte), würde seine Sehnsucht, 
diesem Menschen näherzukommen, noch größer 
werden. Ein Tagebuch ohne alles Private, etwas 
Anziehenderes konnte es nicht geben. Er mußte 
Sabine sagen, daß er ab morgen die Abende nur 
noch in der Ferienwohnung verbringen werde. 
Er hätte zittern können vor Empörung! Er hier 
auf dem zu kleinen Stuhl, Leute anstierend, 
während er in der Ferienwohnung . . . 
Ans Wasser wollte er Kierkegaard nicht mit
nehmen. Das hatte er als Fünfzehnjähriger ge
tan. Zarathustra hatte er auf dem Bauch liegend 
gelesen. Snob, der er war, hatte er die franzö
sische Übersetzung gelesen. Ainsi parlait 
Zarathustra. 
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Sabines Vergnügen an den Vorbeiströmenden 
hatte inzwischen ein Lächeln erzeugt, das sich 
nicht mehr änderte. Er genierte sich für Sabines 
Lächeln. Er berührte sie am Oberarm. Wahr
scheinlich sollte man reden miteinander. Ein alt 
werdendes Paar, das stumm auf Cafestühlen 
sitzt und der lebendigsten Promenade zuschaut, 
sieht komisch aus. Oder trostlos. Besonders, 
wenn die Frau noch dieses schon seit längerem 
verstorbene Lächeln trägt. Helmut mochte es 
nicht, wenn die Umwelt sich über Sabine und 
ihn Gedanken machen konnte, die zutrafen. 
Egal, was die Umwelt über ihn und Sabine 
dachte, es sollte falsch sein. Sobald es ihm ge
lang, Fehlschlüsse zu befördern, fühlte er sich 
wohl. Inkognito war seine Lieblingsvorstellung. 
In Stuttgart mußte er erleben, wie in der Nach
barschaft und in der Schule - und zwar bei 
Kollegen und bei Schülern - die Kenntnis über 
ihn zunahm. An ihm war der Spitzname Boden
specht hängengeblieben. Das zeigte ihm, daß er 
mit einer geradezu höheren Art von Genauig
keit erfaßt, durchschaut und bezeichnet war. 
Jedesmal, wenn ihm das Erkannt- und Durch
schautsein in Schule oder Nachbarschaft de
monstriert wurde, die Vertrautheit mit Eigen
schaften, die er nie zugegeben hatte, dann 
wollte er fliehen. Einfach weg, weg, weg. Die 
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benutzten Kenntnisse über ihn, deren Richtig
keit er nicht bestätigt hatte. Sie benützten sie zu 
seiner Behandlung. Zu seiner Unterwerfung. 
Zu seiner Dressur. Die wußten ihn zu nehmen. 
Und je mehr die ihn zu nehmen wußten, desto 
größer wurde seine Sehnsucht, wieder uner
kannt zu sein. Wenn jemand von ihm noch 
nichts wußte, war noch alles möglich. Leider 
hatte er das nicht immer so genau gewußt. 
Deshalb hatte er jene Vertrautheiten nicht ver
hindert. Jetzt blieb ihm nur noch die Flucht. 
Ein-, zweimal im Jahr. Der Urlaub eben. Im 
Urlaub probierte er Gesichter und Benehmens
weisen aus, die ihm geeignet zu sein schienen, 
seine wirkliche Person in Sicherheit zu bringen 
vor den Augen der Welt. Unerreichbar zu sein, 
das wurde sein Traum. Und er hatte Mühe, die 
schlanke, spitze, nach allen Seiten vollkommen 
steil abfallende Felsenburg nicht zu einem an
dauernden Bewußtseinsbild werden zu lassen. 
Ein Uberneuschwanstein wollte sich einbren
nen in seine Vorstellungen. Und Wälder. Im
mer sah er Wälder. Sah sich durch Wälder 
traben. Ohne sich zu bewegen, trabte er und 
kam immer tiefer hinein in Wälder, die, zum 
Glück, kein Ende hatten. Wälder, die kein Ende 
haben, das ist überhaupt das Vollkommene. 
Ja , hatte er denn Lehrer werden wollen? Will 
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denn irgend jemand etwas werden? Drückte 
sich in dieser Sehnsucht, noch nicht erkannt zu 
sein, der Wunsch aus, jünger zu sein? Als er 
seine erste Stelle angetreten hatte, veröffent
lichte er in der Schülerzeitung ein paar Sätze, 
die er immer noch auswendig wußte. Wenn er 
sich die Zeilen wieder vorführte, grinste er 
dazu, als müsse er einem Witz zuhören, der sein 
Anstandsgefühl verletzte: 

Die Begeisterung des Lehrers 
Es handelt sich um einen beschränkten Gegen
stand, den er nicht vollkommen beherrscht, aber 
mit aller Kraft darbietet. Die Schüler werden 
von anderer Seite über den Gegenstand besser 
informiert werden. Aber während sie den hart
näckigen Reden des Lehrers zuhörten, haben sie 
etwas gelernt, was sie nicht bemerkten. Seine 
Lächerlichkeit ist etwas fürys Leben. Sie werden 
daran mit größter Andacht zurückdenken. Je 
tiefer der Lehrer in der Vergangenheit versinkt, 
desto höher wird in den Schülern die Andacht 
steigen. 

Sein Grinsen kam wahrscheinlich von den 
Skrupeln, die er hatte, weil er sich dergleichen 
nicht einfach verschwieg. 
Wie war das angenehm, vor dem Zürn'schen 
Haus auszusteigen, in dem sie seit elf Jahren 
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jedes Jahr vier Wochen lang die Ferienwohnung 
bewohnten; zu spüren, wie man schon ganz 
von selbst die Rolle produzierte, die man hier 
spielte. 
Sein Benehmen gegenüber Frau Zürn hatte sich 
beim ersten Aufenthalt vor elf Jahren gebildet 
und konnte seitdem als fertig gelten. Sie hielt 
ihn für heiter, gesprächig, erholungsbedürftig, 
blumenfreundlich, tierliebend, kindernärrisch, 
herzensgut. . . 
Er hatte die Urlaubsrolle, die Frau Zürn von 
ihm erwartete, nicht erfunden. Er hatte ledig
lich sein Benehmen so eingerichtet, wie es, nach 
seinem Gefühl, Frau Zürn am liebsten hatte. 
Was dabei zustande kam, hatte mit ihm ange
nehm wenig zu tun. Es konnte allerdings sein, 
daß auch das Lächeln, das Frau Zürn, sobald er 
und Sabine auftauchten, produzierte, nichts mit 
ihr zu tun hatte. Um so besser. Ihr Mann hatte 
in elf Jahren nicht ein einziges längeres Ge
spräch mit ihm geführt. Mit Sabine schon. Er 
und dieser Dr. Zürn gingen als zwei ebenbürti
ge Geheimnisse aneinander vorbei. Zu Sabine 
hatte er schon gesagt, dieser Dr. Zürn sei ihm 
sympathischer als alle anderen Menschen. Sa
hen sie einander nicht sogar ähnlich? Runder 
Rücken, runder Bauch. Und schwer. Helmut 
spürte in der ein bißchen zu höflichen Zuvor-
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