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Vorwort des Herausgebers

Dieses Buch enthält die uns gebliebenen Aufzeichnungen jenes
Mannes, welchen wir mit einem Ausdruck, den er selbst mehr-
mals gebrauchte, den »Steppenwolf« nannten. Ob sein Manu-
skript eines einführenden Vorwortes bedürfe, sei dahingestellt;
mir jedenfalls ist es ein Bedürfnis, den Blättern des Steppen-
wolfes einige beizufügen, auf denen ich versuche, meine Erin-
nerung an ihn aufzuzeichnen. Es ist nur wenig, was ich über ihn
weiß, und namentlich ist seine ganze Vergangenheit und Her-
kunft mir unbekannt geblieben. Doch habe ich von seiner Per-
sönlichkeit einen starken und, wie ich trotz allem sagen muß,
sympathischen Eindruck behalten.
Der Steppenwolf war ein Mann von annähernd fünfzig Jahren,
der vor einigen Jahren eines Tages im Hause meiner Tante vor-
sprach und nach einem möblierten Zimmer suchte. Er mietete
die Mansarde oben im Dachstock und die kleine Schlafkammer
daneben, kam nach einigen Tagen mit zwei Koffern und einer
großen Bücherkiste wieder und hat neun oder zehn Monate bei
uns gewohnt. Er lebte sehr still und für sich, und wenn nicht die
nachbarliche Lage unsrer Schlafräume manche zufällige Begeg-
nung auf Treppe und Korridor herbeigeführt hätte, wären wir
wohl überhaupt nicht miteinander bekannt geworden, denn ge-
sellig war dieser Mann nicht, er war in einem hohen, von mir
bisher bei niemandem beobachteten Grade ungesellig, er war
wirklich, wie er sich zuweilen nannte, ein Steppenwolf, ein
fremdes, wildes und auch scheues, sogar sehr scheues Wesen aus
einer anderen Welt als der meinigen. In wie tiefe Vereinsamung
er sich auf Grund seiner Anlage und seines Schicksals hinein-
gelebt hatte und wie bewußt er diese Vereinsamung als sein
Schicksal erkannte, dies erfuhr ich allerdings erst aus den von
ihm hier zurückgelassenen Aufzeichnungen; doch habe ich ihn
immerhin schon vorher durch manche kleine Begegnungen und
Gespräche einigermaßen kennengelernt und fand das Bild, das
ich aus seinen Aufzeichnungen von ihm gewann, im Grunde
übereinstimmend mit dem freilich blasseren und lückenhafte-
ren, wie es sich mir aus unsrer persönlichen Bekanntschaft er-
geben hatte.
Zufällig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der Steppen-
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wolf zum erstenmal unser Haus betrat und bei meiner Tante sich
einmietete. Er kam in der Mittagszeit, die Teller standen noch
auf dem Tisch, und ich hatte noch eine halbe Stunde Freizeit, ehe
ich in mein Büro gehen mußte. Ich habe den sonderbaren und
sehr zwiespältigen Eindruck nicht vergessen, den er mir beim
ersten Begegnen machte. Er kam durch die Glastür, wo er vorher
die Glocke gezogen hatte, herein, und die Tante fragte ihn im
halbdunkeln Flur, was er wünsche. Er aber, der Steppenwolf,
hatte seinen scharfen kurzhaarigen Kopf witternd in die Höhe
gereckt, schnupperte mit der nervösen Nase um sich her und
sagte, noch ehe er Antwort gab oder seinen Namen nannte: »O,
hier riecht es gut.« Er lächelte dazu, und meine gute Tante lä-
chelte auch, ich aber fand diese Begrüßungsworte eher komisch
und hatte etwas gegen ihn.
»Nun ja«, sagte er, »ich komme wegen des Zimmers, das Sie zu
vermieten haben.«
Erst als wir alle drei die Treppe zum Dachboden hinaufstiegen,
konnte ich den Mann genauer ansehen. Er war nicht sehr groß,
hatte aber den Gang und die Kopfhaltung von großgewachsenen
Menschen, er trug einen modernen bequemen Wintermantel
und war im übrigen anständig, aber unsorgfältig gekleidet, glatt
rasiert und mit ganz kurzem Kopfhaar, das hier und dort ein
wenig grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar nicht, er
hatte etwas Mühsames und Unentschlossenes, das nicht zu dem
scharfen, heftigen Profil und auch nicht zum Ton und Tempe-
rament seiner Rede paßte. Erst später merkte und erfuhr ich, daß
er krank war und daß das Gehen ihm Mühe machte. Mit einem
eigentümlichen Lächeln, das mir damals ebenfalls unangenehm
war, betrachtete er die Treppe, die Wände und Fenster und die
alten hohen Schränke im Treppenhaus, dies alles schien ihm zu
gefallen und schien ihm doch zugleich irgendwie lächerlich.
Überhaupt machte der ganze Mann den Eindruck, als komme er
aus einer fremden Welt, etwa aus überseeischen Ländern, zu uns
und finde hier alles zwar hübsch, aber ein wenig komisch. Er
war, wie ich nicht anders sagen kann, höflich, ja freundlich, er
war auch mit dem Haus, dem Zimmer, dem Preis für Miete und
Frühstück und allem sofort und ohne Einwände einverstanden,
und dennoch war um den ganzen Mann herum eine fremde und,
wie mir scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphäre. Er
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mietete das Zimmer, mietete noch die Schlafkammer zu, ließ sich
über Heizung, Wasser, Bedienung und Hausordnung unterrich-
ten, hörte alles aufmerksam und freundlich an, war mit allem
einverstanden, bot auch sogleich eine Vorauszahlung auf die
Miete an, und doch schien er bei alledem nicht recht dabei zu
sein, schien sich selber in seinem Tun komisch zu finden und
nicht ernst zu nehmen, so, als sei es ihm seltsam und neu, ein
Zimmer zu mieten und mit Leuten Deutsch zu sprechen, wäh-
rend er eigentlich und im Innern mit ganz anderen Sachen be-
schäftigt wäre. So etwa war mein Eindruck, und er wäre kein
guter gewesen, wenn er nicht durch allerlei kleine Züge durch-
kreuzt und korrigiert worden wäre. Vor allem war es das Gesicht
des Mannes, das mir von Anfang an gefiel; trotz jenes Ausdruk-
kes von Fremdheit gefiel es mir, es war ein vielleicht etwas ei-
genartiges und auch trauriges Gesicht, aber ein waches, sehr ge-
dankenvolles, durchgearbeitetes und vergeistigtes. Und dann
kam, um mich versöhnlicher zu stimmen, dazu, daß seine Art
von Höflichkeit und Freundlichkeit, obwohl sie ihm etwas
Mühe zu machen schien, doch ganz ohne Hochmut war – im
Gegenteil, es war darin etwas beinah Rührendes, etwas wie Fle-
hendes, wofür ich erst später die Erklärung fand, das mich aber
sofort ein wenig für ihn einnahm.
Noch ehe die Besichtigung der beiden Räume und die andern
Verhandlungen beendet waren, war meine Mittagszeit abgelau-
fen, und ich mußte in mein Geschäft gehen. Ich empfahl mich
und überließ ihn der Tante. Als ich am Abend wiederkam, er-
zählte sie mir, der Fremde habe gemietet und werde dieser Tage
einziehen, er habe nur darum gebeten, seine Ankunft nicht po-
lizeilich zu melden, da ihm, einem kränklichen Mann, diese For-
malitäten und das Herumstehen in Polizeischreibstuben und so
weiter unerträglich seien. Ich erinnere mich noch genau daran,
wie das mich damals stutzig machte und wie ich meine Tante
davor warnte, auf diese Bedingung einzugehen. Gerade zu dem
Unvertrauten und Fremden, das der Mann an sich hatte, schien
mir diese Scheu vor der Polizei allzu gut zu passen, um nicht als
verdächtig aufzufallen. Ich legte meiner Tante dar, daß sie auf
dies ohnehin etwas eigentümliche Ansinnen, dessen Erfüllung
unter Umständen recht widerliche Folgen für sie haben könne,
einem völlig Fremden gegenüber unter keinen Umständen ein-
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gehen dürfe. Aber da stellte sich heraus, daß die Tante ihm die
Erfüllung seines Wunsches schon zugesagt hatte, und daß sie
überhaupt sich von dem fremden Menschen schon hatte einfan-
gen und bezaubern lassen; denn sie hat niemals Mieter aufge-
nommen, zu denen sie nicht in irgendein menschliches, freund-
liches und tantenhaftes oder vielmehr mütterliches Verhältnis
treten konnte, was denn auch von manchen früheren Mietern
reichlich ausgenützt worden ist. Und in den ersten Wochen blieb
es denn auch so, daß ich an dem neuen Mieter mancherlei aus-
zusetzen hatte, während meine Tante ihn jedesmal mit Wärme in
Schutz nahm.
Da diese Sache mit dem Unterlassen der polizeilichen Meldung
mir nicht gefiel, wollte ich wenigstens erfahren, was die Tante
über den Fremden, über seine Herkunft und Absichten wisse.
Und da wußte sie schon dies und jenes, obwohl er nach meinem
Weggang um Mittag nur noch ganz kurz dageblieben war. Er
hatte ihr gesagt, er gedenke sich einige Monate in unsrer Stadt
aufzuhalten, die Bibliotheken zu benützen und die Altertümer
der Stadt anzusehen. Eigentlich paßte es der Tante nicht, daß er
nur für so kurze Zeit mieten wollte, aber er hatte sie offenbar
schon für sich gewonnen, trotz seines etwas sonderbaren Auf-
tretens. Kurz, die Zimmer waren vermietet, und meine Ein-
wände kamen zu spät.
»Warum hat er wohl das gesagt, daß es hier so gut rieche?« fragte
ich.
Da sagte meine Tante, welche manchmal recht gute Ahnungen
hatte: »Das weiß ich ganz genau. Es riecht hier bei uns nach
Sauberkeit und Ordnung und nach einem freundlichen und an-
ständigen Leben, und das hat ihm gefallen. Er sieht aus, wie
wenn er daran nicht mehr gewöhnt wäre und es entbehrt
hätte.«
Nun ja, dachte ich, meinetwegen. »Aber«, sagte ich, »wenn er an
ein ordentliches und anständiges Leben nicht gewöhnt ist, wie
soll dann das werden? Was willst du machen, wenn er unreinlich
ist und alles verdreckt oder wenn er zu allen Nachtstunden be-
soffen heimkommt?«
»Das werden wir ja sehen«, sagte sie und lachte, und ich ließ es
gut sein.
Und in der Tat waren meine Befürchtungen unbegründet. Der
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Mieter, obwohl er keineswegs ein ordentliches und vernünftiges
Leben führte, hat uns nicht belästigt noch geschädigt, wir den-
ken noch heute gerne an ihn. Im Innern aber, in der Seele, hat
dieser Mann uns beide, die Tante und mich, doch sehr viel ge-
stört und belästigt, und offen gesagt, bin ich noch lange nicht mit
ihm fertig. Ich träume nachts manchmal von ihm und fühle mich
durch ihn, durch die bloße Existenz eines solchen Wesens, im
Grunde gestört und beunruhigt, obwohl er mir geradezu lieb
geworden ist.

Zwei Tage später brachte ein Fuhrmann die Sachen des Frem-
den, der Harry Haller hieß. Ein sehr schöner Lederkoffer
machte mir einen guten Eindruck, und ein großer flacher Ka-
binenkoffer schien auf frühere weite Reisen zu deuten, wenig-
stens war er beklebt mit den vergilbten Firmenzetteln von Ho-
tels und Transportgesellschaften verschiedener, auch überseei-
scher Länder.
Dann erschien er selbst, und es begann die Zeit, in der ich diesen
sonderbaren Mann allmählich kennenlernte. Anfangs tat ich von
meiner Seite nichts dazu. Obwohl ich mich für Haller von der
ersten Minute an, in der ich ihn sah, interessierte, tat ich in den
ersten paar Wochen doch keinen Schritt, um ihn anzutreffen
oder ins Gespräch mit ihm zu kommen. Dagegen habe ich al-
lerdings, dies muß ich gestehen, schon von allem Anfang an den
Mann ein wenig beobachtet, auch zuweilen während seiner Ab-
wesenheit sein Zimmer betreten und überhaupt aus Neugierde
ein klein wenig Spionage getrieben.
Über das Äußere des Steppenwolfes habe ich einige Angaben
schon gemacht. Er machte durchaus und gleich beim ersten An-
blick den Eindruck eines bedeutenden, eines seltenen und unge-
wöhnlich begabten Menschen, sein Gesicht war voll Geist, und
das außerordentlich zarte und bewegliche Spiel seiner Züge spie-
gelte ein interessantes, höchst bewegtes, ungemein zartes und
sensibles Seelenleben. Wenn man mit ihm sprach und er, was
nicht immer der Fall war, die Grenzen des Konventionellen
überschritt und aus seiner Fremdheit heraus persönliche, eigene
Worte sagte, dann mußte unsereiner sich ihm ohne weiteres un-
terordnen, er hatte mehr gedacht als andre Menschen und hatte
in geistigen Angelegenheiten jene beinah kühle Sachlichkeit, je-
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nes sichere Gedachthaben und Wissen, wie es nur wahrhaft gei-
stige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz fehlt, welche nie-
mals zu glänzen oder den andern zu überreden oder recht zu
behalten wünschen.
Eines solchen Ausspruches, welcher aber nicht einmal ein Aus-
spruch war, sondern lediglich in einem Blick bestand, erinnere
ich mich aus der letzten Zeit seines Hierseins. Da hatte ein be-
rühmter Geschichtsphilosoph und Kulturkritiker, ein Mann
von europäischem Namen, einen Vortrag in der Aula angekün-
digt, und es war mir gelungen, den Steppenwolf, der erst gar
keine Lust dazu hatte, zum Besuch des Vortrags zu überreden.
Wir gingen zusammen hin und saßen im Hörsaal nebeneinan-
der. Als der Redner seine Kanzel bestieg und seine Ansprache
begann, enttäuschte er manche Zuhörer, welche eine Art von
Propheten in ihm vermutet hatten, durch die etwas geschnie-
gelte und eitle Art seines Auftretens. Als er nun zu reden begann
und zum Beginn den Zuhörern einige Schmeicheleien sagte und
für ihr zahlreiches Erscheinen dankte, da warf mir der Steppen-
wolf einen ganz kurzen Blick zu, einen Blick der Kritik über
diese Worte und über die ganze Person des Redners, o, einen
unvergeßlichen und furchtbaren Blick, über dessen Bedeutung
man ein ganzes Buch schreiben könnte! Der Blick kritisierte
nicht bloß jenen Redner und machte den berühmten Mann
durch seine zwingende, obwohl sanfte Ironie zunichte, das war
das Wenigste daran. Der Blick war viel eher traurig als ironisch,
er war sogar abgründig und hoffnungslos traurig; eine stille, ge-
wissermaßen sichere, gewissermaßen schon Gewohnheit und
Form gewordene Verzweiflung war der Inhalt dieses Blickes. Er
durchleuchtete mit seiner verzweifelten Helligkeit nicht bloß
die Person des eitlen Redners, ironisierte und erledigte die Si-
tuation des Augenblicks, die Erwartung und Stimmung des Pu-
blikums, den etwas anmaßenden Titel der angekündigten An-
sprache – nein, der Blick des Steppenwolfes durchdrang unsre
ganze Zeit, das ganze betriebsame Getue, die ganze Streberei, die
ganze Eitelkeit, das ganze oberflächliche Spiel einer eingebil-
deten, seichten Geistigkeit – ach, und leider ging der Blick noch
tiefer, ging noch viel weiter als bloß auf Mängel und Hoffnungs-
losigkeiten unsrer Zeit, unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. Er
ging bis ins Herz alles Menschentums, er sprach beredt in einer
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einzigen Sekunde den ganzen Zweifel eines Denkers, eines viel-
leicht Wissenden aus an der Würde, am Sinn des Menschen-
lebens überhaupt. Dieser Blick sagte: »Schau, solche Affen sind
wir! Schau, so ist der Mensch!« und alle Berühmtheit, alle Ge-
scheitheit, alle Errungenschaften des Geistes, alle Anläufe zu
Erhabenheit, Größe und Dauer im Menschlichen fielen zusam-
men und waren ein Affenspiel!
Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich gegen meinen
Plan und Willen, im Grunde schon das Wesentliche über Haller
gesagt, während es ursprünglich meine Absicht war, sein Bild
nur allmählich, im Erzählen meines stufenweisen Bekanntwer-
dens mit ihm, zu enthüllen.
Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, erübrigt es sich,
noch weiter über die rätselhafte »Fremdheit« Hallers zu spre-
chen und im einzelnen zu berichten, wie ich allmählich die
Gründe und Bedeutungen dieser Fremdheit, dieser außeror-
dentlichen und furchtbaren Vereinsamung ahnte und erkannte.
Es ist besser so, denn ich möchte meine eigene Person möglichst
im Hintergrunde lassen. Ich will nicht meine Bekenntnisse vor-
tragen oder Novellen erzählen oder Psychologie treiben, son-
dern lediglich als Augenzeuge etwas zum Bild des eigentümli-
chen Mannes beitragen, der diese Steppenwolfmanuskripte hin-
terlassen hat.
Schon beim allerersten Anblick, als er durch die Glastür der
Tante hereintrat, den Kopf so vogelartig reckte und den guten
Geruch des Hauses rühmte, war mir irgendwie das Besondere an
diesem Manne aufgefallen, und meine erste naive Reaktion dar-
auf war Widerwille gewesen. Ich spürte (und meine Tante, die im
Gegensatz zu mir ja ganz und gar kein intellektueller Mensch ist,
spürte ziemlich genau dasselbe) – ich spürte, daß der Mann
krank sei, auf irgendeine Art geistes- oder gemüts- oder charak-
terkrank, und wehrte mich dagegen mit dem Instinkt des Ge-
sunden. Diese Abwehr wurde im Lauf der Zeit abgelöst durch
Sympathie, beruhend auf einem großen Mitleid mit diesem tief
und dauernd Leidenden, dessen Vereinsamung und inneres Ster-
ben ich mit ansah. In dieser Periode kam mir mehr und mehr
zum Bewußtsein, daß die Krankheit dieses Leidenden nicht auf
irgendwelchen Mängeln seiner Natur beruhe, sondern im Ge-
genteil nur auf dem nicht zur Harmonie gelangten großen
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Reichtum seiner Gaben und Kräfte. Ich erkannte, daß Haller ein
Genie des Leidens sei, daß er, im Sinne mancher Aussprüche
Nietzsches, in sich eine geniale, eine unbegrenzte, furchtbare
Leidensfähigkeit herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, daß
nicht Weltverachtung, sondern Selbstverachtung die Basis seines
Pessimismus sei, denn so schonungslos und vernichtend er von
Institutionen oder Personen reden konnte, nie schloß er sich aus,
immer war er selbst der erste, gegen den er seine Pfeile richtete,
war er selbst der erste, den er haßte und verneinte . . .
Hier muß ich eine psychologische Anmerkung einfügen. Ob-
gleich ich über das Leben des Steppenwolfes sehr wenig weiß,
habe ich doch allen Grund zu vermuten, daß er von liebevollen,
aber strengen und sehr frommen Eltern und Lehrern in jenem
Sinne erzogen wurde, der das »Brechen des Willens« zur
Grundlage der Erziehung macht. Dieses Vernichten der Persön-
lichkeit und Brechen des Willens nun war bei diesem Schüler
nicht gelungen, dazu war er viel zu stark und hart, viel zu stolz
und geistig. Statt seine Persönlichkeit zu vernichten, war es nur
gelungen, ihn sich selbst hassen zu lehren. Gegen sich selber,
gegen dies unschuldige und edle Objekt richtete er nun zeitle-
bens die ganze Genialität seiner Phantasie, die ganze Stärke sei-
nes Denkvermögens. Denn darin war er, trotz allem, durch und
durch Christ und durch und durch Märtyrer, daß er jede
Schärfe, jede Kritik, jede Bosheit, jeden Haß, dessen er fähig war,
vor allem und zuerst auf sich selbst losließ. Was die anderen, was
die Umwelt betraf, so machte er beständig die heldenhaftesten
und ernstesten Versuche, sie zu lieben, ihnen gerecht zu werden,
ihnen nicht weh zu tun, denn das »Liebe deinen Nächsten« war
ihm ebenso tief eingebläut wie das Hassen seiner selbst, und so
war sein ganzes Leben ein Beispiel dafür, daß ohne Liebe zu sich
selbst auch die Nächstenliebe unmöglich ist, daß der Selbsthaß
genau dasselbe ist und am Ende genau dieselbe grausige Isoliert-
heit und Verzweiflung erzeugt wie der grelle Egoismus.
Aber es wird nun Zeit, daß ich meine Gedanken hintanstelle und
von Wirklichkeiten spreche. Das erste also, was ich über Herrn
Haller in Erfahrung brachte, teils durch meine Spionage, teils
durch Bemerkungen meiner Tante, bezog sich auf die Art seiner
Lebensführung. Daß er ein Gedanken- und Büchermensch war
und keinen praktischen Beruf ausübte, war bald zu sehen. Er lag
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immer sehr lange im Bett, oft stand er erst kurz vor Mittag auf
und ging im Schlafrock die paar Schritte von der Schlafkammer
zu seinem Wohnzimmer hinüber. Dies Wohnzimmer, eine große
und freundliche Mansarde mit zwei Fenstern, sah schon nach
wenigen Tagen anders aus als zur Zeit, da es von andern Mietern
bewohnt gewesen war. Es füllte sich, und mit der Zeit wurde
es immer voller. An den Wänden wurden Bilder aufgehängt,
Zeichnungen angeheftet, zuweilen aus Zeitschriften ausgeschnit-
tene Bilder, die häufig wechselten. Eine südliche Landschaft,
Photographien aus einem deutschen Landstädtchen, offen-
bar der Heimat Hallers, hingen da, farbige, leuchtende Aqua-
relle dazwischen, von denen wir erst spät erfuhren, daß er selbst
sie gemalt hatte. Dann die Photographie einer hübschen jungen
Frau oder eines jungen Mädchens. Eine Zeitlang hing ein sia-
mesischer Buddha an der Wand, er wurde abgelöst durch eine
Reproduktion der »Nacht« von Michelangelo, dann von einem
Bildnis des Mahatma Gandhi. Bücher füllten nicht nur den gro-
ßen Bücherschrank, sondern lagen auch überall auf den Tischen,
auf dem hübschen alten Sekretär, auf dem Diwan, auf den Stüh-
len, auf dem Boden herum, Bücher mit eingelegten Papierzei-
chen, die beständig wechselten. Die Bücher nahmen beständig
zu, denn er brachte nicht nur ganze Packen von den Bibliothe-
ken mit, sondern bekam auch sehr häufig Pakete mit der Post.
Der Mann, der diese Stube bewohnte, konnte ein Gelehrter sein.
Dazu paßte auch der Zigarrenrauch, der alles einhüllte, und die
überall herumliegenden Zigarrenreste und Aschenschalen. Ein
großer Teil der Bücher jedoch war nicht gelehrten Inhalts, die
große Mehrzahl waren Werke der Dichter aus allen Zeiten und
Völkern. Eine Zeitlang lagen auf dem Diwan, wo er oft ganze
Tage liegend zubrachte, alle sechs dicken Bände eines Werkes
herum mit dem Titel »Sophiens Reise von Memel nach Sach-
sen«, vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Eine Gesamtaus-
gabe von Goethe und eine von Jean Paul schienen viel benützt zu
werden, ebenso Novalis, aber auch Lessing, Jacobi und Lichten-
berg. Einige Dostojewskibände staken voll von beschriebenen
Zetteln. Auf dem größern Tisch zwischen den vielen Büchern
und Schriften stand häufig ein Blumenstrauß, dort trieb sich
auch ein Aquarellierkasten herum, der aber stets voller Staub
war, daneben die Aschenschalen und, um auch dies nicht zu
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verschweigen, allerlei Flaschen mit Getränken. Eine strohum-
flochtene Flasche war meist mit italienischem Rotwein gefüllt,
den er in der Nähe in einem kleinen Laden holte, manchmal war
auch eine Flasche Burgunder zu sehen sowie Malaga, und eine
dicke Flasche mit Kirschgeist sah ich innerhalb recht kurzer Zeit
nahezu leer werden, dann aber in eine Stubenecke verschwinden
und, ohne daß der Rest sich weiter verminderte, verstauben. Ich
will mich über die von mir getriebene Spionage nicht recht-
fertigen und gestehe auch offen, daß in der ersten Zeit alle diese
Anzeichen eines zwar von geistigen Interessen erfüllten, aber
doch recht verbummelten und zuchtlosen Lebens bei mir Ab-
scheu und Mißtrauen hervorriefen. Ich bin nicht nur ein bür-
gerlicher, regelmäßig lebender Mensch, an Arbeit und genaue
Zeiteinteilung gewohnt, ich bin auch Abstinent und Nichtrau-
cher, und jene Flaschen in Hallers Zimmer gefielen mir noch
weniger als die übrige malerische Unordnung.
Wie mit Schlaf und Arbeit, so lebte der Fremde auch in bezug auf
Essen und Trinken sehr ungleichmäßig und launisch. An man-
chen Tagen ging er überhaupt nicht aus und nahm außer dem
Morgenkaffee gar nichts zu sich, zuweilen fand die Tante als
einzigen Rest seiner Mahlzeit eine Bananenschale liegen, aber an
andern Tagen speiste er in Restaurants, bald in guten und ele-
ganten, bald in kleinen Vorstadtkneipen. Seine Gesundheit
schien nicht gut zu sein; außer der Hemmung in den Beinen, mit
denen er oft recht mühsam seine Treppen stieg, schien er auch
von andren Störungen geplagt zu sein, und einmal sagte er ne-
benbei, er habe seit Jahren nicht mehr richtig verdaut noch rich-
tig geschlafen. Ich schrieb es vor allem seinem Trinken zu. Spä-
ter, als ich ihn zuweilen in eines seiner Wirtshäuser begleitete,
war ich manchmal Zeuge, wie er rasch und launisch die Weine
hinuntergoß, richtig betrunken aber habe weder ich noch sonst
jemand ihn je gesehen.
Nie vergesse ich unsre erste persönlichere Begegnung. Wir
kannten einander nur so, wie eben Zimmernachbarn in einem
Mietshaus sich kennen. Da kam ich eines Abends aus dem Ge-
schäft nach Hause und fand zu meinem Erstaunen Herrn Haller
beim Absatz der Treppe zwischen dem ersten und zweiten
Stockwerk sitzen. Er hatte sich auf die oberste Treppenstufe
gesetzt und rückte beiseite, um mich vorbei zu lassen. Ich fragte
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ihn, ob er nicht wohl sei, und bot mich an, ihn vollends nach
oben zu begleiten.
Haller sah mich an, und ich merkte, daß ich ihn aus einer Art von
Traumzustand geweckt hatte. Langsam begann er zu lächeln,
sein hübsches und jämmerliches Lächeln, mit dem er mir so oft
das Herz schwer gemacht hat, dann lud er mich ein, mich neben
ihn zu setzen. Ich dankte und sagte, ich sei nicht gewohnt, auf
der Treppe vor anderer Leute Wohnungen zu sitzen.
»Ach ja«, sagte er und lächelte stärker, »Sie haben recht. Aber
warten Sie noch einen Augenblick, ich muß Ihnen doch zeigen,
warum ich hier ein wenig sitzenbleiben mußte.«
Dabei deutete er auf den Vorplatz der Wohnung im ersten Stock,
wo eine Witwe wohnte. Auf dem kleinen parkettbelegten Platz
zwischen Treppe, Fenster und Glastüre stand ein hoher Maha-
gonischrank an der Wand, mit altem Zinn darauf, und vor dem
Schrank am Boden standen, auf zwei kleinen niedern Ständer-
chen, zwei Pflanzen in großen Töpfen, eine Azalee und eine
Araukarie. Die Pflanzen sahen hübsch aus und waren immer
sehr sauber und tadellos gehalten, das war auch mir schon an-
genehm aufgefallen.
»Sehen Sie«, fuhr Haller fort, »dieser kleine Vorplatz mit der
Araukarie, der riecht so fabelhaft, ich kann hier oft gar nicht
vorbeigehen, ohne eine Weile haltzumachen. Auch bei Ihrer
Frau Tante duftet es ja gut und herrscht Ordnung und höchste
Sauberkeit, aber der Araukarienplatz hier, der ist so strahlend
rein, so abgestaubt und gewichst und abgewaschen, so unantast-
bar sauber, daß er förmlich ausstrahlt. Ich muß da immer eine
Nase voll einatmen – riechen Sie es nicht auch? Wie da der Ge-
ruch von Bodenwachs und ein schwacher Nachklang von Ter-
pentin zusammen mit dem Mahagoni, den abgewaschenen
Pflanzenblättern und allem einen Duft ergibt, einen Superlativ
von bürgerlicher Reinheit, von Sorgfalt und Genauigkeit, von
Pflichterfüllung und Treue im kleinen. Ich weiß nicht, wer da
wohnt, aber es muß hinter dieser Glastür ein Paradies von Rein-
lichkeit und abgestaubter Bürgerlichkeit wohnen, von Ordnung
und ängstlich-rührender Hingabe an kleine Gewohnheiten und
Pflichten.«
Da ich schwieg, fuhr er fort: »Glauben Sie bitte nicht, daß ich
ironisch spreche! Lieber Herr, nichts liegt mir ferner, als diese
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Bürgerlichkeit und Ordnung etwa verlachen zu wollen. Es ist ja
richtig, ich selbst lebe in einer andern Welt, nicht in dieser, und
vielleicht wäre ich nicht imstande, es auch nur einen Tag lang in
einer Wohnung mit solchen Araukarien auszuhalten. Aber wenn
ich auch ein alter und etwas ruppiger Steppenwolf bin, so bin
doch auch ich der Sohn einer Mutter, und auch meine Mutter
war eine Bürgersfrau und zog Blumen und wachte über Stube
und Treppe, Möbel und Gardinen und bemühte sich, ihrer Woh-
nung und ihrem Leben so viel Sauberkeit, Reinheit und Ordent-
lichkeit zu geben, als nur immer gehen wollte. Daran erinnert
mich der Hauch von Terpentin, daran die Araukarie, und da
sitze ich denn hie und da, sehe in diesen stillen kleinen Garten
der Ordnung und freue mich, daß es das noch gibt.«
Er wollte aufstehen, hatte aber Mühe damit und wies mich nicht
ab, als ich ihm dabei ein wenig half. Ich blieb schweigsam, aber
ich unterlag, ebenso wie es zuvor meiner Tante ergangen war,
irgendeinem Zauber, den der seltsame Mensch zuweilen haben
konnte. Wir gingen langsam miteinander die Treppen hinauf,
und vor seiner Türe, schon die Schlüssel in der Hand, blickte er
mir nochmals voll und sehr freundlich ins Gesicht und sagte:
»Sie kommen aus Ihrem Geschäft? Nun ja, davon verstehe ich
nichts, ich lebe so etwas abseits, etwas am Rande, wissen Sie.
Aber ich glaube, Sie haben auch Interesse für Bücher und der-
gleichen, Ihre Tante sagte mir einmal, daß Sie das Gymnasium
absolviert haben und ein guter Grieche waren. Nun, ich habe da
heut morgen einen Satz bei Novalis gefunden, darf ich Ihnen den
zeigen? Sie werden auch Freude daran haben.«
Er nahm mich mit in sein Zimmer, wo es stark nach Tabak roch,
zog ein Buch aus einem der Haufen heraus, blätterte, suchte –
»Auch das ist gut, sehr gut«, sagte er, »hören Sie einmal den Satz:
›Man sollte stolz auf den Schmerz sein – jeder Schmerz ist eine
Erinnerung unsres hohen Ranges.‹ Fein! Achtzig Jahre vor
Nietzsche! Aber das ist nicht der Spruch, den ich meinte – war-
ten Sie – da habe ich ihn. Also: ›Die meisten Menschen wollen
nicht eher schwimmen, als bis sie es können.‹ Ist das nicht wit-
zig? Natürlich wollen sie nicht schwimmen! Sie sind ja für den
Boden geboren, nicht fürs Wasser. Und natürlich wollen sie
nicht denken; sie sind ja fürs Leben geschaffen, nicht fürs Den-
ken! Ja, und wer denkt, wer das Denken zur Hauptsache macht,
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der kann es darin zwar weit bringen, aber er hat doch eben den
Boden mit dem Wasser vertauscht, und einmal wird er ersau-
fen.«
Er hatte mich nun eingefangen und interessiert, und ich blieb
eine kleine Weile bei ihm, und von da an kam es nicht selten vor,
daß wir auf der Treppe oder auf der Straße, wenn wir uns trafen,
ein wenig miteinander sprachen. Dabei hatte ich im Anfang,
ebenso wie bei der Araukarie, immer ein wenig das Gefühl, daß
er mich ironisiere. Aber es war nicht so. Er hatte vor mir, wie vor
der Araukarie, geradezu Hochachtung, er war von seiner Ver-
einsamung, seinem Schwimmen im Wasser, seiner Entwurze-
lung so bewußt überzeugt, daß tatsächlich und ohne jeden Hohn
zuweilen der Anblick einer alltäglichen bürgerlichen Handlung,
die Pünktlichkeit zum Beispiel, mit der ich zu meinen Büro-
stunden ging, oder der Ausspruch eines Dienstboten oder
Trambahnschaffners, ihn begeistern konnte. Zuerst erschien mir
das recht lächerlich und übertrieben, so eine Herren- und
Bummlerlaune, eine spielerische Sentimentalität. Aber mehr
und mehr mußte ich sehen, daß er in der Tat unsre kleine bür-
gerliche Welt aus seinem luftleeren Raume, aus seiner Fremdheit
und Steppenwolfigkeit heraus geradezu bewunderte und liebte,
als das Feste und Sichere, als das ihm Ferne und Unerreichbare,
als die Heimat und den Frieden, zu denen ihm kein Weg gebahnt
war. Er zog vor unsrer Zugängerin, einer braven Frau, den Hut
jedesmal mit einer wahren Ehrfurcht, und wenn meine Tante
sich einmal mit ihm ein wenig unterhielt oder ihn auf eine Re-
paraturbedürftigkeit an seiner Wäsche, auf einen hängenden
Knopf an seinem Mantel aufmerksam machte, dann hörte er mit
einer merkwürdigen Aufmerksamkeit und Wichtigkeit zu, als
gäbe er sich eine unsägliche und hoffnungslose Mühe, durch
irgendeinen Spalt in diese kleine, friedliche Welt einzudringen
und dort heimisch zu werden, sei es auch nur für eine Stunde.
Schon bei jenem ersten Gespräch, bei der Araukarie, nannte er
sich den Steppenwolf, und auch dies befremdete und störte mich
ein wenig. Was waren das für Ausdrücke?! Aber ich lernte den
Ausdruck nicht nur durch Gewöhnung gelten zu lassen, son-
dern bald nannte ich den Mann bei mir selbst, in meinen Ge-
danken, nie mehr anders als den Steppenwolf und wüßte auch
heute noch kein treffenderes Wort für diese Erscheinung. Ein zu
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uns, in die Städte und ins Herdenleben verirrter Steppenwolf –
schlagender konnte kein andres Bild ihn zeigen, seine scheue
Vereinsamung, seine Wildheit, seine Unruhe, sein Heimweh und
seine Heimatlosigkeit.
Einmal konnte ich ihn einen ganzen Abend lang beobachten, in
einem Symphoniekonzert, wo ich ihn zu meiner Überraschung
in meiner Nähe sitzen sah, ohne daß er mich bemerkte. Erst
wurde Händel gespielt, eine edle und schöne Musik, aber der
Steppenwolf saß in sich versunken und ohne Anschluß, weder
an die Musik noch an seine Umgebung. Unzugehörig, einsam
und fremd saß er, mit einem kühlen, aber sorgenvollen Gesicht
vor sich niederblickend. Dann kam ein anderes Stück, eine
kleine Symphonie von Friedemann Bach, und da war ich ganz
erstaunt zu sehen, wie nach wenigen Takten mein Fremdling
anfing zu lächeln und sich hinzugeben, er sank ganz in sich hin-
ein und sah, wohl zehn Minuten lang, so glücklich versunken
und in gute Träume verloren aus, daß ich mehr auf ihn als auf die
Musik achtete. Als das Stück zu Ende war, erwachte er, setzte
sich gerader, machte Miene aufzustehen und schien gehen zu
wollen, blieb dann aber doch sitzen und hörte auch das letzte
Stück noch an, es waren Variationen von Reger, eine Musik, die
von vielen als etwas lang und ermüdend empfunden wurde. Und
auch der Steppenwolf, der anfangs noch aufmerksam und gut-
willig zugehört hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hände in die
Taschen und sank wieder in sich hinein, diesmal aber nicht
glücklich und träumerisch, sondern traurig und schließlich böse,
sein Gesicht war wieder fern, grau und erloschen, er sah alt und
krank und unzufrieden aus.
Nach dem Konzert sah ich ihn auf der Straße wieder und ging
hinter ihm her; in seinen Mantel verkrochen schritt er unlustig
und müde in der Richtung nach unsrem Viertel davon, vor einem
kleinen altmodischen Wirtshaus aber blieb er stehen, sah un-
schlüssig auf die Uhr und ging dann hinein. Ich folgte einem
augenblicklichen Gelüste und ging ihm nach. Da saß er an einem
kleinbürgerlichen Wirtstisch, Wirtin und Kellnerin begrüßten
ihn als bekannten Gast, und ich grüßte und setzte mich zu ihm.
Eine Stunde saßen wir dort, und während ich zwei Gläser Mi-
neralwasser trank, ließ er sich einen halben und dann noch einen
viertel Liter Rotwein geben. Ich sagte, daß ich im Konzert ge-
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wesen sei, aber er ging nicht darauf ein. Er las die Etikette meiner
Wasserflasche und fragte, ob ich keinen Wein trinken wolle, zu
dem er mich einlade. Als er hörte, daß ich nie Wein trinke,
machte er wieder sein hilfloses Gesicht und sagte: »Ja, da haben
Sie recht. Ich habe auch jahrelang enthaltsam gelebt und auch
lange Zeiten gefastet, aber zur Zeit stehe ich wieder im Zeichen
des Wassermanns, einem dunklen und feuchten Zeichen.«
Und als ich nun scherzend auf diese Anspielung einging und
andeutete, wie unwahrscheinlich es mir sei, daß gerade er an
Astrologie glaube, da nahm er wieder den zu höflichen Ton an,
der mich oft verletzte, und sagte: »Ganz richtig, auch an diese
Wissenschaft kann ich leider nicht glauben.«
Ich ging und empfahl mich, und er kam erst sehr spät in der
Nacht nach Hause, aber sein Schritt war der gewohnte, und wie
immer ging er nicht sogleich zu Bett (ich hörte das als sein Zim-
mernachbar ja genau), sondern hielt sich wohl noch eine Stunde
bei Licht in seinem Wohnzimmer auf.
Auch einen andern Abend habe ich nicht vergessen. Da war ich
allein zu Hause, die Tante war nicht da, und es läutete an der
Haustür, und als ich öffnete, stand da eine junge, sehr hübsche
Dame, und als sie nach Herrn Haller fragte, erkannte ich sie: es
war die auf der Photographie in seinem Zimmer. Ich zeigte ihr
seine Tür und zog mich zurück, sie blieb eine Weile oben, bald
darauf aber hörte ich sie miteinander die Treppe hinab und aus-
gehen, lebhaft und sehr vergnügt in scherzendem Gespräch. Ich
war sehr erstaunt, daß der Einsiedler eine Geliebte habe, und
eine so junge, hübsche und elegante, und alle meine Vermutun-
gen über ihn und sein Leben wurden mir wieder ungewiß. Aber
eine kleine Stunde später kam er schon wieder nach Hause, al-
lein, mit schwerem, traurigem Schritt, mühte sich die Treppe
hinauf und schlich dann stundenlang in seinem Wohnzimmer
leise auf und ab, richtig wie ein Wolf im Käfig geht, die ganze
Nacht bis fast zum Morgen war Licht in seinem Zimmer.
Ich weiß über dies Verhältnis gar nichts und will nur hinzufügen:
noch einmal sah ich ihn mit jener Frau zusammen, in einer Straße
der Stadt. Sie gingen Arm in Arm, und er sah glücklich aus, ich
wunderte mich wieder, wieviel Anmut, ja Kindlichkeit sein ver-
sorgtes einsames Gesicht gelegentlich haben konnte, und begriff
die Frau und begriff auch die Teilnahme, die meine Tante für
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diesen Mann hatte. Aber auch an jenem Tage kam er abends
traurig und elend nach Hause; ich traf ihn an der Haustür an, er
hatte, wie manches Mal, unterm Mantel die italienische Wein-
flasche bei sich und saß mit ihr die halbe Nacht in seiner Höhle
oben. Er tat mir leid, aber was war das auch für ein trostloses,
verlorenes und wehrloses Leben, das er führte!
Nun, es ist genug geplaudert. Es bedarf weiter keiner Berichte
und Schilderungen, um zu zeigen, daß der Steppenwolf das Le-
ben eines Selbstmörders führte. Aber dennoch glaube ich nicht,
daß er sich das Leben genommen hat, damals, als er unversehens
und ohne Abschied, aber nach Bezahlung aller Rückstände
unsre Stadt eines Tages verließ und verschwunden war. Wir ha-
ben nie mehr etwas von ihm gehört und bewahren noch immer
einige Briefe auf, die noch für ihn ankamen. Zurück ließ er nichts
als ein Manuskript, das er während seines hiesigen Aufenthaltes
geschrieben hat und das er mit wenigen Zeilen mir zueignete, mit
dem Bemerken, ich könne damit machen, was ich wolle.
Es war mir nicht möglich, die Erlebnisse, von denen Hallers
Manuskript erzählt, auf ihren Gehalt an Realität nachzuprüfen.
Ich zweifle nicht daran, daß sie zum größten Teil Dichtung sind,
nicht aber im Sinn willkürlicher Erfindung, sondern im Sinne
eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte seelische Vorgänge im
Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil phantasti-
schen Vorgänge in Hallers Dichtung stammen vermutlich aus
der letzten Zeit seines hiesigen Aufenthaltes, und ich zweifle
nicht daran, daß ihnen auch ein Stück wirklichen, äußeren Er-
lebens zugrunde liegt. In jener Zeit zeigte unser Gast in der Tat
ein verändertes Benehmen und Aussehen, war sehr viel außer
Hause, zuweilen auch ganze Nächte, und seine Bücher lagen
unberührt. Die wenigen Male, die ich ihn damals antraf, schien
er auffallend lebendig und verjüngt, einige Male geradezu ver-
gnügt. Gleich darauf folgte allerdings eine neue schwere Depres-
sion, er blieb tagelang im Bett, ohne Essen zu begehren, und in
jene Zeit fiel auch ein außerordentlich heftiger, ja brutaler Zank
mit seiner wieder aufgetauchten Geliebten, der das ganze Haus
revoltierte und für welchen Haller tags darauf meine Tante um
Entschuldigung gebeten hat.
Nein, ich bin davon überzeugt, daß er sich nicht das Leben ge-
nommen hat. Er lebt noch, er geht irgendwo auf seinen müden
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Beinen die Treppen fremder Häuser auf und ab, starrt irgendwo
auf blankgescheuerte Parkettböden und auf sauber gepflegte
Araukarien, sitzt Tage in Bibliotheken und Nächte in Wirtshäu-
sern oder liegt auf einem gemieteten Kanapee, hört hinter den
Fenstern die Welt und die Menschen leben und weiß sich ausge-
schlossen, tötet sich aber nicht, denn ein Rest von Glaube sagt
ihm, daß er dies Leiden, dies böse Leiden in seinem Herzen zu
Ende kosten und daß dies Leiden es sei, woran er sterben müsse.
Ich denke oft an ihn, er hat mir das Leben nicht leichter gemacht,
er hatte nicht die Gabe, das Starke und Frohe in mir zu stützen
und zu fördern, o, im Gegenteil! Aber ich bin nicht er, und ich
führe nicht seine Art von Leben, sondern das meine, ein kleines
und bürgerliches, aber gesichertes und von Pflichten erfülltes.
Und so können wir seiner in Ruhe und Freundschaft denken, ich
und meine Tante, welche mehr über ihn zu sagen wüßte als ich,
aber das bleibt in ihrem gütigen Herzen verborgen.

Was nun die Aufzeichnungen Hallers betrifft, diese wunderli-
chen, zum Teil krankhaften, zum Teil schönen und gedanken-
vollen Phantasien, so muß ich sagen, daß ich diese Blätter, wären
sie mir zufällig in die Hand gefallen und ihr Urheber mir nicht
bekannt gewesen, gewiß entrüstet weggeworfen hätte. Aber
durch meine Bekanntschaft mit Haller ist es mir möglich ge-
worden, sie teilweise zu verstehen, ja zu billigen. Ich würde Be-
denken tragen, sie anderen mitzuteilen, wenn ich in ihnen bloß
die pathologischen Phantasien eines einzelnen, eines armen Ge-
mütskranken sehen würde. Ich sehe in ihnen aber etwas mehr,
ein Dokument der Zeit, denn Hallers Seelenkrankheit ist – das
weiß ich heute – nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die
Krankheit der Zeit selbst, die Neurose jener Generation, wel-
cher Haller angehört, und von welcher keineswegs nur die
schwachen und minderwertigen Individuen befallen scheinen,
sondern gerade die starken, geistigsten, begabtesten.
Diese Aufzeichnungen – einerlei, wie viel oder wenig realen Er-
lebens ihnen zugrunde liegen mag – sind ein Versuch, die große
Zeitkrankheit nicht durch Umgehen und Beschönigen zu über-
winden, sondern durch den Versuch, die Krankheit selber zum
Gegenstand der Darstellung zu machen. Sie bedeuten, ganz
wörtlich, einen Gang durch die Hölle, einen bald angstvollen,
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