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Vorwort des Herausgebers

Dieses Buch enthilt die uns gebliebenen Aufzeichnungen jenes
Mannes, welchen wir mit einem Ausdruck, den er selbst mehr-
mals gebrauchte, den »Steppenwolf« nannten. Ob sein Manu-
skript eines einfithrenden Vorwortes bediirfe, sei dahingestellt;
mir jedenfalls ist es ein Bediirfnis, den Blittern des Steppen-
wolfes einige beizufiigen, auf denen ich versuche, meine Erin-
nerung an ihn aufzuzeichnen. Es ist nur wenig, was ich iiber ihn
weif}, und namentlich ist seine ganze Vergangenheit und Her-
kunft mir unbekannt geblieben. Doch habe ich von seiner Per-
sonlichkeit einen starken und, wie ich trotz allem sagen muf3,
sympathischen Eindruck behalten.

Der Steppenwolf war ein Mann von annihernd fiinfzig Jahren,
der vor einigen Jahren eines Tages im Hause meiner Tante vor-
sprach und nach einem moblierten Zimmer suchte. Er mietete
die Mansarde oben im Dachstock und die kleine Schlafkammer
daneben, kam nach einigen Tagen mit zwei Koffern und einer
groflen Buicherkiste wieder und hat neun oder zehn Monate bei
uns gewohnt. Er lebte sehr still und fiir sich, und wenn nicht die
nachbarliche Lage unsrer Schlafriume manche zufillige Begeg-
nung auf Treppe und Korridor herbeigefithrt hitte, wiren wir
wohl tiberhaupt nicht miteinander bekannt geworden, denn ge-
sellig war dieser Mann nicht, er war in einem hohen, von mir
bisher bei niemandem beobachteten Grade ungesellig, er war
wirklich, wie er sich zuweilen nannte, ein Steppenwolf, ein
fremdes, wildes und auch scheues, sogar sehr scheues Wesen aus
einer anderen Welt als der meinigen. In wie tiefe Vereinsamung
er sich auf Grund seiner Anlage und seines Schicksals hinein-
gelebt hatte und wie bewufit er diese Vereinsamung als sein
Schicksal erkannte, dies erfuhr ich allerdings erst aus den von
ihm hier zuriickgelassenen Aufzeichnungen; doch habe ich ihn
immerhin schon vorher durch manche kleine Begegnungen und
Gespriche einigermaflen kennengelernt und fand das Bild, das
ich aus seinen Aufzeichnungen von ihm gewann, im Grunde
Ubereinstimmend mit dem freilich blasseren und liickenhafte-
ren, wie es sich mir aus unsrer personlichen Bekanntschaft er-
geben hatte.

Zufillig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der Steppen-
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wolf zum erstenmal unser Haus betrat und bei meiner Tante sich
einmietete. Er kam in der Mittagszeit, die Teller standen noch
auf dem Tisch, und ich hatte noch eine halbe Stunde Freizeit, ehe
ich in mein Biiro gehen mufite. Ich habe den sonderbaren und
sehr zwiespiltigen Eindruck nicht vergessen, den er mir beim
ersten Begegnen machte. Er kam durch die Glastiir, wo er vorher
die Glocke gezogen hatte, herein, und die Tante fragte ihn im
halbdunkeln Flur, was er winsche. Er aber, der Steppenwolf,
hatte seinen scharfen kurzhaarigen Kopf witternd in die Hohe
gereckt, schnupperte mit der nervosen Nase um sich her und
sagte, noch ehe er Antwort gab oder seinen Namen nannte: »O,
hier riecht es gut.« Er lichelte dazu, und meine gute Tante 13-
chelte auch, ich aber fand diese Begriifflungsworte eher komisch
und hatte etwas gegen ihn.

»Nun ja«, sagte er, »ich komme wegen des Zimmers, das Sie zu
vermieten haben.«

Erst als wir alle drei die Treppe zum Dachboden hinaufstiegen,
konnte ich den Mann genauer ansehen. Er war nicht sehr grofi,
hatte aber den Gang und die Kopfhaltung von grofigewachsenen
Menschen, er trug einen modernen bequemen Wintermantel
und war im ibrigen anstindig, aber unsorgfiltig gekleidet, glatt
rasiert und mit ganz kurzem Kopfhaar, das hier und dort ein
wenig grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar nicht, er
hatte etwas Mithsames und Unentschlossenes, das nicht zu dem
scharfen, heftigen Profil und auch nicht zum Ton und Tempe-
rament seiner Rede pafite. Erst spater merkte und erfuhrich, dafl
er krank war und daff das Gehen thm Mihe machte. Mit einem
eigentiimlichen Licheln, das mir damals ebenfalls unangenehm
war, betrachtete er die Treppe, die Winde und Fenster und die
alten hohen Schrinke im Treppenhaus, dies alles schien ithm zu
gefallen und schien ithm doch zugleich irgendwie licherlich.
Uberhaupt machte der ganze Mann den Eindruck, als komme er
aus einer fremden Welt, etwa aus iiberseeischen Lindern, zu uns
und finde hier alles zwar hiibsch, aber ein wenig komisch. Er
war, wie ich nicht anders sagen kann, hoflich, ja freundlich, er
war auch mit dem Haus, dem Zimmer, dem Preis fiir Miete und
Friihstiick und allem sofort und ohne Einwinde einverstanden,
und dennoch war um den ganzen Mann herum eine fremde und,
wie mir scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphire. Er
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mietete das Zimmer, mietete noch die Schlafkammer zu, lief§ sich
tiber Heizung, Wasser, Bedienung und Hausordnung unterrich-
ten, horte alles aufmerksam und freundlich an, war mit allem
einverstanden, bot auch sogleich eine Vorauszahlung auf die
Miete an, und doch schien er bei alledem nicht recht dabei zu
sein, schien sich selber in seinem Tun komisch zu finden und
nicht ernst zu nehmen, so, als sei es ihm seltsam und neu, ein
Zimmer zu mieten und mit Leuten Deutsch zu sprechen, wih-
rend er eigentlich und im Innern mit ganz anderen Sachen be-
schaftigt wire. So etwa war mein Eindruck, und er wire kein
guter gewesen, wenn er nicht durch allerlei kleine Ziige durch-
kreuztund korrigiert worden wire. Vor allem war es das Gesicht
des Mannes, das mir von Anfang an gefiel; trotz jenes Ausdruk-
kes von Fremdheit gefiel es mir, es war ein vielleicht etwas ei-
genartiges und auch trauriges Gesicht, aber ein waches, sehr ge-
dankenvolles, durchgearbeitetes und vergeistigtes. Und dann
kam, um mich versohnlicher zu stimmen, dazu, daf} seine Art
von Hoflichkeit und Freundlichkeit, obwohl sie thm etwas
Mihe zu machen schien, doch ganz ohne Hochmut war — im
Gegentelil, es war darin etwas beinah Rithrendes, etwas wie Fle-
hendes, wofiir ich erst spiter die Erklirung fand, das mich aber
sofort ein wenig fir ihn einnahm.

Noch ehe die Besichtigung der beiden Riume und die andern
Verhandlungen beendet waren, war meine Mittagszeit abgelau-
fen, und ich mufite in mein Geschift gehen. Ich empfahl mich
und tberlieff ithn der Tante. Als ich am Abend wiederkam, er-
zihlte sie mir, der Fremde habe gemietet und werde dieser Tage
einziehen, er habe nur darum gebeten, seine Ankunft nicht po-
lizeilich zu melden, da thm, einem krianklichen Mann, diese For-
malititen und das Herumstehen in Polizeischreibstuben und so
weiter unertraglich seien. Ich erinnere mich noch genau daran,
wie das mich damals stutzig machte und wie ich meine Tante
davor warnte, auf diese Bedingung einzugehen. Gerade zu dem
Unvertrauten und Fremden, das der Mann an sich hatte, schien
mir diese Scheu vor der Polizei allzu gut zu passen, um nicht als
verdichtig aufzufallen. Ich legte meiner Tante dar, daf§ sie auf
dies ohnehin etwas eigentiimliche Ansinnen, dessen Erfillung
unter Umstinden recht widerliche Folgen fiir sie haben konne,
einem vollig Fremden gegentiber unter keinen Umstinden ein-
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gehen duirfe. Aber da stellte sich heraus, daf§ die Tante ihm die
Erfillung seines Wunsches schon zugesagt hatte, und dafl sie
tberhaupt sich von dem fremden Menschen schon hatte einfan-
gen und bezaubern lassen; denn sie hat niemals Mieter aufge-
nommen, zu denen sie nicht in irgendein menschliches, freund-
liches und tantenhaftes oder vielmehr miitterliches Verhaltnis
treten konnte, was denn auch von manchen fritheren Mietern
reichlich ausgentitzt worden ist. Und in den ersten Wochen blieb
es denn auch so, daf§ ich an dem neuen Mieter mancherlei aus-
zusetzen hatte, wihrend meine Tante ihn jedesmal mit Wirme in
Schutz nahm.

Da diese Sache mit dem Unterlassen der polizeilichen Meldung
mir nicht gefiel, wollte ich wenigstens erfahren, was die Tante
iber den Fremden, tiber seine Herkunft und Absichten wisse.
Und da wuflte sie schon dies und jenes, obwohl er nach meinem
Weggang um Mittag nur noch ganz kurz dageblieben war. Er
hatte ihr gesagt, er gedenke sich einige Monate in unsrer Stadt
aufzuhalten, die Bibliotheken zu beniitzen und die Altertiimer
der Stadt anzusehen. Eigentlich pafite es der Tante nicht, daff er
nur fiir so kurze Zeit mieten wollte, aber er hatte sie offenbar
schon fiir sich gewonnen, trotz seines etwas sonderbaren Auf-
tretens. Kurz, die Zimmer waren vermietet, und meine Ein-
winde kamen zu spit.

»Warum hat er wohl das gesagt, daf} es hier so gut rieche?« fragte
ich.

Da sagte meine Tante, welche manchmal recht gute Ahnungen
hatte: »Das weifl ich ganz genau. Es riecht hier bei uns nach
Sauberkeit und Ordnung und nach einem freundlichen und an-
stindigen Leben, und das hat ihm gefallen. Er sieht aus, wie
wenn er daran nicht mehr gewohnt wire und es entbehrt
hitte.«

Nun ja, dachte ich, meinetwegen. » Aber, sagte ich, »wenn er an
ein ordentliches und anstindiges Leben nicht gewohnt ist, wie
soll dann das werden? Was willst du machen, wenn er unreinlich
ist und alles verdreckt oder wenn er zu allen Nachtstunden be-
soffen heimkommt?«

»Das werden wir ja sehenc, sagte sie und lachte, und ich lief§ es
gut sein.

Und in der Tat waren meine Beflirchtungen unbegriindet. Der

I0



Mieter, obwohl er keineswegs ein ordentliches und verntinftiges
Leben fiihrte, hat uns nicht belistigt noch geschadigt, wir den-
ken noch heute gerne an ihn. Im Innern aber, in der Seele, hat
dieser Mann uns beide, die Tante und mich, doch sehr viel ge-
stort und belistigt, und offen gesagt, binich noch lange nicht mit
thm fertig. Ich triume nachts manchmal von ihm und fithle mich
durch ihn, durch die blofie Existenz eines solchen Wesens, im
Grunde gestort und beunruhigt, obwohl er mir geradezu lieb
geworden ist.

Zwei Tage spiter brachte ein Fuhrmann die Sachen des Frem-
den, der Harry Haller hieff. Ein sehr schoner Lederkoffer
machte mir einen guten Eindruck, und ein grofler flacher Ka-
binenkoffer schien auf frithere weite Reisen zu deuten, wenig-
stens war er beklebt mit den vergilbten Firmenzetteln von Ho-
tels und Transportgesellschaften verschiedener, auch tiberseei-
scher Lander.

Dann erschien er selbst, und es begann die Zeit, in der ich diesen
sonderbaren Mann allmahlich kennenlernte. Anfangs tatich von
meiner Seite nichts dazu. Obwohl ich mich fiir Haller von der
ersten Minute an, in der ich ihn sah, interessierte, tat ich in den
ersten paar Wochen doch keinen Schritt, um ihn anzutreffen
oder ins Gespriach mit ihm zu kommen. Dagegen habe ich al-
lerdings, dies mufd ich gestehen, schon von allem Anfang an den
Mann ein wenig beobachtet, auch zuweilen wihrend seiner Ab-
wesenheit sein Zimmer betreten und tiberhaupt aus Neugierde
ein klein wenig Spionage getrieben.

Uber das Auflere des Steppenwolfes habe ich einige Angaben
schon gemacht. Er machte durchaus und gleich beim ersten An-
blick den Eindruck eines bedeutenden, eines seltenen und unge-
wohnlich begabten Menschen, sein Gesicht war voll Geist, und
das auflerordentlich zarte und bewegliche Spiel seiner Ziige spie-
gelte ein interessantes, hochst bewegtes, ungemein zartes und
sensibles Seelenleben. Wenn man mit ihm sprach und er, was
nicht immer der Fall war, die Grenzen des Konventionellen
tberschritt und aus seiner Fremdheit heraus personliche, eigene
Worte sagte, dann mufite unsereiner sich ihm ohne weiteres un-
terordnen, er hatte mehr gedacht als andre Menschen und hatte
in geistigen Angelegenheiten jene beinah kiihle Sachlichkeit, je-
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nes sichere Gedachthaben und Wissen, wie es nur wahrhaft gei-
stige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz fehlt, welche nie-
mals zu glinzen oder den andern zu tberreden oder recht zu
behalten wiinschen.

Eines solchen Ausspruches, welcher aber nicht einmal ein Aus-
spruch war, sondern lediglich in einem Blick bestand, erinnere
ich mich aus der letzten Zeit seines Hierseins. Da hatte ein be-
rihmter Geschichtsphilosoph und Kulturkritiker, ein Mann
von europdischem Namen, einen Vortrag in der Aula angekiin-
digt, und es war mir gelungen, den Steppenwolf, der erst gar
keine Lust dazu hatte, zum Besuch des Vortrags zu tberreden.
Wir gingen zusammen hin und saflen im Horsaal nebeneinan-
der. Als der Redner seine Kanzel bestieg und seine Ansprache
begann, enttduschte er manche Zuhorer, welche eine Art von
Propheten in ihm vermutet hatten, durch die etwas geschnie-
gelte und eitle Art seines Auftretens. Als er nun zu reden begann
und zum Beginn den Zuhorern einige Schmeicheleien sagte und
fur ihr zahlreiches Erscheinen dankte, da warf mir der Steppen-
wolf einen ganz kurzen Blick zu, einen Blick der Kritik tber
diese Worte und tber die ganze Person des Redners, o, einen
unvergefllichen und furchtbaren Blick, {iber dessen Bedeutung
man ein ganzes Buch schreiben konnte! Der Blick kritisierte
nicht bloff jenen Redner und machte den berihmten Mann
durch seine zwingende, obwohl sanfte Ironie zunichte, das war
das Wenigste daran. Der Blick war viel eher traurig als ironisch,
er war sogar abgriindig und hoffnungslos traurig; eine stille, ge-
wissermaflen sichere, gewissermaflen schon Gewohnheit und
Form gewordene Verzweiflung war der Inhalt dieses Blickes. Er
durchleuchtete mit seiner verzweifelten Helligkeit nicht blof§
die Person des eitlen Redners, ironisierte und erledigte die Si-
tuation des Augenblicks, die Erwartung und Stimmung des Pu-
blikums, den etwas anmaflenden Titel der angekiindigten An-
sprache — nein, der Blick des Steppenwolfes durchdrang unsre
ganze Zeit, das ganze betriebsame Getue, die ganze Streberei, die
ganze Eitelkeit, das ganze oberflichliche Spiel einer eingebil-
deten, seichten Geistigkeit — ach, und leider ging der Blick noch
tiefer, ging noch viel weiter als blof§ auf Mangel und Hoffnungs-
losigkeiten unsrer Zeit, unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. Er
ging bis ins Herz alles Menschentums, er sprach beredt in einer
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einzigen Sekunde den ganzen Zweifel eines Denkers, eines viel-
leicht Wissenden aus an der Wiirde, am Sinn des Menschen-
lebens tiberhaupt. Dieser Blick sagte: »Schau, solche Affen sind
wir! Schau, so ist der Mensch!« und alle Berithmtheit, alle Ge-
scheitheit, alle Errungenschaften des Geistes, alle Anliufe zu
Erhabenheit, Grofie und Dauer im Menschlichen fielen zusam-
men und waren ein Affenspiel!

Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich gegen meinen
Plan und Willen, im Grunde schon das Wesentliche {iber Haller
gesagt, wihrend es urspriinglich meine Absicht war, sein Bild
nur allmihlich, im Erzihlen meines stufenweisen Bekanntwer-
dens mit ihm, zu enthiillen.

Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, eriibrigt es sich,
noch weiter Uber die ritselhafte »Fremdheit« Hallers zu spre-
chen und im einzelnen zu berichten, wie ich allmihlich die
Griinde und Bedeutungen dieser Fremdheit, dieser aufleror-
dentlichen und furchtbaren Vereinsamung ahnte und erkannte.
Es ist besser so, denn ich mochte meine eigene Person moglichst
im Hintergrunde lassen. Ich will nicht meine Bekenntnisse vor-
tragen oder Novellen erzihlen oder Psychologie treiben, son-
dern lediglich als Augenzeuge etwas zum Bild des eigentiimli-
chen Mannes beitragen, der diese Steppenwolfmanuskripte hin-
terlassen hat.

Schon beim allerersten Anblick, als er durch die Glastiir der
Tante hereintrat, den Kopf so vogelartig reckte und den guten
Geruch des Hauses rithmte, war mir irgendwie das Besondere an
diesem Manne aufgefallen, und meine erste naive Reaktion dar-
auf war Widerwille gewesen. Ich spurte (und meine Tante, die im
Gegensatz zu mir ja ganz und gar kein intellektueller Mensch ist,
spurte ziemlich genau dasselbe) — ich spiirte, dafl der Mann
krank sei, auf irgendeine Art geistes- oder gemiits- oder charak-
terkrank, und wehrte mich dagegen mit dem Instinkt des Ge-
sunden. Diese Abwehr wurde im Lauf der Zeit abgeldst durch
Sympathie, beruhend auf einem grofien Mitleid mit diesem tief
und dauernd Leidenden, dessen Vereinsamung und inneres Ster-
ben ich mit ansah. In dieser Periode kam mir mehr und mehr
zum Bewuftsein, daff die Krankheit dieses Leidenden nicht auf
irgendwelchen Mingeln seiner Natur beruhe, sondern im Ge-
genteil nur auf dem nicht zur Harmonie gelangten groflen
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Reichtum seiner Gaben und Krifte. Ich erkannte, daf§ Haller ein
Genie des Leidens sei, dafl er, im Sinne mancher Ausspriiche
Nietzsches, in sich eine geniale, eine unbegrenzte, furchtbare
Leidensfihigkeit herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, daff
nicht Weltverachtung, sondern Selbstverachtung die Basis seines
Pessimismus sei, denn so schonungslos und vernichtend er von
Institutionen oder Personen reden konnte, nie schlof§ er sich aus,
immer war er selbst der erste, gegen den er seine Pfeile richtete,
war er selbst der erste, den er hafite und verneinte ...

Hier mufl ich eine psychologische Anmerkung einfiigen. Ob-
gleich ich tber das Leben des Steppenwolfes sehr wenig weif3,
habe ich doch allen Grund zu vermuten, daff er von liebevollen,
aber strengen und sehr frommen Eltern und Lehrern in jenem
Sinne erzogen wurde, der das »Brechen des Willens« zur
Grundlage der Erziehung macht. Dieses Vernichten der Person-
lichkeit und Brechen des Willens nun war bei diesem Schiiler
nicht gelungen, dazu war er viel zu stark und hart, viel zu stolz
und geistig. Statt seine Personlichkeit zu vernichten, war es nur
gelungen, ihn sich selbst hassen zu lehren. Gegen sich selber,
gegen dies unschuldige und edle Objekt richtete er nun zeitle-
bens die ganze Genialitit seiner Phantasie, die ganze Stirke sei-
nes Denkvermogens. Denn darin war er, trotz allem, durch und
durch Christ und durch und durch Mirtyrer, daf8 er jede
Schirfe, jede Kritik, jede Bosheit, jeden Haf3, dessen er fahig war,
vor allem und zuerst auf sich selbst loslief8. Was die anderen, was
die Umwelt betraf, so machte er bestindig die heldenhaftesten
und ernstesten Versuche, sie zu lieben, ihnen gerecht zu werden,
ihnen nicht weh zu tun, denn das »Liebe deinen Nichsten« war
thm ebenso tief eingebldut wie das Hassen seiner selbst, und so
war sein ganzes Leben ein Beispiel dafiir, daf ohne Liebe zu sich
selbst auch die Nichstenliebe unmdoglich ist, dafl der Selbsthafl
genau dasselbe ist und am Ende genau dieselbe grausige Isoliert-
heit und Verzweiflung erzeugt wie der grelle Egoismus.

Aber es wird nun Zeit, dafl ich meine Gedanken hintanstelle und
von Wirklichkeiten spreche. Das erste also, was ich iber Herrn
Haller in Erfahrung brachte, teils durch meine Spionage, teils
durch Bemerkungen meiner Tante, bezog sich auf die Art seiner
Lebensfithrung. Dafl er ein Gedanken- und Biichermensch war
und keinen praktischen Beruf austibte, war bald zu sehen. Er lag
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immer sehr lange im Bett, oft stand er erst kurz vor Mittag auf
und ging im Schlafrock die paar Schritte von der Schlafkammer
zu seinem Wohnzimmer hintiber. Dies Wohnzimmer, eine grofle
und freundliche Mansarde mit zwei Fenstern, sah schon nach
wenigen Tagen anders aus als zur Zeit, da es von andern Mietern
bewohnt gewesen war. Es fiillte sich, und mit der Zeit wurde
es immer voller. An den Winden wurden Bilder aufgehingt,
Zeichnungen angeheftet, zuweilen aus Zeitschriften ausgeschnit-
tene Bilder, die hiufig wechselten. Eine suidliche Landschaft,
Photographien aus einem deutschen Landstidtchen, offen-
bar der Heimat Hallers, hingen da, farbige, leuchtende Aqua-
relle dazwischen, von denen wir erst spit erfuhren, daf§ er selbst
sie gemalt hatte. Dann die Photographie einer hiibschen jungen
Frau oder eines jungen Midchens. Eine Zeitlang hing ein sia-
mesischer Buddha an der Wand, er wurde abgelost durch eine
Reproduktion der »Nacht« von Michelangelo, dann von einem
Bildnis des Mahatma Gandhi. Buicher filllten nicht nur den gro-
Ben Biicherschrank, sondern lagen auch iiberall auf den Tischen,
auf dem hiibschen alten Sekretir, auf dem Diwan, auf den Stiih-
len, auf dem Boden herum, Biicher mit eingelegten Papierzei-
chen, die bestindig wechselten. Die Biicher nahmen bestindig
zu, denn er brachte nicht nur ganze Packen von den Bibliothe-
ken mit, sondern bekam auch sehr hiufig Pakete mit der Post.
Der Mann, der diese Stube bewohnte, konnte ein Gelehrter sein.
Dazu pafite auch der Zigarrenrauch, der alles einhiillte, und die
tiberall herumliegenden Zigarrenreste und Aschenschalen. Ein
grofler Teil der Biicher jedoch war nicht gelehrten Inhalts, die
grofle Mehrzahl waren Werke der Dichter aus allen Zeiten und
Volkern. Eine Zeitlang lagen auf dem Diwan, wo er oft ganze
Tage liegend zubrachte, alle sechs dicken Binde eines Werkes
herum mit dem Titel »Sophiens Reise von Memel nach Sach-
sen«, vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Eine Gesamtaus-
gabe von Goethe und eine von Jean Paul schienen viel beniitzt zu
werden, ebenso Novalis, aber auch Lessing, Jacobi und Lichten-
berg. Einige Dostojewskibinde staken voll von beschriebenen
Zetteln. Auf dem groflern Tisch zwischen den vielen Biichern
und Schriften stand hiufig ein Blumenstraufi, dort trieb sich
auch ein Aquarellierkasten herum, der aber stets voller Staub
war, daneben die Aschenschalen und, um auch dies nicht zu
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verschweigen, allerlei Flaschen mit Getranken. Eine strohum-
flochtene Flasche war meist mit italienischem Rotwein gefillt,
den er in der Nihe in einem kleinen Laden holte, manchmal war
auch eine Flasche Burgunder zu sehen sowie Malaga, und eine
dicke Flasche mit Kirschgeist sah ich innerhalb recht kurzer Zeit
nahezu leer werden, dann aber in eine Stubenecke verschwinden
und, ohne daff der Rest sich weiter verminderte, verstauben. Ich
will mich tber die von mir getriebene Spionage nicht recht-
fertigen und gestehe auch offen, dafl in der ersten Zeit alle diese
Anzeichen eines zwar von geistigen Interessen erfillten, aber
doch recht verbummelten und zuchtlosen Lebens bei mir Ab-
scheu und Mifltrauen hervorriefen. Ich bin nicht nur ein bir-
gerlicher, regelmifiig lebender Mensch, an Arbeit und genaue
Zeiteinteilung gewohnt, ich bin auch Abstinent und Nichtrau-
cher, und jene Flaschen in Hallers Zimmer gefielen mir noch
weniger als die iibrige malerische Unordnung.

Wie mit Schlaf und Arbeit, so lebte der Fremde auch in bezug auf
Essen und Trinken sehr ungleichmiflig und launisch. An man-
chen Tagen ging er Uberhaupt nicht aus und nahm aufler dem
Morgenkaffee gar nichts zu sich, zuweilen fand die Tante als
einzigen Rest seiner Mahlzeit eine Bananenschale liegen, aber an
andern Tagen speiste er in Restaurants, bald in guten und ele-
ganten, bald in kleinen Vorstadtkneipen. Seine Gesundheit
schien nicht gut zu sein; aufler der Hemmung in den Beinen, mit
denen er oft recht mithsam seine Treppen stieg, schien er auch
von andren Storungen geplagt zu sein, und einmal sagte er ne-
benbei, er habe seit Jahren nicht mehr richtig verdaut noch rich-
tig geschlafen. Ich schrieb es vor allem seinem Trinken zu. Spi-
ter, als ich ihn zuweilen in eines seiner Wirtshduser begleitete,
war ich manchmal Zeuge, wie er rasch und launisch die Weine
hinuntergof3, richtig betrunken aber habe weder ich noch sonst
jemand ihn je gesehen.

Nie vergesse ich unsre erste personlichere Begegnung. Wir
kannten einander nur so, wie eben Zimmernachbarn in einem
Mietshaus sich kennen. Da kam ich eines Abends aus dem Ge-
schift nach Hause und fand zu meinem Erstaunen Herrn Haller
beim Absatz der Treppe zwischen dem ersten und zweiten
Stockwerk sitzen. Er hatte sich auf die oberste Treppenstufe
gesetzt und riickte beiseite, um mich vorbei zu lassen. Ich fragte
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ihn, ob er nicht wohl sei, und bot mich an, ihn vollends nach
oben zu begleiten.

Haller sah mich an, und ich merkte, dafl ich ihn aus einer Art von
Traumzustand geweckt hatte. Langsam begann er zu licheln,
sein hiibsches und jammerliches Licheln, mit dem er mir so oft
das Herz schwer gemacht hat, dann lud er mich ein, mich neben
ihn zu setzen. Ich dankte und sagte, ich sei nicht gewohnt, auf
der Treppe vor anderer Leute Wohnungen zu sitzen.

»Ach ja«, sagte er und lichelte stirker, »Sie haben recht. Aber
warten Sie noch einen Augenblick, ich muff Thnen doch zeigen,
warum ich hier ein wenig sitzenbleiben mufite.«

Dabei deutete er auf den Vorplatz der Wohnung im ersten Stock,
wo eine Witwe wohnte. Auf dem kleinen parkettbelegten Platz
zwischen Treppe, Fenster und Glastiire stand ein hoher Maha-
gonischrank an der Wand, mit altem Zinn darauf, und vor dem
Schrank am Boden standen, auf zwei kleinen niedern Stinder-
chen, zwei Pflanzen in groflen Topfen, eine Azalee und eine
Araukarie. Die Pflanzen sahen hiibsch aus und waren immer
sehr sauber und tadellos gehalten, das war auch mir schon an-
genehm aufgefallen.

»Sehen Sie«, fuhr Haller fort, »dieser kleine Vorplatz mit der
Araukarie, der riecht so fabelhaft, ich kann hier oft gar nicht
vorbeigehen, ohne eine Weile haltzumachen. Auch bei Threr
Frau Tante duftet es ja gut und herrscht Ordnung und héchste
Sauberkeit, aber der Araukarienplatz hier, der ist so strahlend
rein, so abgestaubt und gewichst und abgewaschen, so unantast-
bar sauber, daf} er formlich ausstrahlt. Ich muf da immer eine
Nase voll einatmen - riechen Sie es nicht auch? Wie da der Ge-
ruch von Bodenwachs und ein schwacher Nachklang von Ter-
pentin zusammen mit dem Mahagoni, den abgewaschenen
Pflanzenblattern und allem einen Duft ergibt, einen Superlativ
von biirgerlicher Reinheit, von Sorgfalt und Genauigkeit, von
Pflichterfillung und Treue im kleinen. Ich weif§ nicht, wer da
wohnt, aber es muf§ hinter dieser Glastiir ein Paradies von Rein-
lichkeit und abgestaubter Biirgerlichkeit wohnen, von Ordnung
und angstlich-rihrender Hingabe an kleine Gewohnheiten und
Pflichten.«

Da ich schwieg, fuhr er fort: »Glauben Sie bitte nicht, daff ich
ironisch spreche! Lieber Herr, nichts liegt mir ferner, als diese
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Biirgerlichkeit und Ordnung etwa verlachen zu wollen. Es ist ja
richtig, ich selbst lebe in einer andern Welt, nicht in dieser, und
vielleicht wire ich nicht imstande, es auch nur einen Tag lang in
einer Wohnung mit solchen Araukarien auszuhalten. Aber wenn
ich auch ein alter und etwas ruppiger Steppenwolf bin, so bin
doch auch ich der Sohn einer Mutter, und auch meine Mutter
war eine Biirgersfrau und zog Blumen und wachte tiber Stube
und Treppe, Mobel und Gardinen und bemiihte sich, ihrer Woh-
nung und ihrem Leben so viel Sauberkeit, Reinheit und Ordent-
lichkeit zu geben, als nur immer gehen wollte. Daran erinnert
mich der Hauch von Terpentin, daran die Araukarie, und da
sitze ich denn hie und da, sehe in diesen stillen kleinen Garten
der Ordnung und freue mich, dafl es das noch gibt.«

Er wollte aufstehen, hatte aber Mithe damit und wies mich nicht
ab, als ich ihm dabeli ein wenig half. Ich blieb schweigsam, aber
ich unterlag, ebenso wie es zuvor meiner Tante ergangen war,
irgendeinem Zauber, den der seltsame Mensch zuweilen haben
konnte. Wir gingen langsam miteinander die Treppen hinauf,
und vor seiner Tiire, schon die Schliissel in der Hand, blickte er
mir nochmals voll und sehr freundlich ins Gesicht und sagte:
»Sie kommen aus Threm Geschift? Nun ja, davon verstehe ich
nichts, ich lebe so etwas abseits, etwas am Rande, wissen Sie.
Aber ich glaube, Sie haben auch Interesse fiir Blicher und der-
gleichen, Thre Tante sagte mir einmal, daf} Sie das Gymnasium
absolviert haben und ein guter Grieche waren. Nun, ich habe da
heut morgen einen Satz bei Novalis gefunden, darf ich Thnen den
zeigen? Sie werden auch Freude daran haben.«

Er nahm mich mit in sein Zimmer, wo es stark nach Tabak roch,
zog ein Buch aus einem der Haufen heraus, blatterte, suchte -
»Auch das ist gut, sehr gut«, sagte er, »horen Sie einmal den Satz:
>Man sollte stolz auf den Schmerz sein — jeder Schmerz ist eine
Erinnerung unsres hohen Ranges.< Fein! Achtzig Jahre vor
Nietzsche! Aber das ist nicht der Spruch, den ich meinte — war-
ten Sie — da habe ich ihn. Also: >Die meisten Menschen wollen
nicht eher schwimmen, als bis sie es konnen.< Ist das nicht wit-
zig? Natiirlich wollen sie nicht schwimmen! Sie sind ja fiir den
Boden geboren, nicht fiirs Wasser. Und natiirlich wollen sie
nicht denken; sie sind ja fiirs Leben geschaffen, nicht fiirs Den-
ken! Ja, und wer denkt, wer das Denken zur Hauptsache macht,
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der kann es darin zwar weit bringen, aber er hat doch eben den
Boden mit dem Wasser vertauscht, und einmal wird er ersau-
fen.«

Er hatte mich nun eingefangen und interessiert, und ich blieb
eine kleine Weile bei ihm, und von da an kam es nicht selten vor,
dafl wir auf der Treppe oder auf der Strafle, wenn wir uns trafen,
ein wenig miteinander sprachen. Dabei hatte ich im Anfang,
ebenso wie bei der Araukarie, immer ein wenig das Gefiihl, daf§
er mich ironisiere. Aber es war nicht so. Er hatte vor mir, wie vor
der Araukarie, geradezu Hochachtung, er war von seiner Ver-
einsamung, seinem Schwimmen im Wasser, seiner Entwurze-
lung so bewufit iberzeugt, dafl tatsichlich und ohne jeden Hohn
zuweilen der Anblick einer alltiglichen biirgerlichen Handlung,
die Piinktlichkeit zum Beispiel, mit der ich zu meinen Biiro-
stunden ging, oder der Ausspruch eines Dienstboten oder
Trambahnschaffners, ithn begeistern konnte. Zuerst erschien mir
das recht licherlich und tiibertrieben, so eine Herren- und
Bummlerlaune, eine spielerische Sentimentalitit. Aber mehr
und mehr mufite ich sehen, daf§ er in der Tat unsre kleine biir-
gerliche Welt aus seinem luftleeren Raume, aus seiner Fremdheit
und Steppenwolfigkeit heraus geradezu bewunderte und liebte,
als das Feste und Sichere, als das thm Ferne und Unerreichbare,
als die Heimat und den Frieden, zu denen ihm kein Weg gebahnt
war. Er zog vor unsrer Zugingerin, einer braven Frau, den Hut
jedesmal mit einer wahren Ehrfurcht, und wenn meine Tante
sich einmal mit ihm ein wenig unterhielt oder ihn auf eine Re-
paraturbediirftigkeit an seiner Wasche, auf einen hingenden
Knopf an seinem Mantel aufmerksam machte, dann horte er mit
einer merkwirdigen Aufmerksamkeit und Wichtigkeit zu, als
gibe er sich eine unsigliche und hoffnungslose Mithe, durch
irgendeinen Spalt in diese kleine, friedliche Welt einzudringen
und dort heimisch zu werden, sei es auch nur fiir eine Stunde.
Schon bei jenem ersten Gesprich, bei der Araukarie, nannte er
sich den Steppenwolf, und auch dies befremdete und storte mich
ein wenig. Was waren das fiir Ausdriicke?! Aber ich lernte den
Ausdruck nicht nur durch Gewohnung gelten zu lassen, son-
dern bald nannte ich den Mann bei mir selbst, in meinen Ge-
danken, nie mehr anders als den Steppenwolf und wiifite auch
heute noch kein treffenderes Wort fiir diese Erscheinung. Ein zu
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uns, in die Stiadte und ins Herdenleben verirrter Steppenwolf —
schlagender konnte kein andres Bild ihn zeigen, seine scheue
Vereinsamung, seine Wildheit, seine Unruhe, sein Heimweh und
seine Heimatlosigkeit.

Einmal konnte ich ihn einen ganzen Abend lang beobachten, in
einem Symphoniekonzert, wo ich ihn zu meiner Uberraschung
in meiner Nihe sitzen sah, ohne daff er mich bemerkte. Erst
wurde Hindel gespielt, eine edle und schone Musik, aber der
Steppenwolf safl in sich versunken und ohne Anschlufi, weder
an die Musik noch an seine Umgebung. Unzugehorig, einsam
und fremd saf§ er, mit einem kiihlen, aber sorgenvollen Gesicht
vor sich niederblickend. Dann kam ein anderes Stiick, eine
kleine Symphonie von Friedemann Bach, und da war ich ganz
erstaunt zu sehen, wie nach wenigen Takten mein Fremdling
anfing zu licheln und sich hinzugeben, er sank ganz in sich hin-
ein und sah, wohl zehn Minuten lang, so gliicklich versunken
und in gute Traume verloren aus, dafl ich mehr auf ihn als auf die
Musik achtete. Als das Stiick zu Ende war, erwachte er, setzte
sich gerader, machte Miene aufzustehen und schien gehen zu
wollen, blieb dann aber doch sitzen und horte auch das letzte
Stiick noch an, es waren Variationen von Reger, eine Musik, die
von vielen als etwas lang und ermiidend empfunden wurde. Und
auch der Steppenwolf, der anfangs noch aufmerksam und gut-
willig zugehort hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hinde in die
Taschen und sank wieder in sich hinein, diesmal aber nicht
gliicklich und traumerisch, sondern traurig und schliefflich bose,
sein Gesicht war wieder fern, grau und erloschen, er sah alt und
krank und unzufrieden aus.

Nach dem Konzert sah ich ihn auf der Strafe wieder und ging
hinter thm her; in seinen Mantel verkrochen schritt er unlustig
und miide in der Richtung nach unsrem Viertel davon, vor einem
kleinen altmodischen Wirtshaus aber blieb er stehen, sah un-
schliissig auf die Uhr und ging dann hinein. Ich folgte einem
augenblicklichen Geliiste und ging thm nach. Da safl er an einem
kleinbiirgerlichen Wirtstisch, Wirtin und Kellnerin begriifiten
ihn als bekannten Gast, und ich grifite und setzte mich zu ihm.
Eine Stunde saflen wir dort, und wihrend ich zwei Gliser Mi-
neralwasser trank, lief§ er sich einen halben und dann noch einen
viertel Liter Rotwein geben. Ich sagte, daf} ich im Konzert ge-
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wesen sel, aber er ging nicht darauf ein. Er las die Etikette meiner
Wasserflasche und fragte, ob ich keinen Wein trinken wolle, zu
dem er mich einlade. Als er horte, dafl ich nie Wein trinke,
machte er wieder sein hilfloses Gesicht und sagte: »Ja, da haben
Sie recht. Ich habe auch jahrelang enthaltsam gelebt und auch
lange Zeiten gefastet, aber zur Zeit stehe ich wieder im Zeichen
des Wassermanns, einem dunklen und feuchten Zeichen.«

Und als ich nun scherzend auf diese Anspielung einging und
andeutete, wie unwahrscheinlich es mir sei, dafl gerade er an
Astrologie glaube, da nahm er wieder den zu hoflichen Ton an,
der mich oft verletzte, und sagte: »Ganz richtig, auch an diese
Wissenschaft kann ich leider nicht glauben.«

Ich ging und empfahl mich, und er kam erst sehr spit in der
Nacht nach Hause, aber sein Schritt war der gewohnte, und wie
immer ging er nicht sogleich zu Bett (ich horte das als sein Zim-
mernachbar ja genau), sondern hielt sich wohl noch eine Stunde
bei Licht in seinem Wohnzimmer auf.

Auch einen andern Abend habe ich nicht vergessen. Da war ich
allein zu Hause, die Tante war nicht da, und es liutete an der
Haustiir, und als ich 6ffnete, stand da eine junge, sehr hiibsche
Dame, und als sie nach Herrn Haller fragte, erkannte ich sie: es
war die auf der Photographie in seinem Zimmer. Ich zeigte ihr
seine Tur und zog mich zuriick, sie blieb eine Weile oben, bald
darauf aber horte ich sie miteinander die Treppe hinab und aus-
gehen, lebhaft und sehr vergniigt in scherzendem Gesprich. Ich
war sehr erstaunt, daff der Einsiedler eine Geliebte habe, und
eine so junge, hiibsche und elegante, und alle meine Vermutun-
gen Uber ihn und sein Leben wurden mir wieder ungewifl. Aber
eine kleine Stunde spiter kam er schon wieder nach Hause, al-
lein, mit schwerem, traurigem Schritt, mithte sich die Treppe
hinauf und schlich dann stundenlang in seinem Wohnzimmer
leise auf und ab, richtig wie ein Wolf im Kifig geht, die ganze
Nacht bis fast zum Morgen war Licht in seinem Zimmer.

Ich weifd tiber dies Verhaltnis gar nichts und will nur hinzuftigen:
noch einmal sah ich ihn mitjener Frau zusammen, in einer Strafle
der Stadt. Sie gingen Arm in Arm, und er sah glicklich aus, ich
wunderte mich wieder, wieviel Anmut, ja Kindlichkeit sein ver-
sorgtes einsames Gesicht gelegentlich haben konnte, und begriff
die Frau und begriff auch die Teilnahme, die meine Tante fiir
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diesen Mann hatte. Aber auch an jenem Tage kam er abends
traurig und elend nach Hause; ich traf ihn an der Haustiir an, er
hatte, wie manches Mal, unterm Mantel die italienische Wein-
flasche bei sich und saff mit ihr die halbe Nacht in seiner Hohle
oben. Er tat mir leid, aber was war das auch fiir ein trostloses,
verlorenes und wehrloses Leben, das er fiihrte!

Nun, es ist genug geplaudert. Es bedarf weiter keiner Berichte
und Schilderungen, um zu zeigen, daf} der Steppenwolf das Le-
ben eines Selbstmorders fithrte. Aber dennoch glaube ich nicht,
dafl er sich das Leben genommen hat, damals, als er unversehens
und ohne Abschied, aber nach Bezahlung aller Rickstinde
unsre Stadt eines Tages verlief§ und verschwunden war. Wir ha-
ben nie mehr etwas von ihm gehort und bewahren noch immer
einige Briefe auf, die noch fiir thn ankamen. Zurtick lief er nichts
als ein Manuskript, das er wihrend seines hiesigen Aufenthaltes
geschrieben hat und das er mit wenigen Zeilen mir zueignete, mit
dem Bemerken, ich kdnne damit machen, was ich wolle.

Es war mir nicht moglich, die Erlebnisse, von denen Hallers
Manuskript erzihlt, auf ihren Gehalt an Realitit nachzupriifen.
Ich zweifle nicht daran, daf§ sie zum grofiten Teil Dichtung sind,
nicht aber im Sinn willkiirlicher Erfindung, sondern im Sinne
eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte seelische Vorginge im
Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil phantasti-
schen Vorginge in Hallers Dichtung stammen vermutlich aus
der letzten Zeit seines hiesigen Aufenthaltes, und ich zweifle
nicht daran, dafl ithnen auch ein Stiick wirklichen, duf§eren Er-
lebens zugrunde liegt. In jener Zeit zeigte unser Gast in der Tat
ein verandertes Benehmen und Aussehen, war sehr viel aufler
Hause, zuweilen auch ganze Nichte, und seine Biicher lagen
unbertihrt. Die wenigen Male, die ich thn damals antraf, schien
er auffallend lebendig und verjiingt, einige Male geradezu ver-
gniigt. Gleich darauf folgte allerdings eine neue schwere Depres-
sion, er blieb tagelang im Bett, ohne Essen zu begehren, und in
jene Zeit fiel auch ein auflerordentlich heftiger, ja brutaler Zank
mit seiner wieder aufgetauchten Geliebten, der das ganze Haus
revoltierte und fiir welchen Haller tags darauf meine Tante um
Entschuldigung gebeten hat.

Nein, ich bin davon iiberzeugt, daf er sich nicht das Leben ge-
nommen hat. Er lebt noch, er geht irgendwo auf seinen miiden
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Beinen die Treppen fremder Hauser auf und ab, starrt irgendwo
auf blankgescheuerte Parkettboden und auf sauber gepflegte
Araukarien, sitzt Tage in Bibliotheken und Nichte in Wirtshau-
sern oder liegt auf einem gemieteten Kanapee, hort hinter den
Fenstern die Welt und die Menschen leben und weif} sich ausge-
schlossen, totet sich aber nicht, denn ein Rest von Glaube sagt
thm, daff er dies Leiden, dies bose Leiden in seinem Herzen zu
Ende kosten und daf dies Leiden es sei, woran er sterben miisse.
Ich denke oft an ihn, er hat mir das Leben nicht leichter gemacht,
er hatte nicht die Gabe, das Starke und Frohe in mir zu stiitzen
und zu fordern, o, im Gegenteil! Aber ich bin nicht er, und ich
fithre nicht seine Art von Leben, sondern das meine, ein kleines
und biirgerliches, aber gesichertes und von Pflichten erfiilltes.
Und so konnen wir seiner in Ruhe und Freundschaft denken, ich
und meine Tante, welche mehr tiber thn zu sagen wiifite als ich,
aber das bleibt in threm glitigen Herzen verborgen.

Was nun die Aufzeichnungen Hallers betrifft, diese wunderli-
chen, zum Teil krankhaften, zum Teil schonen und gedanken-
vollen Phantasien, so mufl ich sagen, daf§ ich diese Blatter, wiren
sie mir zufillig in die Hand gefallen und ihr Urheber mir nicht
bekannt gewesen, gewif entriistet weggeworfen hitte. Aber
durch meine Bekanntschaft mit Haller ist es mir moglich ge-
worden, sie teilweise zu verstehen, ja zu billigen. Ich wiirde Be-
denken tragen, sie anderen mitzuteilen, wenn ich in thnen blof}
die pathologischen Phantasien eines einzelnen, eines armen Ge-
miitskranken sehen wiirde. Ich sehe in ithnen aber etwas mehr,
ein Dokument der Zeit, denn Hallers Seelenkrankheit ist — das
weifl ich heute — nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die
Krankheit der Zeit selbst, die Neurose jener Generation, wel-
cher Haller angehort, und von welcher keineswegs nur die
schwachen und minderwertigen Individuen befallen scheinen,
sondern gerade die starken, geistigsten, begabtesten.

Diese Aufzeichnungen — einerlei, wie viel oder wenig realen Er-
lebens ihnen zugrunde liegen mag — sind ein Versuch, die grofle
Zeitkrankheit nicht durch Umgehen und Beschonigen zu tiber-
winden, sondern durch den Versuch, die Krankheit selber zum
Gegenstand der Darstellung zu machen. Sie bedeuten, ganz
wortlich, einen Gang durch die Holle, einen bald angstvollen,
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