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Vorbemerkung

Das vorliegende Buch erzählt die Geschichte eines Einhand-
törns mit dem Segelboot von Vorpommern entlang der nor-
wegischen Küste ins nordrussische Murmansk und retour 

im Sommer 2008.
Je länger ich mich mit einzelnen Themen dieser Reise beschäf-

tigt habe, desto mehr habe ich das Bedürfnis verspürt, Verständnis 
für die Regionen auf meiner Reiseroute auch durch einen Blick in 
deren Vergangenheit zu entwickeln.

Herausgekommen ist schließlich mehr als ein reiner Reisebe-
richt. Außer meinen eigenen Erlebnissen erzähle ich in einigen 
Kapiteln auch die abenteuerlichen Geschichten von nordischen 
Seefahrern aus verschiedenen Epochen. Ich habe mich bemüht, die 
historischen Fakten so korrekt wie möglich wiederzugeben. Dazu 
habe ich nicht nur unzählige historische und wissenschaftliche 
Quellen studiert, sondern auch Fachleute und Zeitzeugen befragt. 
Mein Dank gilt an dieser Stelle vor allem dem ehemaligen Oberge-
freiten Ernst Renner, der mir den Untergang des Schlachtschiffes 
TIRPITZ schilderte, der Biologin Meike Linnenschmidt, die mich zu 
den Pottwalen auf dem Atlantik hinausführte, dem Kulturanthro-
pologen Kimmo Lagerblom, der mir Einblicke in frühgeschichtli-
chen Schamanismus gab, dem nordnorwegischen Pensionär Arved 
Solberg, der mir erzählte, wie die deutsche Wehrmacht in seiner 
Heimat ausschließlich verbrannte Erde zurückließ, dem Archäolo-
gen Bård Gram Økland, der mir in Bergens Sjøfartsmuseum mit-
telalterliche Navigationsmethoden vorführte, dem Lofotenfi scher 
Oddleif Nilsen, der mich mit hinaus auf den berüchtigten Mahl-
strom nahm, dem Walfänger Bjørn-Hugo Bendiksen, der mit mir 
über ethische Aspekte seiner Arbeit diskutierte und den Angehöri-
gen Juri Kutschijews, die mir aus dem Leben des berühmtesten aller 
Atomeisbrecherkapitäne Russlands berichteten.

Trotz all dieser Recherchen: Da es mir um lebendige Erzählun-
gen ging, sind die historischen Episoden zwangsläufi g im Detail 
teilweise fi ktional.

Mai 2010 – R.-T. Hillebrand – www.ralf-thomas-hillebrand.de
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Einmal im Leben immer 
weiterfahren

Mein Großvater fuhr einst zur See. Eigentlich war er Elek-
triker in einer Kleinstadt in Thüringen. Aber das hielt ich 
damals für nicht so wichtig. Für mich zählte vielmehr, dass 

mein Opa Seemann war. Auch wenn es nur sein Wehrdienst gewe-
sen war, den er von 1908 bis 1910 bei der Kaiserlichen Kriegsmari-
ne abgeleistet hatte.

Ich konnte als Kind nie genug bekommen von der einen, immer 
gleichen Geschichte: Mein Großvater war auf einem Kriegsschiff 
bis nach Kiautschou mitgefahren, in die damalige deutsche Kolonie 
im Nordosten Chinas. Ich weiß keine Details mehr. Vielleicht hat 
er mir auch gar nicht viel mehr berichten können, als dass er wo-
chenlang auf See seine Wachen zu schieben hatte. Und während des 
kurzen Aufenthalts im Hafen der Stadt Tsingtao hat er vermutlich 
auch kaum etwas von China gesehen. Aber das war für mich nicht 
wichtig. Entscheidend war, dass er seinen Horizont so weit hinaus-
geschoben hatte. Das bewunderte ich.

Der Libben, die Meerenge zwischen den Inseln Hiddensee und Rü-
gen, verlor sich achteraus im Dunst, während ich an meinen Groß-
vater, den einzigen Seefahrer in meiner Familie, dachte. Die offene 
Ostsee sandte mir aus Nordwest die sanfte Dünung einer Flaute 
entgegen. Der Diesel tuckerte und der Autopilot sang sein schnur-
rendes Lied. Ich war im Begriff, meinen Horizont weiter hinauszu-
schieben als je zuvor in meinem Leben.

Der Preis dafür war nicht eben niedrig: Ich hatte meinen siche-
ren und gut bezahlten Job geopfert. Vermutlich haben viele mei-
ne Entscheidung für irrsinnig gehalten. Wahrscheinlich sogar die 
meisten. Aber ich wusste, mein Großvater hätte mich verstanden.

Zehn Jahre besaß ich die BOMBADIL* bereits. Es war ein Kompromiss 
gewesen, das Boot zu kaufen. Die Segeleigenschaften des 1968 auf 

* Benannt nach der Romanfi gur Tom Bombadil in J. R. R. Tolkiens Romantriologie 
»Der Herr der Ringe«
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einer kleinen holländischen Werft gebauten Knickspanters waren 
bescheiden. Aber mit seinem betongefüllten Langkiel und der nach 
heutigen Maßstäben recht zurückhaltend bemessenen Sluptake-
lung hatte das schwere Stahlschiff bei der Besichtigung einen siche-
ren und vor allem einen seetauglichen Eindruck auf mich gemacht. 
Und das hatte den Ausschlag gegeben.

Am Wochenende nach dem Kauf der BOMBADIL war ich allein 
von Stralsund aus nach Schweden hinübergesegelt. In ein Land, in 
dem ich nie zuvor gewesen war. Nun kannte ich das skandinavische 
Königreich nicht mehr nur aus den Fernsehnachrichten, sondern 
mein Horizont lag jetzt hinter der schwedischen Südküste.

Ein Jahr später lernte ich meine Frau kennen. Unser erstes Ge-
spräch habe sich hauptsächlich um das Schiff gedreht, sagt Claudia. 
Aber sie segelte fortan mit. Immer weiter in die Ferne führende 
Törns, nach Kopenhagen, Klaipeda, Stockholm, Kaliningrad, Lie-
paja und rund um Jütland. Bald legten wir in unseren vier Wochen 
Urlaub fast jeden Tag 30 oder 40 Seemeilen zurück, um immer an-
dere, noch unbekannte Ziele zu erreichen. Auch Claudias Horizont 
schob sich hinaus.

Dann war der Tag gekommen, an dem – genau genommen – die 
Geschichte meiner Reise ihren Anfang nahm.

»Lieber Herr Hillebrand, ich habe eben Ihren Urlaubsantrag ab-
gelehnt. Es mag sein, dass mein Vorgänger es für richtig gehalten 
hat, Ihnen vier Wochen am Stück zu gewähren, aber ich werde das 
nicht tun.«

Die neue Chefi n in meinem damaligen gut bezahlten Job wuss-
te jeglichen Einwänden durch die Entschiedenheit ihrer Wortwahl 
zuvorzukommen. Es gab nichts zu diskutieren. – An diesem Tag 
drohte mein Horizont seine Beweglichkeit zu verlieren.

Ein gutes Jahr später befand ich mich auf dem Weg in die Polar-
region, auf dem Weg nach Murmansk an der Barentssee. Ich hatte 
gekündigt.

Kurz vor dem Passieren der deutsch-dänischen Seegrenze nahe 
Kriegers Flak, einem ausgedehnten Flach inmitten der Ostsee, kam 
von hinten ein Schlauchboot der deutschen Küstenwache auf. Es 
ging klatschend längsseits. Vier Beamte hockten an Bord. Sie kon-
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trollierten meine Papiere. Ausweis, Bootsführerschein, Flaggenzer-
tifi kat.

»Wo geht es hin?«, fragte der ranghöchste Beamte.
»Na, hoch nach Dänemark!«
Ich brachte die Wahrheit nicht heraus, zehn Seemeilen von der 

deutschen Küste entfernt. »Murmansk an der Barentssee«, wie hätte 
das geklungen? Es war schwer genug gewesen, meiner Frau, meinen 
Eltern, meinen Kollegen mitzuteilen, dass mir die Verschiebung des 
Horizonts mehr wert war als ein sicherer Job. Und nun diese Frage! 
Die Beamten hätten mich gewiss auf hoher See ausgelacht.

Doch Zweifel an meiner Entscheidung lagen mir fern. Im Ge-
genteil: Ich war euphorisch wie kaum jemals zuvor. Welche bislang 
unerreichbaren Erfahrungen lagen vor mir? Das Klima würde käl-
ter werden mit jeder Tagesetappe gen Norden. Die Nächte würden 
immer später hereinbrechen und früher enden, bis schließlich hin-
ter dem Polarkreis die Mitternachtssonne zu sehen wäre. Die Land-
schaften würden selbst jetzt im Sommer bald dominiert werden 
von schnee- und gletscherbedeckten Bergen. Die Vegetation würde 
immer karger werden, bis im äußersten Norden Europas nur noch 
Flechten und Gräser auf steinigem Boden zu fi nden wären. Die Be-
siedlungsdichte würde abnehmen und die Natur ursprüng licher 
sein. Ich würde auf Atlantik und Barentssee Begegnungen mit im-
mer fremderen, neugierigen Meeresbewohnern haben, vielleicht 
sogar mit Walen. Mit jeder Seemeile würden sich kleine Verände-
rungen einstellen, die nach und nach zu einer mir völlig fremden 
Welt zusammenwachsen würden. Aber gerade diese kleinen Verän-
derungen würden mich lehren, wie die Dinge zusammenhängen. 
An ihnen würde ich wahrnehmen, was die Polarregion mit Mit-
teleuropa verbindet und was beide trennt. Ich würde drei Monate 
benötigen für eine Strecke, die man gemeinhin in drei Flugstunden 
zurücklegt. Aber ich würde meinen Sinnen nicht vorenthalten, wie 
sich die Welt um mich herum verwandelt.

Ich würde die zurückgewonnene Verfügungsgewalt über mei-
nen Horizont genießen. Einmal im Leben wollte ich nicht mit zwei 
Dutzend Logbuchblättern auskommen müssen, sondern immer 
weiterfahren, solange es mir gefi el.

Der Maifeiertag 2008, an dem ich Deutschland verließ, war ein 
schöner Tag, nicht nur, weil er so warm war.
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Die kleine dänische Insel Anholt liegt mitten im Kattegat, jenem 
Meeresarm, der sich zwischen der dänischen Halbinsel Jütland und 
Schwedens Westküste ausbreitet. Obwohl das Kattegat in politi-
schem und geografi schem Kontext meist der Ostsee zugerechnet 
wird und zudem keine wahrnehmbaren Gezeiten kennt, gehört 
es in biologischer Hinsicht, hauptsächlich wegen seines höheren 
Salzgehaltes, bereits zum Nordseeraum. Als habe es sich bei seiner 
Schöpfung jeweils da bedienen dürfen, wo es mehr für seine Schön-
heit zu holen gab, ist Anholt deshalb eine anmutige Mischung aus 
beidem. Es vereint die Rauheit der Nordsee mit dem feinen Sand 
der Ostsee. Seine Tierwelt mit Seehunden, Austernfi schern und 
Strandläufern wirkt atlantisch, aber die wacholderbewachsene Mo-
ränenlandschaft ist ein Relikt der Baltischen Eiszeiten.

Den ganzen Sommer hindurch ist das Eiland überlaufen. Auf 
seine nicht einmal 200 Einwohner kommen dann gut zwanzigmal 
so viele Touristen, hauptsächlich Segler. In den ersten Maitagen 
allerdings ist Anholt noch im Winterschlaf.

Dennoch hatte ich für den Liebreiz der Insel keinen Blick übrig, 
als ich im ausgestorbenen Hafen von Anholt festgemacht hatte. Ich 
wollte nach ein paar Stunden Schlaf wieder hinaus.

Falls ich lange Strecken bei Flaute unter Motor zurückzulegen 
habe, pfl ege ich früh aufzustehen, die Leinen loszuwerfen und aus-
zulaufen. Erst danach widme ich mich, nachdem der Autopilot 
das Ruder übernommen hat, der Morgentoilette und dem Kaffee-
machen.

Vielleicht wäre meine Reise an diesem Morgen, nach nicht ein-
mal 200 Seemeilen, schon zu Ende gewesen, hätte Lee – da sich 
außer dem Fahrtwind kein Lüftchen regte – nicht gerade achteraus 
gelegen. Doch so spülte ich mir nach dem Zähneputzen den Mund 
an der Heckreling und beim Heruntersteigen vom kleinen Achter-
deck in die Plicht fi el mein Blick auf das Motorthermometer. Es 
zeigte über 100 °C.

Ich war keine halbe Stunde unterwegs und es war klar, dass die 
Maschine Minuten später wegen Überhitzung mit schwerem Scha-
den stehen geblieben wäre.

Der Dieselmotor der BOMBADIL verdient die Bezeichnung Lieb-
haberstück. Es handelt sich um einen 1961 hergestellten Einzylin-
der, der bei 250 Kilogramm Gewicht gerade einmal zehn Pferde-
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stärken hergibt. Dafür gilt der Motor, den der norwegische Herstel-
ler Sabb in den Sechziger- und Siebziger-Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts in großer Serie verkaufte, als nahezu unverwüstlich.

Die Konstruktion ist so simpel gehalten wie eben möglich, denn 
sie war auf die Bedürfnisse der vielen kleinen Fischereifahrzeuge 
in Norwegen zugeschnitten. Deren Eigner sollten, insbesondere in 
entlegenen Regionen, Wartung und Reparaturen weitgehend selbst 
erledigen können.

Die Einfachheit hat ihren Preis: Der Motor hat keine elektrische 
Glühkerze, sondern man muss bei jedem Kaltstart eine selbstzün-
dende Lunte durch eine verschraubbare Öffnung in den Zylin-
derkopf schieben. Außerdem sind mindestens alle acht Betriebs-
stunden die beiden Ventile mit einem Ölkännchen von Hand zu 
schmieren. Mich hat das nie gestört. Ein ganzes Jahrzehnt lang 
habe ich im Gegenzug die legendäre Zuverlässigkeit des Motors ge-
nießen können.

Doch ausgerechnet jetzt ließ er mich im Stich.
Ich saß eingezwängt in dem winzigen Motorraum, der sich un-

ter einem Deckel im Boden der Plicht verbirgt, und schraubte den 
Kühlkreislauf auseinander, mittels dessen Seewasser durch den Zy-
linderkopf gepumpt wird. Doch ich fand keinen Defekt.

Die Situation entwickelte sich wie ein Schicksalsschlag, dessen 
ganzes Ausmaß man gerade erst begreift. Wenn man sich auf einem 
neun Meter kurzen Boot in die Barentssee aufmacht, noch dazu 
allein, hat man sich damit abgefunden, die eine oder andere Un-
annehmlichkeit aushalten zu müssen. Eine Motorreparatur auf 
See? Kein Problem! Aber wohin meine Gedanken während der 
Demontage der Kühlpumpe drängten, das war etwas ganz anderes.

Unangenehme Fragen quälten mich. Meine Reisekasse war nicht 
so üppig gefüllt, dass ich eine größere Reparatur anstandslos hätte 
bezahlen können. Hatte ich etwa meine Stelle gekündigt, um nach 
ein paar Tagen mit irreparablem Maschinenschaden liegen zu blei-
ben und nach Deutschland zurückkehren zu müssen? Hatte ich, in-
dem ich mir diese Reise vornahm, einen Fehler in meiner Lebens-
planung gemacht, den ich ab nun bereuen würde?

Beim Auseinanderschrauben des ausgebauten Ventils der Kühl-
pumpe spielte ich im Geiste bereits meine Rückkehr durch: Würde 
ich es aushalten können, in den Häfen Vorpommerns künftig hin-
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ter vorgehaltener Hand als jener Abenteurer hingestellt zu werden, 
der zum Nordkap wollte, aber nicht einmal Norwegen erreichte?

Im Pumpenventil fand ich eine winzige Alge. Ich ahnte, dass sie 
nicht die Ursache sein konnte. Aber da ich nun alles zerlegt hatte, 
baute ich die Kühlung wieder zusammen, startete den Motor und 
schaute voller Pessimismus auf das Thermometer.

Bei optimalen 52 °C blieb der Zeiger stehen.
Ich nahm wieder Kurs auf die Einfahrt zum Limfjord, durch den 

ich zur Nordsee wollte. Es war mehr als Erleichterung, es war ein 
Glücksgefühl, das ich empfand, weil die Temperatur wieder stimm-
te. Aber darunter mischte sich Unbehagen. Wenn jene millimeter-
große Alge nicht schuld war, konnte dann die Kühlung nicht jeder-
zeit erneut versagen? Musste ich mir nicht eingestehen, dass ich mit 
einem unzuverlässigen Motor unterwegs war? Würde es nicht ge-
fährlich sein, damit in den starken Gezeitenströmen norwegischer 
Fjorde und Schären zu navigieren?

Während jener Teil meines Bewusstseins, der für die Lösung 
technischer Probleme zuständig war, frohlockte, sandte ein anderer 
leise Signale, dass mein getreuer Motor ab nun eine große Gefahr 
darstellen würde. Ich konnte noch nicht wissen, wie berechtigt die 
Warnung war.

Das Skagerrak brachte unübersehbare Veränderungen auf dem 
Weg nach Norden. Als ich den Limfjord frühmorgens durch den 
Thyborønkanal verließ, setzte ein kräftiger Strom landeinwärts. 
Ich hatte Tidengewässer erreicht. Zwar beträgt der Tidenhub hier 
kaum mehr als eine Armlänge, aber die Wassermassen der Nissum-
Breite, einer Lagune von 70 Quadratkilometern Ausmaß im west-
lichsten Teil des Limfjords, laufen durch den schmalen Kanal mit 
den Gezeiten ein und aus.

Auf der offenen See konnte ich erstmals einen langen Schlag 
segeln. Lindesnes, das Südkap Norwegens, lag von hier aus auf Kurs 
Nordnordwest. Und bei vorhergesagten westlichen Winden hatte 
ich gute Aussichten, die 100 Seemeilen bis Norwegen ohne müh-
seliges Aufkreuzen bewältigen zu können.

Kaum dass sich die dänische Küste außer Sichtweite befand, 
schickte mir die See ein munteres Begrüßungskomitee. Eissturm-
vögel begleiteten mich fortan.
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Die Ästhetik ihres Fluges nahm mich gefangen. Mit hoher Ge-
schwindigkeit jagten diese Hochseeartisten nur eine Handbreit von 
den Wellenkämmen entfernt über das Wasser. Rasant segelten sie 
fl ügelschlaglos und ohne jede Kraftanstrengung dahin.

Es war, als wollten die kleinen Flugkünstler darauf aufpassen, 
dass ich mein Ziel wohlbehalten erreichte. Alle paar Augenblicke 
fl og einer der weiß gefi ederten Vögel von achtern aufkommend 
dicht neben der BOMBADIL vorbei, schaute mit neugierig zur Seite 
gewendetem Köpfchen auf das Geschehen in der Plicht und landete 
dann in einiger Entfernung voraus auf dem Meer, um das Boot 
kurz darauf dicht neben sich passieren zu lassen. Sobald die BOM-
BADIL dann ein gutes Stück voraus war, wiederholte sich das Spiel.

Es müssen wenigstens ein Dutzend jener pummeligen, ein wenig 
ulkig wirkenden Seevögel gewesen sein, die auf diese Weise mit mir 
gemeinsam über das Skagerrak Richtung Norwegen zogen.

Manchmal zwangen mich ihre kecken Flugmanöver und ihre 
dreiste Neugier dazu, lauthals loszulachen. Nein, ich war nicht al-
lein auf See. Ich hatte angenehme Gesellschaft.

Als der Morgen graute, blitzte mich an der Kimm das Leuchtfeuer 
von Lindesnes an. Norwegens südlichster Punkt war erreicht.

Vieles verändert sich langsam auf dem Weg zum Nordkap, eines 
aber schlagartig: Hat man eben noch die seichten, sandigen Was-
serlandschaften an Jütlands Nordseeküste durchquert, fi ndet man 
sich 24 Stunden später in Norwegens Schärengarten wieder, der bis 
hoch in den Norden hinauf die Navigation bestimmt.

Während man in unseren Gewässern gewohnt ist, dass das 
Echolot bei mehr als zehn Metern Wassertiefe freie Fahrt voraus 
ohne irgendwelche Hindernisse verspricht, ist das Instrument in 
den Schären nahezu ohne Wert. Oft genug zeigt es gar nicht an, weil 
das Wasser tiefer ist, als der Ultraschall vordringt. Aber selbst wenn 
50 oder 60 Meter Wasser unter dem Kiel gemessen werden, kann es 
sein, dass man gerade noch eine Bootslänge von einem bis knapp 
zur Wasseroberfl äche aufragenden Felsen entfernt ist.

Als Lindesnes querab peilte und ich erstmals in die steinige Welt 
der norwegischen Küstengewässer eintauchte, nahm ich deshalb 
nur wenig Notiz von landschaftlichen Reizen. Die Instrumente be-
anspruchten meine volle Aufmerksamkeit.
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Ich hatte mir für diese Reise einen Kartenplotter angeschafft 
und ihn so im Niedergang angebracht, dass er auch von der Ruder-
pinne aus gut zu sehen war. Nun war seine Zeit gekommen und ich 
kontrollierte mit Peilungen und den gelegentlich im Echolot auf-
fl ackernden Tiefenangaben, ob er hielt, was die Produktbeschrei-
bung versprochen hatte. Ich hoffte, dass ich nicht bei der Konfi gu-
ration folgenschwere Fehler gemacht hatte, etwa bei der Auswahl 
zwischen rechtweisendem und Magnetkompasskurs oder gar mit 
einem falsch angegebenen Kartendatum. Mit Genugtuung stellte 
ich fest, dass der Plotter meine Position auf wenige Meter genau 
wiedergab.

Das war in diesem Moment auch notwendig. Denn wie ich erst 
einige Zeit später erkannte, war ich dabei, mich just wenige Ka-
bellängen östlich eines großzügig betonnten Fahrwassers mitten 
durch einen Hindernisparcours unsichtbar aufragender Unterwas-
serfelsen zu tasten. Wie einfach und sicher die Norweger die Na-
vigation an ihrer Küste ge staltet haben, sollte ich erst mit der Zeit 
lernen.

Die ersten Tage in Norwegen beraubten mich einer Illusion. Sie 
betraf weniger Norwegen selbst als vielmehr meine fi nanzielle 
Situation. Meine Ersparnisse hatte ich zu einem erheblichen Teil 
bereits vor Reiseantritt in die Bootsausstattung investiert. Ein leis-
tungsstarkes, auch von der Plicht aus bedienbares digitales Funkge-
rät, eine satellitengestützte Seenotfunkbake, eine funkelnagelneue 
Rettungsinsel und der Kartenplotter schmückten mein Boot und 
machten es sicher. Aber das alles hatte ich nur anschaffen können, 
indem ich mir für den Lebensunterhalt Bescheidenheit auferlegte. 
Dummerweise nach deutschen Maßstäben.

Doch Norwegens Preise sind eine andere Welt. Die Lebenshal-
tungskosten lägen beim 1,6-Fachen der deutschen, hatte ich gelesen. 
Irgendwie hatte ich gehofft, diesen Unterschied durch preiswer-
te Einkäufe weitgehend kompensieren zu können. Aber während 
man in einer deutschen Großstadt mit dem Wechsel vom Fein-
kostladen zum Vorstadtdiscounter durchaus seine Kosten halbieren 
kann, hatte ich den Eindruck, ein Preiswettbewerb fi nde in Norwe-
gen nur in äußerst begrenztem Ausmaß statt. Discounter gab es in 
den zumeist kleinen Hafenorten auf meiner Route ohnehin nicht.




