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Vorbemerkung

as vorliegende Buch erzihlt die Geschichte eines Einhand-

torns mit dem Segelboot von Vorpommern entlang der nor-

wegischen Kiiste ins nordrussische Murmansk und retour
im Sommer 2008.

Je linger ich mich mit einzelnen Themen dieser Reise beschif-
tigt habe, desto mehr habe ich das Bediirfnis verspiirt, Verstindnis
fiir die Regionen auf meiner Reiseroute auch durch einen Blick in
deren Vergangenheit zu entwickeln.

Herausgekommen ist schliefllich mehr als ein reiner Reisebe-
richt. Aufler meinen eigenen Erlebnissen erzdhle ich in einigen
Kapiteln auch die abenteuerlichen Geschichten von nordischen
Seefahrern aus verschiedenen Epochen. Ich habe mich bemiiht, die
historischen Fakten so korrekt wie moglich wiederzugeben. Dazu
habe ich nicht nur unzdhlige historische und wissenschaftliche
Quellen studiert, sondern auch Fachleute und Zeitzeugen befragt.
Mein Dank gilt an dieser Stelle vor allem dem ehemaligen Oberge-
freiten Ernst Renner, der mir den Untergang des Schlachtschiffes
TIRPITZ schilderte, der Biologin Meike Linnenschmidt, die mich zu
den Pottwalen auf dem Atlantik hinausfiihrte, dem Kulturanthro-
pologen Kimmo Lagerblom, der mir Einblicke in frithgeschichtli-
chen Schamanismus gab, dem nordnorwegischen Pensiondr Arved
Solberg, der mir erzihlte, wie die deutsche Wehrmacht in seiner
Heimat ausschliefllich verbrannte Erde zuriicklief3, dem Archiolo-
gen Bard Gram QOkland, der mir in Bergens Sjofartsmuseum mit-
telalterliche Navigationsmethoden vorfiihrte, dem Lofotenfischer
Oddleif Nilsen, der mich mit hinaus auf den beriichtigten Mahl-
strom nahm, dem Walfinger Bjorn-Hugo Bendiksen, der mit mir
iiber ethische Aspekte seiner Arbeit diskutierte und den Angehori-
gen Juri Kutschijews, die mir aus dem Leben des beriihmtesten aller
Atomeisbrecherkapitine Russlands berichteten.

Trotz all dieser Recherchen: Da es mir um lebendige Erzihlun-
gen ging, sind die historischen Episoden zwangsldufig im Detail
teilweise fiktional.

Mai 2010 — R.-T. Hillebrand — www.ralf-thomas-hillebrand.de
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Einmal im Leben immer
weiterfahren

ein Grof3vater fuhr einst zur See. Eigentlich war er Elek-

triker in einer Kleinstadt in Thiiringen. Aber das hielt ich

damals fiir nicht so wichtig. Fiir mich zéhlte vielmehr, dass
mein Opa Seemann war. Auch wenn es nur sein Wehrdienst gewe-
sen war, den er von 1908 bis 1910 bei der Kaiserlichen Kriegsmari-
ne abgeleistet hatte.

Ich konnte als Kind nie genug bekommen von der einen, immer
gleichen Geschichte: Mein Groflvater war auf einem Kriegsschiff
bis nach Kiautschou mitgefahren, in die damalige deutsche Kolonie
im Nordosten Chinas. Ich weif keine Details mehr. Vielleicht hat
er mir auch gar nicht viel mehr berichten konnen, als dass er wo-
chenlang auf See seine Wachen zu schieben hatte. Und wihrend des
kurzen Aufenthalts im Hafen der Stadt Tsingtao hat er vermutlich
auch kaum etwas von China gesehen. Aber das war fiir mich nicht
wichtig. Entscheidend war, dass er seinen Horizont so weit hinaus-
geschoben hatte. Das bewunderte ich.

Der Libben, die Meerenge zwischen den Inseln Hiddensee und Rii-
gen, verlor sich achteraus im Dunst, wihrend ich an meinen Grof3-
vater, den einzigen Seefahrer in meiner Familie, dachte. Die offene
Ostsee sandte mir aus Nordwest die sanfte Diinung einer Flaute
entgegen. Der Diesel tuckerte und der Autopilot sang sein schnur-
rendes Lied. Ich war im Begriff, meinen Horizont weiter hinauszu-
schieben als je zuvor in meinem Leben.

Der Preis dafiir war nicht eben niedrig: Ich hatte meinen siche-
ren und gut bezahlten Job geopfert. Vermutlich haben viele mei-
ne Entscheidung fiir irrsinnig gehalten. Wahrscheinlich sogar die
meisten. Aber ich wusste, mein Grof$vater hitte mich verstanden.

Zehn Jahrebesaf3ich dieBomBaDIL* bereits. Eswar ein Kompromiss
gewesen, das Boot zu kaufen. Die Segeleigenschaften des 1968 auf

*  Benannt nach der Romanfigur Tom Bombadil in J. R. R. Tolkiens Romantriologie
»Der Herr der Ringe«



einer kleinen hollindischen Werft gebauten Knickspanters waren
bescheiden. Aber mit seinem betongeftllten Langkiel und der nach
heutigen Mafistiben recht zuriickhaltend bemessenen Sluptake-
lung hatte das schwere Stahlschiff bei der Besichtigung einen siche-
ren und vor allem einen seetauglichen Eindruck auf mich gemacht.
Und das hatte den Ausschlag gegeben.

Am Wochenende nach dem Kauf der BomsapiL war ich allein
von Stralsund aus nach Schweden hintibergesegelt. In ein Land, in
dem ich nie zuvor gewesen war. Nun kannte ich das skandinavische
Konigreich nicht mehr nur aus den Fernsehnachrichten, sondern
mein Horizont lag jetzt hinter der schwedischen Siidkiiste.

Ein Jahr spiter lernte ich meine Frau kennen. Unser erstes Ge-
sprich habe sich hauptsichlich um das Schiff gedreht, sagt Claudia.
Aber sie segelte fortan mit. Immer weiter in die Ferne fithrende
Torns, nach Kopenhagen, Klaipeda, Stockholm, Kaliningrad, Lie-
paja und rund um Jiitland. Bald legten wir in unseren vier Wochen
Urlaub fast jeden Tag 30 oder 40 Seemeilen zuriick, um immer an-
dere, noch unbekannte Ziele zu erreichen. Auch Claudias Horizont
schob sich hinaus.

Dann war der Tag gekommen, an dem — genau genommen — die
Geschichte meiner Reise ihren Anfang nahm.

»Lieber Herr Hillebrand, ich habe eben Ihren Urlaubsantrag ab-
gelehnt. Es mag sein, dass mein Vorginger es fiir richtig gehalten
hat, Thnen vier Wochen am Stiick zu gewihren, aber ich werde das
nicht tun.«

Die neue Chefin in meinem damaligen gut bezahlten Job wuss-
te jeglichen Einwdnden durch die Entschiedenheit ihrer Wortwahl
zuvorzukommen. Es gab nichts zu diskutieren. — An diesem Tag
drohte mein Horizont seine Beweglichkeit zu verlieren.

Ein gutes Jahr spiter befand ich mich auf dem Weg in die Polar-
region, auf dem Weg nach Murmansk an der Barentssee. Ich hatte
gekiindigt.

Kurz vor dem Passieren der deutsch-dinischen Seegrenze nahe
Kriegers Flak, einem ausgedehnten Flach inmitten der Ostsee, kam
von hinten ein Schlauchboot der deutschen Kiistenwache auf. Es
ging klatschend langsseits. Vier Beamte hockten an Bord. Sie kon-
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trollierten meine Papiere. Ausweis, Bootsfiihrerschein, Flaggenzer-
tifikat.

»Wo geht es hin?«, fragte der ranghochste Beamte.

»Na, hoch nach Dinemark!«

Ich brachte die Wahrheit nicht heraus, zehn Seemeilen von der
deutschen Kiiste entfernt. Murmansk an der Barentssee«, wie hitte
das geklungen? Es war schwer genug gewesen, meiner Frau, meinen
Eltern, meinen Kollegen mitzuteilen, dass mir die Verschiebung des
Horizonts mehr wert war als ein sicherer Job. Und nun diese Frage!
Die Beamten hitten mich gewiss auf hoher See ausgelacht.

Doch Zweifel an meiner Entscheidung lagen mir fern. Im Ge-
genteil: Ich war euphorisch wie kaum jemals zuvor. Welche bislang
unerreichbaren Erfahrungen lagen vor mir? Das Klima wiirde kil-
ter werden mit jeder Tagesetappe gen Norden. Die Nichte wiirden
immer spiéter hereinbrechen und frither enden, bis schlieSlich hin-
ter dem Polarkreis die Mitternachtssonne zu sehen wire. Die Land-
schaften wiirden selbst jetzt im Sommer bald dominiert werden
von schnee- und gletscherbedeckten Bergen. Die Vegetation wiirde
immer karger werden, bis im duflersten Norden Europas nur noch
Flechten und Griser auf steinigem Boden zu finden wiren. Die Be-
siedlungsdichte wiirde abnehmen und die Natur urspriinglicher
sein. Ich wiirde auf Atlantik und Barentssee Begegnungen mit im-
mer fremderen, neugierigen Meeresbewohnern haben, vielleicht
sogar mit Walen. Mit jeder Seemeile wiirden sich kleine Verinde-
rungen einstellen, die nach und nach zu einer mir véllig fremden
Welt zusammenwachsen wiirden. Aber gerade diese kleinen Verin-
derungen wiirden mich lehren, wie die Dinge zusammenhingen.
An ihnen wiirde ich wahrnehmen, was die Polarregion mit Mit-
teleuropa verbindet und was beide trennt. Ich wiirde drei Monate
benotigen fiir eine Strecke, die man gemeinhin in drei Flugstunden
zuriicklegt. Aber ich wiirde meinen Sinnen nicht vorenthalten, wie
sich die Welt um mich herum verwandelt.

Ich wiirde die zuriickgewonnene Verfiigungsgewalt iiber mei-
nen Horizont genieflen. Einmal im Leben wollte ich nicht mit zwei
Dutzend Logbuchblittern auskommen miissen, sondern immer
weiterfahren, solange es mir gefiel.

Der Maifeiertag 2008, an dem ich Deutschland verlie3, war ein
schoner Tag, nicht nur, weil er so warm war.
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Die kleine dénische Insel Anholt liegt mitten im Kattegat, jenem
Meeresarm, der sich zwischen der didnischen Halbinsel Jiitland und
Schwedens Westkiiste ausbreitet. Obwohl das Kattegat in politi-
schem und geografischem Kontext meist der Ostsee zugerechnet
wird und zudem keine wahrnehmbaren Gezeiten kennt, gehort
es in biologischer Hinsicht, hauptsichlich wegen seines hoheren
Salzgehaltes, bereits zum Nordseeraum. Als habe es sich bei seiner
Schopfung jeweils da bedienen diirfen, wo es mehr fiir seine Schon-
heit zu holen gab, ist Anholt deshalb eine anmutige Mischung aus
beidem. Es vereint die Rauheit der Nordsee mit dem feinen Sand
der Ostsee. Seine Tierwelt mit Seehunden, Austernfischern und
Strandliufern wirkt atlantisch, aber die wacholderbewachsene Mo-
ranenlandschaft ist ein Relikt der Baltischen Eiszeiten.

Den ganzen Sommer hindurch ist das Eiland tiberlaufen. Auf
seine nicht einmal 200 Einwohner kommen dann gut zwanzigmal
so viele Touristen, hauptsichlich Segler. In den ersten Maitagen
allerdings ist Anholt noch im Winterschlaf.

Dennoch hatte ich fiir den Liebreiz der Insel keinen Blick tibrig,
als ich im ausgestorbenen Hafen von Anholt festgemacht hatte. Ich
wollte nach ein paar Stunden Schlaf wieder hinaus.

Falls ich lange Strecken bei Flaute unter Motor zuriickzulegen
habe, pflege ich frith aufzustehen, die Leinen loszuwerfen und aus-
zulaufen. Erst danach widme ich mich, nachdem der Autopilot
das Ruder iibernommen hat, der Morgentoilette und dem Kaffee-
machen.

Vielleicht wire meine Reise an diesem Morgen, nach nicht ein-
mal 200 Seemeilen, schon zu Ende gewesen, hitte Lee — da sich
aufler dem Fahrtwind kein Liiftchen regte — nicht gerade achteraus
gelegen. Doch so spiilte ich mir nach dem Zihneputzen den Mund
an der Heckreling und beim Heruntersteigen vom kleinen Achter-
deck in die Plicht fiel mein Blick auf das Motorthermometer. Es
zeigte iber 100 °C.

Ich war keine halbe Stunde unterwegs und es war klar, dass die
Maschine Minuten spiter wegen Uberhitzung mit schwerem Scha-
den stehen geblieben wire.

Der Dieselmotor der BomBaDIL verdient die Bezeichnung Lieb-
haberstiick. Es handelt sich um einen 1961 hergestellten Einzylin-
der, der bei 250 Kilogramm Gewicht gerade einmal zehn Pferde-
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starken hergibt. Dafiir gilt der Motor, den der norwegische Herstel-
ler Sabb in den Sechziger- und Siebziger-Jahren des vergangenen
Jahrhunderts in grofler Serie verkaufte, als nahezu unverwistlich.

Die Konstruktion ist so simpel gehalten wie eben moglich, denn
sie war auf die Bediirfnisse der vielen kleinen Fischereifahrzeuge
in Norwegen zugeschnitten. Deren Eigner sollten, insbesondere in
entlegenen Regionen, Wartung und Reparaturen weitgehend selbst
erledigen konnen.

Die Einfachheit hat ihren Preis: Der Motor hat keine elektrische
Gliithkerze, sondern man muss bei jedem Kaltstart eine selbstziin-
dende Lunte durch eine verschraubbare Offnung in den Zylin-
derkopf schieben. Auflerdem sind mindestens alle acht Betriebs-
stunden die beiden Ventile mit einem Olkdnnchen von Hand zu
schmieren. Mich hat das nie gestort. Ein ganzes Jahrzehnt lang
habe ich im Gegenzug die legendire Zuverlissigkeit des Motors ge-
nieflen konnen.

Doch ausgerechnet jetzt lief er mich im Stich.

Ich safl eingezwingt in dem winzigen Motorraum, der sich un-
ter einem Deckel im Boden der Plicht verbirgt, und schraubte den
Kiihlkreislauf auseinander, mittels dessen Seewasser durch den Zy-
linderkopf gepumpt wird. Doch ich fand keinen Defekt.

Die Situation entwickelte sich wie ein Schicksalsschlag, dessen
ganzes Ausmafd man gerade erst begreift. Wenn man sich auf einem
neun Meter kurzen Boot in die Barentssee aufmacht, noch dazu
allein, hat man sich damit abgefunden, die eine oder andere Un-
annehmlichkeit aushalten zu missen. Eine Motorreparatur auf
See? Kein Problem! Aber wohin meine Gedanken wihrend der
Demontage der Kithlpumpe dringten, das war etwas ganz anderes.

Unangenehme Fragen quilten mich. Meine Reisekasse war nicht
so lippig gefiillt, dass ich eine groflere Reparatur anstandslos hitte
bezahlen kénnen. Hatte ich etwa meine Stelle gekiindigt, um nach
ein paar Tagen mit irreparablem Maschinenschaden liegen zu blei-
ben und nach Deutschland zuriickkehren zu miissen? Hatte ich, in-
dem ich mir diese Reise vornahm, einen Fehler in meiner Lebens-
planung gemacht, den ich ab nun bereuen wiirde?

Beim Auseinanderschrauben des ausgebauten Ventils der Kiihl-
pumpe spielte ich im Geiste bereits meine Riickkehr durch: Wiirde
ich es aushalten kénnen, in den Hifen Vorpommerns kiinftig hin-

12



ter vorgehaltener Hand als jener Abenteurer hingestellt zu werden,
der zum Nordkap wollte, aber nicht einmal Norwegen erreichte?

Im Pumpenventil fand ich eine winzige Alge. Ich ahnte, dass sie
nicht die Ursache sein konnte. Aber da ich nun alles zerlegt hatte,
baute ich die Kithlung wieder zusammen, startete den Motor und
schaute voller Pessimismus auf das Thermometer.

Bei optimalen 52 °C blieb der Zeiger stehen.

Ich nahm wieder Kurs auf die Einfahrt zum Limfjord, durch den
ich zur Nordsee wollte. Es war mehr als Erleichterung, es war ein
Gliicksgefiihl, das ich empfand, weil die Temperatur wieder stimm-
te. Aber darunter mischte sich Unbehagen. Wenn jene millimeter-
grof3e Alge nicht schuld war, konnte dann die Kithlung nicht jeder-
zeit erneut versagen? Musste ich mir nicht eingestehen, dass ich mit
einem unzuverldssigen Motor unterwegs war? Wiirde es nicht ge-
fahrlich sein, damit in den starken Gezeitenstromen norwegischer
Fjorde und Schiren zu navigieren?

Wihrend jener Teil meines Bewusstseins, der fiir die Losung
technischer Probleme zustindig war, frohlockte, sandte ein anderer
leise Signale, dass mein getreuer Motor ab nun eine grofle Gefahr
darstellen wiirde. Ich konnte noch nicht wissen, wie berechtigt die
Warnung war.

Das Skagerrak brachte uniibersehbare Verinderungen auf dem
Weg nach Norden. Als ich den Limfjord frithmorgens durch den
Thyborenkanal verlie3, setzte ein kriftiger Strom landeinwirts.
Ich hatte Tidengewisser erreicht. Zwar betragt der Tidenhub hier
kaum mehr als eine Armldnge, aber die Wassermassen der Nissum-
Breite, einer Lagune von 70 Quadratkilometern Ausmaf$ im west-
lichsten Teil des Limfjords, laufen durch den schmalen Kanal mit
den Gezeiten ein und aus.

Auf der offenen See konnte ich erstmals einen langen Schlag
segeln. Lindesnes, das Stidkap Norwegens, lag von hier aus auf Kurs
Nordnordwest. Und bei vorhergesagten westlichen Winden hatte
ich gute Aussichten, die 100 Seemeilen bis Norwegen ohne miih-
seliges Aufkreuzen bewiltigen zu konnen.

Kaum dass sich die dinische Kiiste aufler Sichtweite befand,
schickte mir die See ein munteres Begriiflungskomitee. Eissturm-
vogel begleiteten mich fortan.
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Die Asthetik ihres Fluges nahm mich gefangen. Mit hoher Ge-
schwindigkeit jagten diese Hochseeartisten nur eine Handbreit von
den Wellenkimmen entfernt iiber das Wasser. Rasant segelten sie
fliigelschlaglos und ohne jede Kraftanstrengung dahin.

Es war, als wollten die kleinen Flugkiinstler darauf aufpassen,
dass ich mein Ziel wohlbehalten erreichte. Alle paar Augenblicke
flog einer der weifl gefiederten Vigel von achtern aufkommend
dicht neben der BomBADIL vorbei, schaute mit neugierig zur Seite
gewendetem Kopfchen auf das Geschehen in der Plicht und landete
dann in einiger Entfernung voraus auf dem Meer, um das Boot
kurz darauf dicht neben sich passieren zu lassen. Sobald die Bom-
BADIL dann ein gutes Stiick voraus war, wiederholte sich das Spiel.

Es missen wenigstens ein Dutzend jener pummeligen, ein wenig
ulkig wirkenden Seevogel gewesen sein, die auf diese Weise mit mir
gemeinsam iiber das Skagerrak Richtung Norwegen zogen.

Manchmal zwangen mich ihre kecken Flugmandver und ihre
dreiste Neugier dazu, lauthals loszulachen. Nein, ich war nicht al-
lein auf See. Ich hatte angenehme Gesellschaft.

Als der Morgen graute, blitzte mich an der Kimm das Leuchtfeuer
von Lindesnes an. Norwegens siidlichster Punkt war erreicht.

Vieles verandert sich langsam auf dem Weg zum Nordkap, eines
aber schlagartig: Hat man eben noch die seichten, sandigen Was-
serlandschaften an Jiitlands Nordseekiiste durchquert, findet man
sich 24 Stunden spiter in Norwegens Schirengarten wieder, der bis
hoch in den Norden hinauf die Navigation bestimmt.

Wihrend man in unseren Gewidssern gewohnt ist, dass das
Echolot bei mehr als zehn Metern Wassertiefe freie Fahrt voraus
ohne irgendwelche Hindernisse verspricht, ist das Instrument in
den Schiren nahezu ohne Wert. Oft genug zeigt es gar nicht an, weil
das Wasser tiefer ist, als der Ultraschall vordringt. Aber selbst wenn
50 oder 60 Meter Wasser unter dem Kiel gemessen werden, kann es
sein, dass man gerade noch eine Bootslinge von einem bis knapp
zur Wasseroberflidche aufragenden Felsen entfernt ist.

Als Lindesnes querab peilte und ich erstmals in die steinige Welt
der norwegischen Kiistengewisser eintauchte, nahm ich deshalb
nur wenig Notiz von landschaftlichen Reizen. Die Instrumente be-
anspruchten meine volle Aufmerksambkeit.
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Ich hatte mir fiir diese Reise einen Kartenplotter angeschafft
und ihn so im Niedergang angebracht, dass er auch von der Ruder-
pinne aus gut zu sehen war. Nun war seine Zeit gckommen und ich
kontrollierte mit Peilungen und den gelegentlich im Echolot auf-
flackernden Tiefenangaben, ob er hielt, was die Produktbeschrei-
bung versprochen hatte. Ich hoffte, dass ich nicht bei der Konfigu-
ration folgenschwere Fehler gemacht hatte, etwa bei der Auswahl
zwischen rechtweisendem und Magnetkompasskurs oder gar mit
einem falsch angegebenen Kartendatum. Mit Genugtuung stellte
ich fest, dass der Plotter meine Position auf wenige Meter genau
wiedergab.

Das war in diesem Moment auch notwendig. Denn wie ich erst
einige Zeit spiter erkannte, war ich dabei, mich just wenige Ka-
bellingen ostlich eines groflziigig betonnten Fahrwassers mitten
durch einen Hindernisparcours unsichtbar aufragender Unterwas-
serfelsen zu tasten. Wie einfach und sicher die Norweger die Na-
vigation an ihrer Kiiste gestaltet haben, sollte ich erst mit der Zeit
lernen.

Die ersten Tage in Norwegen beraubten mich einer Illusion. Sie
betraf weniger Norwegen selbst als vielmehr meine finanzielle
Situation. Meine Ersparnisse hatte ich zu einem erheblichen Teil
bereits vor Reiseantritt in die Bootsausstattung investiert. Ein leis-
tungsstarkes, auch von der Plicht aus bedienbares digitales Funkge-
rit, eine satellitengestiitzte Seenotfunkbake, eine funkelnagelneue
Rettungsinsel und der Kartenplotter schmiickten mein Boot und
machten es sicher. Aber das alles hatte ich nur anschaffen konnen,
indem ich mir fiir den Lebensunterhalt Bescheidenheit auferlegte.
Dummerweise nach deutschen Maf3stdben.

Doch Norwegens Preise sind eine andere Welt. Die Lebenshal-
tungskosten ligen beim 1,6-Fachen der deutschen, hatte ich gelesen.
Irgendwie hatte ich gehofft, diesen Unterschied durch preiswer-
te Einkdufe weitgehend kompensieren zu konnen. Aber wihrend
man in einer deutschen Grofistadt mit dem Wechsel vom Fein-
kostladen zum Vorstadtdiscounter durchaus seine Kosten halbieren
kann, hatte ich den Eindruck, ein Preiswettbewerb finde in Norwe-
gen nur in duflerst begrenztem Ausmaf3 statt. Discounter gab es in
den zumeist kleinen Hafenorten auf meiner Route ohnehin nicht.
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