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I. Gefühlspolitik »einst« und jetzt

Eine Anekdote

»Einst« in Leubusch, »eine Meile bei Brieg«, das heute Brzeg 
heißt. Friedrich II. ist auf Revuereise. Wie in jedem Jahr be-
sucht er die schlesische Provinz, die er 1740, im ersten Jahr 
seiner Regierung, überfallen, im Handstreich erobert und 
annektiert hat. Er erkundigt sich nach Handel und Wandel, 
spricht mit Landräten, Bürgermeistern und Steuerräten. Im 
Dorf Leubusch tritt eine Frau auf ihn zu. Sie hat ein drin-
gendes Anliegen: Ihr Sohn soll zum Militär. Als Witwe, erklärt 
sie dem König, brauche sie den Sohn aber als Arbeitskraft 
daheim. Die Frau redet schnell, und sie redet polnisch, 
vielleicht auch das regionale, mit deutschen Einsprengseln 
versetzte Wasserpolnisch. Friedrich reagiert ungehalten: 
»Scheert Euch  – ich verstehe Euren Mischmasch nicht!« 
Doch die Bittstellerin  lässt sich nicht abspeisen. Sie nimmt 
all ihren Mut und ihre Deutschkenntnisse zusammen und 
weist den Monarchen zurecht: »Wenn Ihr wullt sein König 
unser, müßt sich lern’n pulsch.« Das macht Eindruck: Fried-
rich winkt einen Dolmetscher herbei, geht der Sache nach – 
und gibt den reklamierten Sohn frei.1

Drei Geschichten

In dieser Anekdote, einer von Tausenden aus dem Leben des 
›großen‹ Königs, bündeln sich viele Geschichten. In einer 
geht es um die Landnahme einer eroberten Provinz und den 
Umgang mit ihrer »Mischmasch«-Bevölkerung (wobei sich 
das Mischmasch nicht nur auf die Sprache bezieht, sondern 
auch auf die Religionszugehörigkeit: halb protestantisch, 
halb katholisch). Eine andere handelt von der Beziehung 
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zwischen Friedrich und seinen Untertanen: von seiner Sicht-
barkeit und Zugänglichkeit, von ihrer Unerschrockenheit 
und Chuzpe. Und eine dritte Geschichte ließe sich erzählen 
über diejenigen, die diese und andere Anekdoten gehört, 
nacherzählt, aufgeschrieben, publiziert haben, aus verschie-
denen Beweggründen und mit wechselnden Absichten. 

Wofür steht die Anekdote in diesem Buch? Welche Ge-
schichte wird hier erzählt – und was ist neu daran? Gibt es 
überhaupt noch Neues zu entdecken an diesem König, der 
schon zeit seines langen Regentenlebens große Aufmerk-
samkeit auf sich zog und nach seinem Tod erst recht zur 
Kultfigur wurde?2 Der nicht nur in Deutschland, sondern 
auch in anderen Regionen Europas scharfe Kontroversen 
auslöste, Freunde und Feinde mobilisierte, Biographen um-
trieb, Romanautoren und Filmemacher inspirierte? Histori-
ker vieler Länder und Epochen haben ihn nach allen Regeln 
ihrer Kunst vermessen, gedeutet und in Besitz genommen.3 
Alles, was er geschrieben und gesagt hat, und alles, was an-
dere über ihn geschrieben und gesagt haben, ist frei verfüg-
bar, das meiste inzwischen im Internet zugänglich. Also 
noch einmal: 

What’s new?

Neu ist nicht das Material; neu ist die Perspektive, unter der 
es betrachtet wird. Sie ist, wie bei jeder geschichtlichen Er-
zählung und Analyse, zeitgebunden. Was konservative oder 
liberale Historiker des Kaiserreichs an Friedrich inter
essierte, ließ ihre Kollegen in Weimar und während der 
NS-Zeit kalt. Nach dem Zweiten Weltkrieg entwarf die 
DDR-Historiographie ein anderes Friedrich-Bild als bundes
republikanische Geschichtswissenschaftler. Franz Kuglers 
Biographie, erstmals 1840 erschienen und binnen kurzem ein 
»Volksbuch«, wäre heute, trotz Adolph Menzels Illustratio-
nen, ebenso wenig ein Verkaufsschlager wie das Charakter- 
und Lebensbild, das zum zweihundertsten Geburtstag »für 
Deutschlands Heer, Jugend und Volk« produziert wurde. 
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Zum dreihundertsten grüßen stattdessen ein europäischer, 
ein riskanter und ein schwuler Friedrich, alle im Einklang 
mit unserer Zeit und unseren Befindlichkeiten.4 

Diese Be- und Empfindlichkeiten spiegeln sich auch in 
Romanen und populären Geschichtsbüchern, wie sie der 
Jubiläums- und Erinnerungsboom regelmäßig auf den Pub
likumsmarkt spült. Auf annähernd 1600 Seiten wurden un-
längst das Schicksal eines »ungeliebten Sohnes« und die 
Fährnisse eines »einsamen Königs« zum Besten gegeben. 
Das Leserecho, bei amazon.de abzurufen, war positiv; offen-
bar überzeugte gerade die »menschliche« Perspektive, der 
Blick auf die »zerrissenen Gefühle« des Kronprinzen und 
Monarchen, von der Autorin »einfühlsam« geschildert und 
in Szene gesetzt. Mit einem Zehntel des Umfangs gaben sich 
zwei Nachfahren aus königlichem Haus zufrieden, die der 
»Liebe des Königs« ein schmales, von Sympathie und Mitge-
fühl getragenes Bändchen widmeten. Es zeichnet Friedrich 
den Großen als feinsinnigen und empfindsamen Menschen, 
groß in (Männer-)Freundschaften und fein in der Liebe zu 
seinen Hunden, an deren Seite er sich begraben lassen 
wollte.5 Damit setzt es einen starken Kontrapunkt zu der 
verbreiteten Wahrnehmung Friedrichs als kühl kalkulie
rendem, rational handelndem, aufgeklärt-absolutistischem 
Herrscher, der Preußen nicht nur im eigentlichen Sinn ge-
schaffen, sondern ihm auch seinen harschen, unsentimen
talen Stempel aufgedrückt habe. »Inmitten einer Welt der 
Sentimentalitäten und Schwärmereien«, hieß es in einem 
konservativen Journal aus dem Kaiserreich, sei unter seiner 
Ägide »ein eigener hart gehämmerter Menschenschlag« ent-
standen, »den Edelleute, Bürger und Handarbeiter, ein jeder 
auf seine besondere Weise vertrat und zu vertreten suchte 
und dessen ideale Verkörperung der alte König selbst war«.6

Die emotionale Wende

Die heutige Zeit steht den »Sentimentalitäten und Schwär-
mereien« des 18. Jahrhunderts augenscheinlich näher als die 
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auf »hart gehämmerte« Heldencharaktere abonnierten Wil-
helminer am Vorabend des Ersten Weltkriegs. Man inter
essiert sich wieder für Gefühle, Stimmungen und Empfind-
lichkeiten, noch dazu für zerrissene und widersprüchliche. 
Den human interest stories liefern sie die schmackhaftesten 
Zutaten. 

Gefühle sind überall ein heißes Thema, in den Neuro
wissenschaften ebenso wie bei Therapeuten und Sozialpsy-
chologen. Werbefachleute arbeiten mit ihnen, um Produkte 
besser und zielförmiger zu verkaufen; Politiker zeigen sie, 
wenn sie ihr Image auf- oder umpolieren wollen; Kino und 
Oper brauchen sie, um Spannung, Dramatik und Identifika-
tion zu erzeugen. Seit 9/11 sind kollektive Ängste und das, 
was man mit ihnen machen kann, zum vieldiskutierten 
Thema geworden. Die Reaktorkatastrophe im japanischen 
Fukushima 2011 hat das Thema neu perspektiviert und ge-
zeigt, dass Nationen mit solchen Ängsten sehr verschieden 
umgehen. Umgekehrt hat sich der 4. November 2008 als 
Freude- und Hoffnungsdatum im globalen Kurzzeitgedächt-
nis eingenistet: Barack Obamas Sieg im US-Präsidentschafts-
wahlkampf wurde in vielen Ländern dieser Welt begeistert 
gefeiert. 

Der aktuelle emotional turn in den Kultur- und Lebens-
wissenschaften reagiert auf diese Entwicklungen, reflektiert 
und inspiriert sie. Er regt auch dieses Buch an, das sich mit 
der Gefühlspolitik Friedrichs II. befasst. Was ist damit ge-
meint? Nicht gemeint ist ein menschelnder, gefühlvoller 
Blick auf den König oder ein Blick auf den König als gefühl-
vollen Menschen. Ob Friedrich zuerst Menschen und später 
nur noch Hunde liebte, ob er Trauer und Freude, Neid und 
Hass empfand, ob er in seiner Jugend empfindsamer war als 
im Alter: das alles wird keine Rolle spielen, denn das Format 
ist kein biographisches. Der König liegt hier nicht auf der 
imaginären Couch von Psychologen und Analytikern, die 
seine seelischen Verletzungen rekonstruieren und politische 
Entscheidungen aus der konfliktreichen Vater-Sohn-Bezie-
hung ableiten.7 
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Der König als Gefühlspolitiker

Um im Bild zu bleiben: Der König liegt nicht auf der Couch 
oder, zeittypischer, auf der Chaiselongue. Er sitzt auf einem 
Stuhl, in einer Kutsche oder auf dem Pferd, mit aufrechtem 
Oberkörper und wachem Blick. Er hört zu, liest, ordnet an. 
Er nimmt Bittschriften entgegen, spricht mit den Bitt
stellern – wie mit der Leubuscher Witwe. Er reist durch die 
Provinzen, fragt nach Problemen, befiehlt Lösungen. Er 
verbreitet, anonym, Rechtfertigungen seiner Feldzüge und 
Informationen über militärische Erfolge, seine Minister 

Der König am Schreibtisch,  

Holzschnitt von Adolph Menzel, um 1840
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lancieren Propagandamaterial in Zeitungen und Flugschrif-
ten. Er lässt sich feiern, baut repräsentative Paläste, setzt 
seinen Ehrgeiz in die Fabrikation feinen weißen Porzellans à 
la Meißen. Und er verfasst Texte, unentwegt und in großer 
Zahl: Kabinettsbefehle mit Gesetzeskraft, täglich zwölf im 
Durchschnitt; Briefe an Familienmitglieder, Freunde, Mi
nister, Untergebene; politische Anweisungen und Vermächt-
nisse für seine Erben; historische Ausarbeitungen über die 
Geschichte der Dynastie; Betrachtungen über politische 
Theorie und Kriegskunst und vieles mehr. 

Der König, so scheint es, ist allgegenwärtig  – oder gibt 
zumindest vor, es zu sein. Er hört alles, sieht alles. Er kon
trolliert seine Gegenwart, und nicht nur diese: Er hält auch 
die Vergangenheit fest im Griff und entwirft sogar seine 
eigene Zukunft. Die ihm nachfolgen werden auf dem preu
ßischen Thron, müssen sich an seinen Vorstellungen ab
arbeiten und messen lassen; zugleich führt Friedrich künf
tigen Geschichtsschreibern die Feder, indem er sie mit Texten 
über seine Absichten, Ziele, Beweggründe füttert. Hier ist je-
mand am Werk, der nichts dem Zufall überlassen möchte, der 
noch über den Tod hinaus Deutungsmacht ausüben will. 

Friedrich auf Reisen,

Holzschnitt von Adolph Menzel, um 1840
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Diese immense, nie versiegende Gestaltungsenergie rich-
tet sich auch und nicht zuletzt auf das, was hier Gefühls
politik genannt wird. Friedrich kannte den Begriff nicht, 
aber er praktizierte das, was sich damit verbindet. Gefühls-
politik: Dazu gehört die Begegnung mit der Leubuscher 
Witwe ebenso wie die gezielte Meinungslenkung und Selbst-
präsentation als genialer Feldherr, sorgender Soldatenfreund 
und gütiger Landesvater. Warum war ihm das so wichtig? 
Wozu bedurfte ein König, der aus eigener, nie angezweifel-
ter Machtvollkommenheit herrschte, derartiger Strategien 
und Praktiken? Wen wollte er damit beeindrucken?

Moderne Gefühlspolitik

Solche Nachfragen sind, daran besteht kein Zweifel, ultra-
modern. Sie kommen aus unserer Zeit der spin doctors und 
Mediendemokratie, in der sich der selling point politischer 
Aussagen und Programme wesentlich danach bemisst, wie 
sie kommuniziert werden. Spin doctors sind Experten der 
Gefühlspolitik. Sie beraten und coachen Politiker, sollen 
deren emotionale Ausstrahlung optimieren und den Bedürf-
nissen verschiedener Teilöffentlichkeiten anpassen. Denn ob 
ein Kandidat bei seinem Publikum punktet, hängt mehr und 
mehr davon ab, welche Gefühlsregister er oder sie zu ziehen 
versteht. Das trifft selbst auf Länder und politische Systeme 
zu, die wenig von Demokratie wissen (wollen). Wenn 
Wladimir Putin sich als russischer Staatschef gern mit ent-
blößtem Oberkörper und in maskuliner Pose – als Tigerbän-
diger und Jäger, am Steuer eines Motorbootes oder Jeeps – 
filmen ließ, tat er das nicht nur aus Eitelkeit. Vielmehr 
wusste er, dass diese Imagepflege als mutiges, kraftvolles, 
energiegeladenes Alphatier bei den Zuschauern Stolz und 
Bewunderung hervorrufen und seine Zustimmungswerte er-
höhen würde. 

Auch mit einer anderen emotionalen Geste machte Putin, 
zwischenzeitlich (nur noch) russischer Ministerpräsident, 
von sich reden: Nach der Flugzeugkatastrophe von Smo-



14

lensk im April 2010, die fast hundert hochrangige polnische 
Politiker und Militärs das Leben kostete, eilte er sofort an 
den Unglücksort. Zusammen mit seinem polnischen Amts-
kollegen Donald Tusk legte er Blumen nieder und umarmte 
Tusk dabei, »spontan«, wie es in der Berichterstattung hieß. 
Diese Gebärde geteilten Schmerzes und gemeinsamer Trauer 
war von »immenser Strahlkraft«. Sie vermittelte der polni-
schen Bevölkerung das Bild eines »authentisch mitfühlenden 
und mit-leidenden, eines menschlichen Russlands« – ein Bild, 
das in der schwierigen Beziehungsgeschichte beider Länder 
einzig dastand und eine starke Gefühlswirkung entfaltete.8 

Putins Umarmung erinnert an eine frühere berührende 
Geste: den Kniefall Willy Brandts vor dem Warschauer 
Ghetto-Denkmal im Jahr 1970. Auch dabei ging es um große 
Gefühle und tiefe emotionale Konflikte, um ihren Ausdruck 
und ihre Wahrnehmung. Wahrgenommen und gedeutet 
wurde vor allem in der Bundesrepublik: Nahezu jede Zei-
tung druckte das Foto, und der SPIEGEL gab umgehend 
eine Blitzumfrage in Auftrag: »Durfte Brandt knien?« Fast 
alle Befragten kannten das Bild, fast alle hatten dazu eine 
Meinung. 41  Prozent fanden die Demutsgeste des Bundes-
kanzlers »angemessen«, 48 Prozent hielten sie für »übertrie-
ben«. Von der Oppositionspartei hagelte es scharfe Kritik, 
die den angeblichen Ausverkauf deutschen Landes in den 
Ostverträgen einschloss und das Leid der Vertriebenen be-
schwor, vor dem der Kanzler nicht in die Knie ging. Aber 
auch dem polnischen Establishment war die Geste nicht ge-
heuer: Der Zensor schnitt das Agenturfoto am unteren Rand 
ab, so dass es aussah, als stehe der Kanzler vor einem pol
nischen Wachsoldaten.9

Es ist viel darüber gerätselt worden, ob Brandt unwillkür-
lich die Knie beugte oder ob er geplant und berechnend 
handelte. Höchstwahrscheinlich war die emotionale Geste 
weder das eine noch das andere, folgte weder einer unmittel-
baren Eingebung noch ausgeklügeltem Kalkül. Auch Putins 
Umarmung des polnischen Ministerpräsidenten kam ver-
mutlich nicht ganz so spontan daher, wie es den anwesenden 
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Journalisten scheinen mochte. Beide Männer waren erfah-
rene und gewiefte Politiker, kannten sich in der Geschichte 
aus und hatten ein Gespür für symbolische Handlungen. Die 
Gefühle der anderen Seite waren ihnen nicht fremd, sie 
wussten Bescheid über Empfindlichkeiten, Verletzungen 
und das, was man heute historisches Trauma nennt. Vor 
diesem Hintergrund, auf dieser Bühne, im Blitzlichtgewitter 

Titelbild SPIEGEL 51/1970


