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Verschwiegene Gräber 
Die Massenmorde der Partisanen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  62

Valters Nollendorfs
Lettlands Gespenster
Relativierung und Gegenrelativierung .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  68



6 INHALT

Joachim Scholtyseck
Konkurrierende Erzählungen, atomisierte Geschichte   .  .  .  .  .  .  .  73

Germina Nagat
Communism – A Shared Trauma.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  79

Juri Andruchowytsch
»Der Weg zur Freiheit, wo Europas Völker warten …«  .  .  .  .  .  .  .  83

ERINNERN, UMDICHTEN, VERGESSEN

Mart Laar 
Die Geschichte vergisst uns nicht   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  91

Anne Applebaum
Stalin’s Positive Memory  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95

Virgis Valentinavičius
The System of Collective Amnesia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  101

Zsuzsa Breier
Faszinosum Kommunismus   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  105

Ulrike Ackermann
Die Freiheitsmüdigkeit 
ist kein »östliches« Phänomen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  111

Andreja Valič
Magic Totalitarianism?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  114

Władysław Bartoszewski
Unser Gedächtnis – ein rücksichtsloser Autofahrer  .  .  .  .  .  .  .  .  .  119

»DIE SPUREN DER GESCHICHTE LESEN«

Karel Schwarzenberg
Europa – ein Puzzle von Gedächtnissen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  141

Adolf Muschg
Wo der Verstand der Europäer stillsteht  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  145

Andreas Wirsching
Die Ungleichzeitigkeit 
der europäischen Erinnerung .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  150



7INHALT

Markus Meckel
Der Kommunismus hat durch 
Freiheitsrevolutionen sein Ende gefunden .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  154

Sandra Kalniete
European History Needs to be Rewritten  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  158

Marianne Birthler 
Die Osterweiterung der EU braucht die Westerweiterung 
der Erinnerung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  162

VERZÖGERTE AUFARBEITUNG

Ivan Krastev
Europe’s Long Good-Bye to the 1990s  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  169

Mária Schmidt
Der Rote Stern und die Gerechtigkeit  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  176

Mark Leonard
1989 – A Historical Full Stop to the EU Trauma.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  183

Stéphane Courtois
Für Europas Entkommunisierung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  189

Eckart von Klaeden 
Aufarbeitung? Ja! 
… aber Europa darf kein Krankenhaus sein  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  196

Horst Möller
Antitotalitärer Konsens gegen antidemokratische Gefährdungen   .  200

EUROPA ATMET WIEDER MIT ZWEI LUNGEN

Wolfgang Schäuble 
Demokratie braucht Führung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  209

Marek Prawda
Die positive Energie von 1989
Impulse für eine Solidaritätsgemeinschaft .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  213

Vaira Vīķe-Freiberga
Ein Plädoyer für den guten alten Humanismus  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  217



8 INHALT

Milan Zver
Education for Active Citizenship  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  223

Hans-Gert Pöttering
Die Erinnerung ist das Tor zu einer humaneren Zukunft .  .  .  .  .  .  229

Radoslaw Sikorski
A Responsibility for the Future.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  235

Autorenverzeichnis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  241



9VORWORT

ZSUZSA BREIER 

Vorwort

Es gibt Worte, die ewig gelten – und gerade deshalb hin und wieder ihren 
Glanz verlieren. Freiheit ist so ein Wort. Sie ist ein Gut, welches sich 
durch Nichtgebrauch abnutzt, das wusste schon Voltaire, einer der ein-
flussreichsten Wegbereiter der europäischen Aufklärung. So wundert es 
nicht, dass Freiheit in Europa – zuletzt in der Not der massiven Freiheits-
beschränkung: im Kalten Krieg – groß auf die Fahne geschrieben wurde. 

Im von der restlichen Welt abgeriegelten sowjetkommunistischen Ost-
block rangierte die Freiheit ganz oben auf der Spitze der Sehnsüchte, bis 
sie 1989 mit dem Fall des Eisernen Vorhangs plötzlich zur Realität wurde 
– und gleich ihren Toplisten-Platz räumen musste. Zwanzig Jahre später 
ringt das freie Europa um ganz andere Werte: der Westen um den Erhalt, 
der Osten um das Erringen des Wohlstands, und alle zusammen um die 
Einheit des Kontinents, um das Bestehen in der globalen Welt, um die 
Überwindung der Finanzkrise. 

Für Millionen Ostblock-Bürger, die über Jahrzehnte hinweg davon 
 geträumt hatten, in Freiheit leben zu dürfen, war sie, die Unerreichbare, 
1989 kurzfristig zu Fleisch geworden – ganz wie auf Delacroix’s berühm-
tem Freiheitsbild –, um bald darauf schon wieder entrückt zu werden. 
Auch sie konnte nicht dem Schicksal gestillter Sehnsüchte entrinnen: das 
freiheitsgesättigte Europa hielt sie hoch, hob sie auf die Abstraktions-
ebene der Grundkonsense, um sie am Ende im Lagerraum der europä-
ischen Werte abzulegen. 

Unsere Anthologie blättert in diesem Lagerraum der Vergangenheit, 
sie will aber in der Gegenwart lesen. Uns interessiert, was Europäer heute 
von Freiheit und Diktatur halten. Über einen Zeitraum von drei Jahren, 
zwischen 2008 und 2010, luden wir Historiker, Politiker, ehemalige Bür-
gerrechtler und auch ehemalige Maoisten nach Berlin ein, Autoren und 
Wissenschaftler sowohl aus dem ehemaligen Ostblock als auch aus dem 
Westen, um ihre Positionen dazu im Rahmen der »Doppelgedächtnis« 
Ost-West-Gespräche der Gesellschaft Dialog-Kultur-Europa e.V. darzu-
legen. Wir fragten unsere Autoren nach dem Umgang mit einer Vergan-
genheit, die für die eine Hälfte Europas erlebte Geschichte ist und für 
viele bis heute schmerzt – der »unbetroffenen« Hälfte jedoch, wenn über-
haupt, dann höchstens eine distanzierte Betrachtung abverlangt. Dass 
entlang der damaligen Grenze zwischen den zwei getrennten Welten 



10 ZSUZSA BREIER

auch die Beurteilung des Kommunismus bis heute differiert und unter-
schiedlich leidenschaftlich polemisiert, mag für Historiker eine Selbstver-
ständlichkeit sein. Die Beteiligten, die einst entmündigten Bürger des 
kommunistischen Ostblocks, kann eine wissenschaftliche Erschließung 
dieses Kapitels europäischer Geschichte jedoch kaum befriedigen. Er-
schwerend kommt hinzu, dass in den meisten ehemaligen Ostblocklän-
dern nicht einmal die wissenschaftliche, geschweige denn die gesell-
schaftliche Aufarbeitung hinreichend erfolgte. 

Sehr wohl haben wir Europäer aber gemeinsame Bilder aus dem Kal-
ten Krieg: die erschütternden Aufnahmen von verzweifelten Fluchtver-
suchen, die fast surreal anmutenden Grenzlandschaften mit Stacheldraht 
und Schießposten, die düstere Mauerlandschaft, die Bilder der verblute-
ten Aufstände angesichts der sowjetischen Panzer. Ein gemeinsames Erbe, 
das aber mit unterschiedlichen Empfindungen verbunden ist. Diesen 
Empfindungen nachzuspüren ist das Anliegen unserer Anthologie.

Zwar wissen Europäer, dass der Ostblock nach Jahrzehnten gescheiter-
ter Aufstände am Ende doch mit einer überraschend friedlichen Revolu-
tion dem Kommunismus und dem Kalten Krieg ein Ende setzte – doch 
für den über vierzig Jahre andauernden Alltag im Kommunismus fehlt 
der Blick genauso, wie für den, von Anfang an massiv getarnten, verbre-
cherischen Ansatz des Systems. Wenn heute der nationale Stolz der Ost-
europäer von Westeuropäern als rückständiger Nationalismus aufgefasst 
wird, zeigt dies, wie wenig man voneinander versteht, wie wenig man 
die Geschichte dahinter kennt. Sehr wohl haben Osteuropäer ein anderes 
Verhältnis zu ihrer Nation, die über vierzig Jahre lang der verhassten 
sow jetkommunistischen Fremdherrschaft untergeordnet war und sich 
gerade deshalb behaupten musste. Die lang gepflegte heimliche Liebe zur 
Nation war eben heimlicher Widerstand gegen Fremdbeherrschung und 
Zwangssystem, war Surrogat für die nicht stattfindende politische und 
staatsbürgerliche Teilnahme. Es war der Versuch, das Eigene gegen das 
Fremde zu behaupten. Dieser Stolz, diese Behauptung der Nation, der 
eigenen Kultur und des eigenen Wertes, befremdet die Nachkriegs-West-
europäer. Und vor allem die Deutschen, die währenddessen gerade nicht 
in Vaterlandsliebe, sondern im Hass auf das eigene, sich im Holocaust und 
im Zweiten Weltkrieg grausam verschuldende Volk gefangen waren. Aber 
nicht nur das Leid, auch die Freude war grundverschieden. Im fast ele-
gisch anmutenden Text des ukrainischen Autors Juri Andruchowytsch 
scheint das erhabene Pathos Osteuropas kurz auf – ein erschütterndes 
Zeugnis über den Höhenflug und die Zerbrechlichkeit des Wendeglücks. 
Den Westen Europas beglückte damals der wesentlich prosaischere Wohl-
stand, der kaum diese Art von Höhenflügen verursachen konnte – para-
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doxerweise gehörte aber gerade er, der Wohlstand, der im Westen eine 
ganze Gene ration zum Protest animierte, im notleidenden Osten zu den 
unerschwinglichen Gütern eines freien, selbstbestimmten Lebens. 
Grundverschiedene Leiden, grundverschiedene Freuden – die Latte für 
ein vereintes Europa liegt hoch. 

Was bleibt? Was zählt am Ende? Wie lange erinnern wir uns an die 
Untaten, wie lange bleiben unsere erfüllten Ideale lebendig? Was haben 
wir Europäer aus unserer Geschichte gelernt, aus den Fehlern und aus der 
Euphorie? Wie gehen wir mit den Tätern, Opfern und den Helden um, 
wie unterscheiden wir das Gute vom Bösen? Was trennt, und was verbin-
det uns, was steckt in unserem gemeinsamen Rucksack für die immer 
unübersichtlichere und mit immer neuen Überraschungen aufwartende 
europäische Zukunft? 37 Autoren aus 17 Ländern haben wir gefragt, mit 
welchem Erfahrungs- und Erwartungshorizont der gemeinsame europäi-
sche Weg begangen wird.

Ein kulturwissenschaftliches Interesse hat die Herausgeber, einen 
Schweizer und eine Ungarin, die sich in Berlin begegneten, geleitet. Die 
Neugier, ja auch die Ungeduld einer Osteuropäerin angesichts der auch 
zwanzig Jahre später zu spürenden Defizite in der Wahrnehmung, ja viel-
fach auch eine Ignoranz gegenüber der Erfahrung des Ostens, gab einen 
entscheidenden Anstoß zu diesen Ost-West-Gesprächen. Es brauchte viele 
Jahre und viele Zeitzeugengespräche, bis ich zu verstehen begann, wie tief 
die Differenzen und Missverständnisse in Europa in die Geschichte hin-
einreichen. Wie sehr die zwei Traumata – die Diktaturerfahrungen, die 
die Europäer so unterschiedlich getroffen haben – ihr Selbstverständnis 
änderten und prägen. Wie unterschiedlich die Viten sind. Hier eine Eltern-
generation, die durch Demokratie, Kapitalismus und Marktwirtschaft ein 
freies und sorgenfreies Leben führen konnte, und die doch dagegen in 
den Kampf zog – dort meine Elterngeneration, die sich ihres Lebens vom 
Kommunismus beraubt fühlte. 

Mein Grenzgang zwischen den Kulturen und Gesellschaften ist bis 
heute aber nicht von Enttäuschung, sondern von einer kaum zu fassen-
den Freude geprägt. Denn für mich und für über 100 Millionen Osteuro-
päer ist es nach dem Sturz des Kommunismus erst möglich geworden, ein 
menschenwürdiges Leben zu führen – ein persönlich wie historisch über-
raschendes und beglückendes Ereignis. Und doch ist zwanzig Jahre da-
nach von dieser Freude kaum mehr etwas übrig – obwohl uns die Wohl-
taten der Demokratie heute genauso erfassen, wie im Kommunismus der 
Totalitarismus alle erfasst hatte. Vor diesem Hintergrund irritieren Ver-
klärungen des Systems und Loblieder auf den Kommunismus, der nicht 
nur in allen Ländern und in jeder Hinsicht scheiterte, sondern sich auch 
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noch des Verbrechens an Millionen Menschenleben schuldig machte. Als 
Ungarin kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Begriff 
»Gulasch-Kommunismus« nachhaltig in die Irre führte, indem er offen-
bar den Eindruck hinterlassen hat, der Realsozialismus muss letztlich 
doch etwas Schmackhaftes gewesen sein. Diese Vorstellung widerspricht 
nicht nur der Grunderfahrung der Ungarn, sondern aller Menschen des 
gesamten Ostblocks. Einer unserer Autoren, Karel Schwarzenberg, bringt 
diese Erfahrung so auf den Punkt: »Wer nicht miterlebt hat, wie der 
 Totalitarismus das gesamte Leben im Ostblock prägte, wie es den ganzen 
Menschen erfasste – der versteht eine Grunderfahrung europäischen Er-
lebens nicht.« Nicht gerade ermutigende Worte für unser Anliegen, und 
doch wollen wir das Mitteilen und das Teilen der Erfahrungen des ehe-
mals getrennten Europas mit unserem Band anregen. 

Es ist mir eine besondere Freude, dass Adolf Muschg, der seit langen 
Jahren unsere Ost-West-Dialoge begleitet, auch als Mitherausgeber diese 
Anthologie mit dem Blick eines »Westlers« und eines Europäers berei-
chert. Den vielen aktiven Mitstreitern unserer Gesellschaft gilt mein 
Dank genauso wie meiner Familie, meinem Ehemann und unseren Kin-
dern, ohne deren tatkräftige Unterstützung für die Gesprächsreihe dieses 
Buch kaum möglich gewesen wäre.

Berlin, Juli 2011
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ADOLF MUSCHG

Vorwort

Dieses Buch versammelt Vorträge und Statements, die Intellektuelle und 
politische Exponenten (glücklicherweise oft in Personalunion) Europas 
zur Veranstaltung »Doppelgedächtnis« beigetragen haben. Sie betrach-
teten, wie der Name sagt, die unterschiedlichen Erfahrungen, welche die 
»alten« und die »neuen« Länder in der Union gemacht haben, und sie 
waren bemüht, gerade diese Differenz nicht als Problem, sondern als wert-
volle Mitgift zu verstehen und für ein fortgeschrittenes Selbstverständ-
nis »Europas« einzubringen. 

Das Wort steht nur deshalb in Anführungszeichen, weil Europa nicht 
– jedenfalls noch lange nicht – aus Europäern, sondern vielmehr aus Nie-
derländern und Polen, Letten und Portugiesen etc. besteht. Und da die 
Grenzen Europas nicht diejenigen der EU sind: auch aus Serben, Ukra i-
nern und Russen – um von bekannten »Grenzfällen« diesmal zu schwei-
gen. Aber Europa ist nicht nur »eins und doppelt«, wie Goethes Hafis. 
Was die Teilnehmer unter »Doppelgedächtnis« zu erinnern hatten (auch 
im älteren Wortsinn verstanden als »einwenden, kritisch betrachten«), 
beschränkte sich nicht auf die doppelte Buchhaltung »Ost und West«, 
nicht einmal innerhalb eines einzelnen Landes. Denn jeder denkende 
 Europäer hat auch mit dem eigenen Land eine Rechnung offen. Und jedes 
hat sich in seinem historischen Kontext, auch dem aufgezwungenen, 
 spezifisch verhalten, also auch bis zur Union der 25 eine unterschiedliche 
Distanz zurückgelegt – oder bewahrt sie immer noch. 

Daß es, grosso modo, für die Staaten des ehemaligen Warschauer Pak-
tes eine Geschichte unerhörter, auch unerwarteter Befreiung war, bleibt 
unbestreitbar. Doch daß »die Freiheit, die wir meinen« ganz unterschied-
liche Lesarten hat, und daß auch die Meinung darüber frei bleiben muß, 
selbst wenn sie stört, gehörte zu den ungeschriebenen Spielregeln der 
Veranstaltungsreihe. Gerade von den Dissidenten von gestern soll nie-
mand erwarten, daß sie heute zu europäischen Konformisten werden. 
Darum gehören die kritischsten Äußerungen in diesem Band – die zu-
gleich nur selbstkritisch sein können – zu den besonders bedenkenswer-
ten. Europa ist, auch ohne die manifeste Krise des Euro, in einer Verfas-
sung, die eine radikale Revision vertragen muß, weil es sie braucht. 

Es ist hier darum überwiegend von Erinnerungen die Rede, die zu tei-
len wir erst noch lernen müssen, weil wir sie eben nicht gemeinsam 
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 haben. Ein Beiträger unterscheidet, nach Jan Assmann, das »kommunika-
tive« vom »kulturellen« Gedächtnis. Was ins kulturelle Gedächtnis ein-
gegangen ist, gehört zum allgemein anerkannten Gemeinbesitz und ist 
der Diskussion enthoben. Es ist sogar möglich, daß es sich verbietet, etwa 
beim Faktum des Holocaust, dessen Anerkennung in Deutschland Geset-
zeskraft erlangt hat: Leugner machen sich strafbar. Hier geht es um eine 
Singularität, vor dem die Geschichtswissenschaft selbst den Ausnahme-
zustand erklärt, denn grundsätzlich kann sie keinem ihrer Gegenstände 
wünschen, daß er als a priori behandelt wird. Im Gegenteil: das kulturelle 
Gedächtnis soll immer wieder in kommunikatives konvertierbar sein, um 
der Legendenbildung zu entgehen. Denn was unbestritten ist, ist ge-
wöhnlich auch weit weg. 

Der östliche Totalitarismus – namentlich in seiner stalinistischen Aus-
prägung – »verdient« es nicht weniger als der Nazi-Terror, im kulturellen 
Gedächtnis als Nullpunkt der Zivilisation zu erscheinen. Aber er ist noch 
nicht so weit weg. Vieles an ihm ist, wohl oder übel, pendent geblieben, 
im neuen Rußland selbst, aber auch im postsowjetischen Europa. Das ab-
schließende Urteil darüber fällt nicht allen Europäern gleich leicht, und es 
ist nicht für alle gleich wohlfeil. Der Fluch eines erst nach einem halben 
Jahrhundert – das sind oft drei Generationen – abgeschüttelten Systems 
zeichnet nicht nur seine Täter, er verfolgt auch seine Opfer. Der scharfe 
Schnitt mit der bösen Vergangenheit, der zum Selbstverständnis der  alten 
Bundesrepublik gehörte, geschah auch nicht über Nacht. Die ehe maligen 
Satelliten der Sowjetunion haben die Trennung gewiß mit Emphase voll-
zogen, nachdem das alte System nicht mehr die Kraft, am Ende auch nicht 
einmal mehr den Willen hatte, sich selbst zu halten. Aber die nationale 
Unabhängigkeit – auch wenn sie keinem der Nachfolgestaaten in den 
Schoß gefallen war – blieb, mehr nolens als volens, von der Vergangenheit 
geprägt. Sie lebte nicht nur im alten Personal und seiner Men talität, in 
Sprach- und Minderheitenfragen weiter, sondern auch in der Reaktion 
darauf, die in jedem Land, aufgrund seiner eigenen unterdrückten Ge-
schichte eine andere war, und nicht immer von jener Freiheit zeugte, die 
man endlich erworben wissen wollte. Unter diesen Umständen konnte 
das »kommunikative Gedächtnis« nicht anders als kontrovers und pole-
misch sein. Je kleiner der gemeinsame Nenner der wiedererrungenen 
Nationalität, desto größer mußte er geschrieben werden. 

Unbestritten blieb das Bedürfnis, endlich wieder zu »Europa« zu gehö-
ren, als dessen Teil man sich, mit allem Grund, immer gefühlt hatte, also 
war auch der Wunsch, der EU beizutreten, mehrheitsfähig. Aber man war 
doch nicht darauf gefaßt, auf Partner zu stoßen, deren Erfahrung von der 
eigenen so weit entfernt war, daß sich mit dem Erfolg des Beitritts zu-
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gleich das Gefühl kulturellen Ausgeschlossenseins einschlich. Der Ab-
schied von einem Zwangssystem wurde zwar mit Investitionen belohnt 
(nicht zum Nachteil derer, die sie tätigten), aber als Leistung blieb er 
 ungewürdigt und unverstanden, sowohl in seiner Tragweite wie auch in 
seiner Problematik. Das europäische Selbstverständnis der alten Bundes-
republik war, aus respektabler Bußfertigkeit in eigener Sache, an die Ab-
sage an nationale Prioritäten und den freiwilligen Souveränitätsverzicht 
gebunden gewesen, was Deutschland nicht hinderte – nach der Vereini-
gung mit der Ex-DDR noch weniger – zur faktischen Vormacht der Union 
aufzusteigen. Die Gegenläufigkeit der mittelosteuropäischen Länder kam 
etwa in dem dicken Strich zum Ausdruck, den die Staatsraison in Tsche-
chien unter seine totalitäre Vergangenheit zog, während man in Polen 
und anderswo nicht vergaß, daß die deutsche Ostpolitik sich an den Macht-
habern und nicht an den Dissidenten orientiert hatte. Gegenüber dem 
Beitrag, den die Völker selbst – auch dasjenige der DDR – für ihre Befrei-
ung geleistet hatten, blieb sie unsensibel. Dagegen enthielt das euro-
päische Selbstverständnis der »neuen Länder«, im Gegensatz zum fran-
zösischen und später auch dem deutschen, zu keinem Zeitpunkt eine 
Spitze gegen die Vormacht USA, und der Schutz der NATO, deren Rake-
ten heute an der polnischen Ostgrenze stationiert sind, schien vielen vor-
dringlicher als der EU-Beitritt. 

Die Inkongruenz der Erfahrungen setzt sich in der unterschiedlichen 
Wahrnehmung europäischer Interessen fort. Den EU-Europäern fehlt 
noch vieles auf dem Weg zu einem gemeinsamen kulturellen Gedächtnis, 
einer Legende der Einheit, wie sie die Vereinigten Staaten pflegen. Sie ist 
wohl auch nicht wünschenswert – so wenig wie das gemeinsame Lehrbuch 
»Europäische Geschichte«, das die Wissenschaftsministerin Annette Scha-
van gefordert hat. Das Paradox europäischer Gemeinsamkeit besteht eben 
darin, daß sie das Produkt nationaler Feindschaften ist. Sie mußte aus zwei 
Weltkriegen geschöpft werden, als ultima ratio eines Friedens, der länger 
hält als noch bislang jeder andere in der europäischen Geschichte – weil 
er zum Gestaltungsraum für einen noch nie dagewesenen Versuch staat-
licher Organisation geworden ist: einem Bündnis zum Schutz der Ver-
schiedenheit seiner Glieder, das darum mehr und weniger ist als eine Frei-
handelszone, ein gemeinsamer Markt oder eine Währungsunion. Politisch 
bleibt es ein fragiles Gebilde, das der Stütze durch die Kultur der Betei-
ligten bedarf, vor allem des Beitrags selbstdenkender Köpfe. Sie leisten ihn 
nicht, indem sie ein kulturelles Gedächtnis Europas fingieren, sondern in-
dem sie das kommunikative verbessern und vertiefen.

Diesem Ziel hat die Reihe »Doppelgedächtnis« gedient. Sie hat Stim-
men gesammelt, welche »die Freiheit, die wir meinen«, mit dem Vorbe-
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halt begleiten, den sie in ihrer Praxis – ihre eigene eingeschlossen – ken-
nengelernt haben. Darum soll das »ach«, das dem Titel dieses Buches 
zugesetzt ist, keinen wehleidigen Ton haben. Das große Wort »Freiheit« 
verlangt jedem, der es in den Mund nimmt, die Erfahrung ab, was es 
 bedeutet; dafür muß er sie machen, und wer unter einem totalitären 
 Regime leben mußte, hat sie gemacht. Dabei ist das Wort nicht kleiner 
geworden, aber seine Benutzer nachdenklicher und vielleicht bescheide-
ner. Freiheit steht auf keinem Papier, auch nicht demjenigen einer Verfas-
sung, und wer sie »freiheitlich« nennt, sagt zu wenig (selbst wenn das 
Wort weniger kümmerlich klänge); Freiheit ist konkret. Man muß auch 
so frei sein, die eigenen Gedächtnislücken einzuräumen oder zu eigenen 
Widersprüchen zu stehen, denn das ist das beste Mittel, den Widerspruch 
des anderen zu ertragen. Wir würden uns übernehmen, wenn wir diese 
Tugend als europäische Spezialität in Anspruch nähmen; wohl aber ist es 
in Europa besonders nötig, sie zu praktizieren. 

Im Grunde haben die Teilnehmer an dieser Reihe den weisen Brauch 
fortgesetzt, der sich nach der deutschen Vereinigung da und dort ein-
gebürgert hatte. Menschen beider Seiten haben einander ihre Lebens-
geschichten erzählt, nur daß diese Geschichten hier in – sehr wenig aka-
demische – Vorträge gekleidet sind. Dieses Buch möchte eine Hilfe sein, 
an das unterschiedliche Gedächtnis der Europäer zu erinnern, um das 
 gemeinsame zu verbessern und gegen Vergeßlichkeit zu stärken. Auch 
wenn Vergessen oft eine Gnade sein mag: Europa ist ein Haus, das auf 
Erinnerung gebaut ist, und wenn sie schwindet, verfällt es.
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JOACHIM GAUCK

Lernen durch Versuch und Irrtum

Sich zu erinnern kann schmerzhaft sein – und deshalb gibt es ein bevor-
zugtes Erinnerungsmodell, ein selektives Erinnern, nennen wir es das 
Modell der Nostalgie. Und es gibt einen politischen Missbrauch des Erin-
nerns – nach dem Krieg von den ehemaligen Machthabern und ihren 
Unterstützern im »braunen« Bereich, heute von den ehemaligen kom-
munistischen Machthabern im »roten« Bereich. Nicht nur die politisch 
beabsichtigte und gesteuerte Nostalgie ist ein Problem in den Transfor-
mationsländern. Auch das ganz unpolitische, menschliche Bedürfnis nach 
Schmerzvermeidung, das den Menschen eintreten lässt in einen Erinne-
rungsraum, der alles Dunkle wegretuschiert. Wir neigen dazu, uns nur an 
das Glückliche und Schöne zu erinnern. Es ist fast wie ein Automatismus, 
der nicht nur für Personen, sondern auch für gesellschaftliche Gruppen, 
ja für Nationen gelten kann. Deshalb sollen wir uns davor hüten, jeden, 
der nostalgisch zurückblickt, gleich für einen Reaktionär zu halten. 

Die deutsche Aufarbeitung hat eine besondere Geschichte. Weil wir es 
uns nach dem Krieg sehr einfach machen wollten, haben wir es beim 
zweiten Versuch, Vergangenheit, Terror und Unrechtherrschaft zu ver-
arbeiten, einige Fehler vermeiden können. Man kann doch lernen durch 
Versuch und Irrtum. All das, was wir jetzt von den »Ossis« hören, die 
unserer Meinung nach die falsche Partei wählen oder die bei Meinungs-
umfragen die Vergangenheit verklären, kommt uns seltsam bekannt vor. 
Ich habe nach dem Krieg an den Kaffeetafeln meiner unaufgeklärten 
Großeltern gesessen und gehört: Es war auch nicht alles schlecht beim 
Führer. Ich bekam spitze Ohren, denn in der Schule hatte ich gerade 
 etwas Anderes gelernt. »Das stimmt nicht«, sagte ich Omi. »Doch«, sagte 
Omi, »der Führer hat die Autobahn gebaut. Der Führer hat alle in Lohn 
und Brot gebracht.« 

Mein Papa konnte mir noch Jahre später bis auf die Kommastellen 
 genau sagen, wie viele Arbeitslose es 1923, 1928, 1930 gegeben hat. »Und 
auch noch andere schöne Dinge hat Hitler gemacht. Die Volksgemein-
schaft. Diese hässlichen Spaltungen aus der Weimarer Zeit, die hat es 
nicht mehr gegeben. Wir zogen alle an einem Strang. Deswegen haben 
wir 1936 so viele Goldmedaillen bei dieser wunderbaren Olympiade be-
kommen. Und die Arbeiter konnten alle nach Norwegen in den Urlaub 
fahren.« Meine Ohren wurden immer größer, das alles hatte der Führer 
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gemacht? Derselbe, dem sie in der Schule viele Verbrechen angelastet 
hatten? 

Im Jahre 1996, in meiner zweiten Amtsperiode als Bundesbeauftragter 
für die Stasi-Unterlagen, besuchte ich eines Sonntagnachmittags meinen 
sehr alten Vater in Rostock. Er war 90. Mein Vater ist ein veritables Sta-
linismus-Opfer: 1951 ohne jeden Grund abgeholt und nach Sibirien ver-
schleppt, dort mit Mühe nicht verhungert, zurückgekehrt erst 1955, als 
Adenauer die Kriegsgefangenen und Zivilinternierten zurückbrachte, 
 inklusive der ostdeutschen. Mein Vater wusste also, was Kommunismus 
ist. Doch nun, beim Kaffeetrinken, glaubte ich meinen Ohren nicht trauen 
zu können. »Ach weißt du, Jochen«, sagte der vom sowjetischen Militär-
tribunal zu zweimal fünfundzwanzig Jahren Verurteilte, »es war ja auch 
nicht alles schlecht im Sozialismus.« Ich schaute ihn ungläubig an, 
meinte, er hätte wie so oft zur Ironie gegriffen. Er, der wesentlich meine 
antikommunistische Haltung geprägt hatte, wollte mir nun die angeblich 
positiven Seiten des Kommunismus nahebringen? »Ich denke«, fuhr 
mein Vater fort, »ich muss dich mit den Füßen wieder auf die Erde holen. 
Du hast ja jetzt einen Chauffeur und du kriegst wahrscheinlich nicht 
mehr alles mit, was in der Gesellschaft passiert.« Und dann begann er: 
»Heute sind viele arbeitslos. Aber damals gab es Vollbeschäftigung. Heute 
muss man Angst vor Überfällen haben, damals konnte eine alte Frau mit 
Handtasche abends einfach über den Marktplatz nach Hause gehen, ohne 
dass etwas passierte. Und all das Soziale, das es damals gab, die Kinder-
gärten ...« »Papa«, sagte ich, »was meinst du mit sozial? Meinst du die 
200 Ostmark Rente deiner Schwiegermutter? Und weißt du nicht mehr, 
wie sie mit unseren Behinderten umgegangen sind all die Jahre?« Ich sah, 
wie er verstand, und gleichzeitig sah ich, wie er ablehnte, was ich sagte. 
Das war für mich ein Schock. Denn wenn selbst er, der kein Parteigänger 
des Kommunismus war, sich vor einer generellen Delegitimierung des 
untergegangenen Systems hütete, um das von ihm gelebte Leben nicht in 
Misskredit geraten zu lassen, was erwartete ich dann eigentlich von Post-
kommunisten, von Immer-noch-Kommunisten und roten Reaktionären? 

Menschen, die lange in Diktaturen gelebt haben, verlieren die ganz 
natürliche Gabe der Realitätswahrnehmung. Es gibt ein dünnes Büchlein 
von Hannah Arendt: »Besuch in Deutschland. Die Nachwirkungen des 
Nazi-Regimes«. Darin stellte Arendt bei ihrem Besuch 1951 in Deutsch-
land fest, dass die Menschen merkwürdig teilnahmslos reagierten. Nir-
gends werde weniger über die Vernichtung und Zerstörung geredet, die 
die Deutschen überall in Europa angerichtet hatten, als in Deutschland 
selbst. Arendt konstatierte einen »loss of reality« – eine Ausblendung 
von Fakten, von Wirklichkeit, von jüngster Geschichte, die kompensiert 
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wurde durch eine Überfülle an Meinungen. Und sie bemerkte einen kul-
turellen Verlust: den Verlust der Fähigkeit, Empathie für die Opfer zu 
entwickeln. Auch dieser Verlust wurde kompensiert – durch Selbstmitleid. 
Natürlich gab es großes Leid in Deutschland: Millionen von Menschen 
hatten die nächsten Familienangehörigen verloren, ihre Wohnungen, ihre 
Häuser, ihre Heimat. Aber die große und kulturell einst so hochstehende 
Nation trauerte nicht um die Toten, die sie ausgerottet und unterjocht 
hatte, nicht um die Behinderten, die politisch Oppositionellen, die Juden 
und die  anderen Völker, sie sah nur das eigene Leid oder rechnete es gegen 
das Leid der Anderen auf. Wo war das Kulturvolk geblieben? 

Das ist das eigentliche und tragische Erbe diktatorischer Herrschaft. 
Erst werden uns so essenzielle Fähigkeiten wie unser Wahrnehmungs- 
und Urteilsvermögen, unser Vermögen zu Empathie, Solidarität und 
 Eigenverantwortung abtrainiert. Wir werden belohnt, wenn wir uns an-
passen – je stärker, desto höher lässt uns der Diktator steigen. Wir werden 
Entmächtigte, die ihre Entmächtigung weder bemerken noch beklagen, 
Angepasste, die so tun, als lebten sie normal. Wir funktionieren in einer 
Mischung aus Gehorsamkeit und Angst, jenen Lebensprinzipien, die die 
Diktaturen zum Erfolgsmodell werden lassen. 

Und hinterher wollen wir es nicht mehr so genau wissen. Wir verdrän-
gen und kappen unser Erinnerungsvermögen, weil wir hoffen, ohne 
Schmerzen auszukommen. Und ohne Scham, ohne Reue, ohne Trauer. So 
ist es immer auch irgendwo natürlich, wenn sich Menschen selektiv erin-
nern, wenn sie sich der Nostalgie hingeben. Nostalgie ist nicht deshalb so 
verbreitet, weil es so viele politisch Verwirrte gibt. Die gibt es auch. Nos-
talgie ist vor allem deshalb so verbreitet, weil wir denken, man lebe glück-
lich, wenn man sich der dunklen Seiten des Lebens entledige. Doch das ist 
ein vom Irrtum gesäumter Weg. 

Ich bin ein großer Bewunderer von Konrad Adenauer. Aber der Bun-
desrepublik Deutschland wäre es gut bekommen, wenn er darauf verzich-
tet hätte, Hans Globke zum Staatssekretär im Kanzleramt zu machen. Er 
hätte ihn jeden Sonntag nach der heiligen Messe zum Essen einladen 
können, um zu zeigen: »Vor Gott sind wir alle Sünder.« Musste er ihn 
aber gleich zum regierenden Sünder machen? 

Es hätte wahrlich auch nicht jeder Richter, jeder Staatsanwalt und je-
der Studienrat, der die 16-Jährigen noch 1945 in die Eifel zum »Endsieg« 
geschickt hatte, wieder in sein vorheriges Amt einrücken müssen. Es gab 
natürlich auch in den fünfziger und sechziger Jahren Aufgeklärte und 
Wissende. Es gab Christen und Nicht-Christen, die unter Hitler gelitten 
hatten. Es gab Menschen, die erschüttert waren vom Tagebuch der Anne 
Frank. Es gab den Ulmer Einsatzgruppenprozess, den Eichmann-Prozess 
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in Israel und die Auschwitz-Prozesse in Frankfurt – große Signale, die 
eine erweiterte Öffentlichkeit bewegt haben. Aber der Diskurs der Infor-
mierten und Opfergruppen reichte noch nicht hinein in den gesamt-
gesellschaftlichen Diskurs. Es gab immer noch zu viele, die von den Ver-
brechen angeblich nichts gewusst hatten, die nichts davon hören wollten, 
und die sich erfolgreich abschotten konnten. Erst die 68er-Generation hat 
die Schuldfrage auf die Agenda einer breiteren Öffentlichkeit gesetzt, hat 
– trotz aller Fehler – über die Notwendigkeit der Annahme von Schuld 
gesprochen. Und für die, die selbst dann noch keine selbstkritische Rück-
schau halten wollten, hat ein Richard von Weizsäcker aus dem konser-
vativen Lager in den 1980er-Jahren nochmals klargestellt: »Der Sieg über 
Nazi-Deutschland war wirklich Befreiung.«

Lange hat der Prozess der Annahme von Schuld bei Tätern, Mitläufern 
und Zuschauern gedauert. Aber gerade deshalb konnten wir 1990 in Ost-
deutschland so zielgerichtet mit der Aufarbeitung beginnen. Es gab sie 
zwar wieder, Menschen wie Marion Gräfin Dönhoff, die Mitte der 1990er-
Jahre einen Schlussstrich forderten. Oder wie Egon Bahr, der im Spiegel 
Hans Globkes Einstellung im Kanzleramt durch Adenauer als richtig 
 bezeichnete. Wir Ossis waren verwundert, diese Äußerung aus gerechnet 
aus sozialdemokratischem Munde zu hören. Wir sahen uns an und dach-
ten: Vielleicht will er seine SED-Freunde nun so gut behandelt wissen wie 
früher die NS-Ideologen? Die Bereitschaft aufzuarbeiten war also auch 
ein zweites Mal nicht für alle eine Selbstverständlichkeit. Und doch ha-
ben wir Deutsche – anders als Polen, Ungarn und andere ehe malige Ost-
block-Bürger – gelernt, dass ein Schlussstrich das Problem nicht löst. 
Dass ein Schlussstrich vielmehr hoch problematisch ist, weil er den Op-
fern keine Gerechtigkeit widerfahren lässt und nicht zum inneren Frie-
den führt. In Polen, wo man einen dicken Schlussstrich umgesetzt hatte, 
herrschte zehn Jahre später bitterster Hass in der Gesellschaft.  Ungarn ist 
ein weiteres Beispiel dafür. Wenn geschwiegen wird, wird die Gesellschaft 
nicht befriedet. Eine verdeckte Macht-/Ohnmacht-Konstel lation schreit 
nach Ausgleich und vergiftet die Gesellschaft. 

Wir in Deutschland hatten 1989 einen besseren Start, weil wir den Fehl-
versuch des Wegguckens und Durchwinkens hinter uns hatten. Wir hatten 
gelernt, dass offene Augen und offene Akten die bessere Lösung sind. Zu-
dem hatten wir Geld, um das Lernen und Aufarbeiten zu ermög lichen 
– nicht zuletzt durch zwei Enquete-Kommissionen des Bundes tages, die 
sich über zwei Legislaturperioden mit der Geschichte der SED-Diktatur 
und ihren Folgen für die deutsche Einheit auseinandergesetzt haben. 

Also, wir können lernen – auch wenn unser Lernen Grenzen hat. Des-
halb habe ich von meinem Vater erzählt. Wenn sogar der alte Herr, der in 
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Sibirien erfahren hat, was Kommunismus ist, das System nicht ins gesamt 
für verwerflich hält, was können wir dann von den später Geborenen er-
warten, die den Stalinismus gar nicht mehr erlebt haben? Also müssen 
wir, die wir noch die kommunistische Herrschaft erlebt haben, sagen, was 
wir gespürt und was wir erlitten haben. Wir müssen die Fakten Fakten 
nennen und ein Trauma ein Trauma. Wir werden uns auch nicht fürchten 
vor denen, die die Diskussion über den totalitären Charakter des Kom-
munismus abzuwürgen versuchen, mit dem Einwand, man dürfe nicht 
vergleichen. Wir wissen es besser. Erst durch Vergleiche sieht man, was 
bei Nationalsozialismus und Kommunismus übereinstimmt, und was 
differiert. 

Noch immer gibt es große Bevölkerungsgruppen, die noch nicht da 
hinwollen, wo es wehtut. Noch befinden wir uns in der Phase, in der die 
 Aufgeklärten ihre Spezialdiskurse führen, und weit, weit da hinten, hin-
ter Marzahn und kurz davor in Lichtenberg, da sitzen die, die eigentlich 
heute Abend hier sein müssten. Aber das soll uns nicht entmutigen. Wir 
bleiben in der Spur. 
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War as a Struggle 
between good and evil?

Let us leave history to the historians. Well, if only we could. You can do 
that if you are discussing German reunification, or the 100 Years War. But 
when it is the Molotov-Ribbentrop Pact, or indeed anything to do with 
World War Two, or most of the Cold War (just to take some examples 
from Europe alone), then the historians have little chance of keeping the 
argument in the world of archives, methodology and academic inquiry. 
Henry Ford may have said »History is bunk« and Francis Fukuyama may 
have said history has reached an »end« but the reality in Eastern Europe 
is that history is alive and well and living in the present.  To illustrate this 
I would like to put forward three historical analogies, commonly used in 
present-day political arguments, and then look at their strengths and 
weaknesses.  The first comes from an article in a recent Financial Times 
by Mart Laar, the former prime minister of Estonia and now an advisor to 
the Georgian government. He is writing to protest about the de facto 
 annexation of two provinces of Georgia by the Russian Federation. These 
two regions, South Ossetia and Abkhazia, have maintained an unrecog-
nised but de facto statehood since the early 1990s. Russia has propped 
them up with energy and military support, but stopped well short of 
recognising them. Now that is changing, with recognition from Russia 
at least on an official bureaucratic level, if not on a formal diplomatic one. 
So how does Mr Laar describe this? 

Vladimir Putin, the outgoing Russian president, on Wednesday accel-
erated Moscow’s creeping annexation of Georgian territories to sweep-
ing annexation. This is a victory for hardliners who pressed Mr Putin 
to give the order before he moves from the Kremlin to the Russian 
White House as prime minister. It comes as Georgian proposals for 
peaceful settlements in the territories, Abkhazia and South Ossetia, 
languish. 

The West must shake off its torpor, condemn Mr Putin’s gambit and 
support the Georgian proposals. Ignoring Moscow’s Soviet-style land-
grab would intensify strife in the south Caucasus. According to Mr 
Putin’s »instruction«, Russia will open »representations« in the two 
territories to protect the interests of Russian citizens there and to fos-


