2

Der Ort heißt wunderlicherweise Orta. Einer mit Augen habe ihn einst, sagt mein Vater, ein Aquarell Gottes genannt. Aber, hat Vater gesagt und mir den Schlüssel förmlich aufgedrängt, ich fahre nicht mehr hin, ich möchte mich nicht mehr bewegen, und hätte ich Jünger – hier ist die leise Stimme des Vaters lauter geworden – , sie schwärmten nicht aus, sie säßen und ruhten beispielhaft. Trotzdem, so weiter mein Vater, Orta wird dir gemäß sein, lüfte und belebe die Wohnung, und wenn du sie von meinen Spuren säubern willst, tu es, sie ist dein Eigen, du schaust als Erbin aus dem Fenster, hinab auf die Piazza oder hinaus auf den See und die ovale Insel. Den Sacro Monte siehst du nicht, aber du darfst ihn im Rücken wissen, und suchst du ihn auf – der Weg zweigt bei der Kirche ab – , kannst du, wie ich es immer getan habe, an irgendeiner Stelle des Weges stehenbleiben, verschnaufen und jenes Menschen gedenken, der von sich sagte, er sei kein Mensch, er sei Dynamit, und der, zu einer Zeit, als er noch Mensch war, auf eben diesem Weg um die Liebe einer blutjungen Frau warb, vergeblich allerdings trotz seiner unerhörten Geistesgaben und trotz des artigen Satzes: »Monte Sacro – den entzückendsten Traum meines Lebens danke ich Ihnen.«

Vorgestern angekommen, heute den Weg gegangen, Fuß vor Fuß auf die eingemörtelten, rundlichen, kinderfaust- bis männerfaustgroßen Natursteine setzend, die in der Morgensonne nicht speckig, sondern seidig glänzten, ja, wie auf Perlen bin ich gegangen, auf weißen, hellbraunen, dunkelgrauen, und über die hangseitige Umfassungsmauer züngelt manchmal ein Feuerbusch, und in die seeseitige Umfassungsmauer ist manchmal ein Gittertor eingelassen, durch dessen rostige Stäbe man den See und die Hügelzüge des Westufers sehen könnte, wenn sich der Blick nicht verfinge im fülligen Blust der Magnolienbäume und in den Riesenhochzeitssträußen der Kamelien. Und daheim, daheim? vor kurzem noch Schnee. Und jetzt das, und jetzt, auf dem letzten und schnurgerade ansteigenden Wegstück zwischen Friedhof und Eingangstor zum Heiligen Berg: die Allee der unzaghaft grünenden Hagebuchen. Und im Kopf nicht die Geistesgröße, sondern der Vater und die Stunden mit ihm und alles Vernommene.

Der große Unbekannte war er nie für mich, immer der kleine Unbekannte, der Typ, wie ihn meine Großmutter nannte, der Bürobub, wie ihn mein Großvater nannte – wenn sie überhaupt über ihn sprachen und meine Fragen nicht einfach überhörten oder mit wirrem Nuscheln quittierten. So wurden die Fragen seltener, das Vaterbild formte sich nach dem Bild, das mir die Zieheltern malten, und da ich den Vater seit meinem fünften Lebensjahr fast nie mehr sah, ließ es sich kaum revidieren. Es blieb beim Bürobiedermann, mit dem man Worte wie ›blutleer‹ und ›schäbig‹ und ›viertelsgebildet‹ verband. – Zu meiner Konfirmation war er nicht eingeladen, stand aber nach der Feier vor der Kirche, kam rasch auf mich zu, umarmte mich rasch und verschwand. Die Verwandtschaft gab sich, wie es in nobleren Kreisen Brauch ist, wortarm pikiert, mir aber schwindelte vor Not. Seither sah ich ihn nicht mehr. Er gratulierte mir schriftlich zu meiner Matura und legte tausend Franken bei; mit einem spröden Satz auf einer Karte dankte ich. Manchmal noch, in der Anfangszeit des Studiums – ich hatte jetzt eine eigene Wohnung – rief er mich an, er nahm beflissen Anteil, es waren stockende, verkrampfte Dialoge, die es mir unmöglich machten, endlich nach meiner Entstehung zu fragen, die mich mit zunehmendem Alter mehr interessierte und über die meine Großeltern immer geschwiegen hatten, sei es, weil sie tatsächlich nichts Näheres wußten, sei es, weil das, was sie wußten, in ihren Augen weder mir noch der Ehre des Hauses förderlich war. Dann blieben die seltenen Anrufe aus, und ich vermißte sie eigentlich nicht, sie hatten mich immer verdunkelt.

Bis dann, anfangs der letzten Woche, die Stimme wieder da war. Daß ich dem Ruf trotz meiner verminderten Zugänglichkeit folgte, grundlos, wie unter Zwang – Liebe, Fürsorge, Mitleid kamen als Gründe nicht in Betracht – , verwunderte mich selbst. Und gegen vier Uhr mittags stand ich vor seiner Wohnungstür, das Zittern ließ sich auf die Kälte zurückführen, die weichen Knie weniger, ich läutete. Er öffnete. Ich hatte ihn kleiner in Erinnerung. Er trug einen Bademantel, Frottee, schwarz. Ich gab ihm die Hand mit gestrecktem Arm. – Gott, sagte er, wie gleichst du der Mutter. Er nahm mir den Mantel ab. – Bist du krank? fragte ich. – Gewesen, sagte er. Ich schaute auf seine Pantoffeln. Fehlt noch die Schlafmütze, dachte ich. Doch seine Haltung war aufrecht, sein Gang, er ging vor mir her in die Stube, keineswegs schlurfend und kraftlos, aber auch nicht dynamisch, eher gemessen, und zwar auf stimmige Art, so daß ich die Schlafmütze sofort zurücknahm. Er wirkte auch nicht kränklich oder krank, nur irgendwie verlangsamt.

Die Stube karg. Ein Tisch, vier Stühle, Sofa, Tannenschrank, alles erfreulich unscheinbar. Weder Polstergruppe noch Kuckucksuhr, dafür, zu meinem Erstaunen, ein volles Bücherregal. Was mir zuerst ins Auge sprang: auf dem Boden neben dem Sofa das zerknüllte Papiertaschentuch, auf dem etwas lag, das mich erstarren ließ, das aber auf den dritten Blick als vertrockneter Teebeutel kenntlich wurde.

Wir setzten uns, wir saßen uns gegenüber am Tisch. Daß dieser angegraute Fünfziger im Morgenrock mein Vater war, daß ich dem Samen dieses Fremdlings die Existenz verdankte – es überstieg meine Vorstellungskraft, es verband sich mit keinem Gefühl. Wir schwiegen. Anderthalb Jahre lang hatte ich mich mit linguistischer Gesprächsforschung befaßt und eine Lizentiatsarbeit über Dialogstrukturen der Alltagssprache geschrieben. Nun schwiegen wir, und diese Null-Äußerung dauerte an, bis endlich der Vater das Eröffnungssignal gab, indem er fragte, ob mich sein Schlafrock störe. Nicht übermäßig, sagte ich. – Er paßt zu meinem Gnadenstand, sagte der Vater. – Wie bitte? fragte ich. – Er paßt zu meinem Gnadenstand, sagte der Vater. Ich fragte ihn, ob er mit diesem Wort seinen krankheitsbedingten Urlaub meine. Er sei weder krank, noch habe er Urlaub, sagte der Vater. – Du bist nicht etwa arbeitslos? fragte ich. – Behüt mich, sagte er, ich war für die Firma noch gestern in Wien. – Für die Firma? Ich dachte, du seiest Staatsangestellter? – Schon lange nicht mehr, sagte er, ich bin ein bißchen aufgestiegen, in die Privatwirtschaft, ich unterstütze als Sekretär oder Sachbearbeiter den Rechtskonsulenten einer namhaften Firma. – Tönt gut, sagte ich, obwohl es mir nicht imponierte. – Ja, sagte er, so war das. – Ich stutzte. Ich versuchte ihm in die Augen zu schauen, sie wichen aus, nein, sie wichen nicht aus, sie schauten nur anderswohin, und ihr Ausdruck war schwer zu lesen. Du, sagte ich – die Anrede Vater hätte mir Mühe gemacht – , du, fragte ich, was ist geschehen? – Eigentlich wenig, sagte er, schien aber doch auf die Frage gewartet zu haben.