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Christopher und Luisa haben geheiratet 

und sich im Leben eingerichtet: Er ist 

angehender Professor für Biologie, sie 

erfolgreiche Kunsthistorikerin. Die 

Altbauwohnung ihrer Studentenzeit haben 

sie gegen ein Haus am Stadtrand getauscht, 

als sichtbares Zeichen ihrer Ambitionen. 

Hier in der Straße am Kuhlmühlgraben 

muss sich ihre Ehe bewähren, hier messen 

sie ihre Träume am Erreichten. Doch nicht 

alles lässt sich mit Willenskraft und 

Selbstinszenierung herbeiführen, das 

müssen die beiden ebenso erfahren wie  

die anderen Bewohner des Viertels.

 

In kunstvollen Szenen, mit Abstechern 

nach Venedig und New York, erzählt Silke 

Scheuermann in Die Häuser der anderen 

von zerbrechlichen Wünschen, Ängsten 

und Hoffnungen. Unsentimental und 

einfühlsam schildert sie, was geschieht, 

wenn Menschen ihr Leben nach anderen 

ausrichten und ihre vermeintliche 

Überlegenheit ins Wanken gerät oder  

wenn sie vom Glück überrascht werden.

Silke Scheuermann, geboren 1973 in 

Karlsruhe, lebt in Offenbach. Für ihre 

Gedichte, Erzählungen und Romane 

erhielt sie zahlreiche Stipendien und  

Preise, u. a. den George-Konell-Preis  
(2008) und zuletzt den Droste-Literatur-
förderpreis der Stadt Meersburg (2009).
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»Wir vergessen unsere Träume – 
aber unsere Träume vergessen  
uns anscheinend nicht.«



Die Häuser der anderen
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Madonna im Grünen

Der Winter war endlos und dunkel gewesen, im April 
schneite es noch mehrmals, der Mai hatte Nacht-

frost und Stürme gebracht und selbst der Juni nur kühlen 
 Regen, aber dann war innerhalb von wenigen Tagen doch 
noch der Sommer gekommen. Der Juli begann unvermit-
telt heiß und gleißend hell; die Sonne machte jeden Tag 
zum Fest. In den Nächten entluden sich Gewitter, doch 
morgens leuchtete der Himmel in frischem Blassblau, die 
Vögel tschilpten und hopsten auf den feuchten Zweigen 
herum, und die Wiesen hinter dem Viertel glitzerten nass 
vom Tau. Am Kuhlmühlgraben hieß die letzte, noch zum 
Stadtteil gehörende Straße im Osten, eine lange Reihe 
 gepflegter frei stehender Einfamilienhäuser. Im dritten 
Gebäude, dem weißen Haus mit dem frisch bepflanzten 
Vorgarten, gingen die Rollläden um Punkt sieben Uhr 
früh hoch, obwohl es Sonntag war. Luisa machte ihre 
Runde und fing dabei wie immer mit den Wohnzimmer-
fenstern zum Garten hinaus an. Benno, der Mischlings-
hund, lief erwartungsvoll hinter ihr her. Er war gelblich-
braun bis auf ein paar schwarze Flecken und mit einem 
Jahr praktisch ausgewachsen. Genauso lange wohnten 
Luisa und Christopher inzwischen hier.

»Vor dem Haus ist Stadt, und dahinter beginnt das 
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Land, wir haben beides«, hatte Luisa entzückt gesagt, als 
sie das Haus, das Christopher von seiner Großmutter 
 geerbt hatte und am liebsten sofort verkauft hätte, zum 
ersten Mal besichtigten. Sie hatte nicht lange gebraucht, 
um Christopher zu überzeugen, dass es genau das richtige 
neue Zuhause für sie sei. Es war nicht weit bis in die 
 Innenstadt und die lebendigeren Frankfurter Stadtteile 
wie Bornheim oder Nordend, wo sie vorher in viel zu 
 engen Altbauten zur Miete gewohnt hatten. 

Als Luisa die Terrassentür aufmachte und die frische 
Luft einatmete, roch sie Gras und feuchte, modrige Erde. 
Auch vom Haus nebenan hörte sie nun Geräusche. Das 
Leben am Kuhlmühlgraben begann früh. Das lag weniger 
an den kleinen Kindern – die gab es hier kaum –, es waren 
die Hunde, die den Tagesrhythmus bestimmten. Sie be-
schützten die Grundstücke und nahmen die Plätze in den 
leeren Heimen ein, wenn der Nachwuchs die Familie ver-
lassen hatte. Den jüngeren Paaren, die sich nicht sicher 
waren, ob sie ein Baby wollten, dienten sie als Versuchs-
lebewesen; gestresste Mittvierziger zwangen sie dazu, 
 regelmäßig zu joggen oder zumindest spazieren zu gehen – 
dies und mehr hatte Luisa von anderen Hundehaltern er-
fahren. Was ihr allerdings als erstes aufgefallen war, waren 
die vielen Rassehunde. Zwei Dalmatiner lebten am Kuhl-
mühlgraben, ein Windhund, ein Bernhardiner, ein Riesen-
pudel, zwei Chow-Chows und ein achtzehn Jahre alter, 
halb blinder und tauber Pekinese, der nur noch Kalbs-
leberwurst fraß. Vorn protzte man mit den Autos, hinten 
mit den Hunden – so war die Straße eben auch, und diese 



›9‹

Ambitioniertheit gefiel Luisa und Christopher sehr gut, 
schließlich wollten sie genauso wenig auf der Stelle treten.

Luisa machte erst Kaffee, nachdem sie lange vor dem 
Spiegel gestanden hatte. Sie hatte immer schon eine Ten-
denz zur Eitelkeit besessen, und die hatte neulich noch 
einmal einen Schub bekommen, als ihr ein Handwerker 
sagte, sie sähe Lauren Bacall zum Verwechseln ähnlich. 
Der Mann hatte ein Trinkgeld bekommen, das ihn ab-
wechselnd rot und blass werden ließ, danach reparierte er 
freiwillig noch die Leisten im Wintergarten. Luisa flocht 
sich einen langen Zopf und steckte ihn im Nacken zu 
 einer Schnecke auf. Sie war aschblond und hatte ein läng-
liches Gesicht mit geschwungenen, fast unsichtbaren 
 Augenbrauen. Benno, der langsam ungeduldig wurde, 
brachte ihr einen Turnschuh; sie musste lachen und ließ 
endlich von ihren Haaren ab. 

Aber sie verfiel trotzdem nicht in Hektik, es war so 
friedlich morgens, wenn Christopher noch schlief und 
ein gemeinsamer freier Tag vor ihnen lag. Sie ging in die 
Küche, stöberte im Kühlschrank, beschloss dann aber, 
dass es noch zu früh sei, um etwas zu essen. Sie holte die 
Zeitung und setzte sich damit hin, aber sie konnte sich 
nicht recht darauf konzentrieren. 

Die Sonntage waren hier träge und melancholisch, doch 
dieser versprach anders zu werden. Im Laufe des Vormit-
tags bekämen sie Besuch von ihrer Schwester Ines, ihrem 
Freund Raimund und Ines’ kleiner Tochter Anne. Anne 
sollte einen Teil ihrer Sommerferien bei ihnen bleiben. 
Luisa war aufgeregter, als sie es sich eingestehen wollte. 
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Sie hatte schon vor einer Woche mit den Vorbereitungen 
angefangen, indem sie die Terrasse aufräumte und ge-
legentlich Buntstifte, Tannenzapfen und Papier in eine 
Kiste legte, lauter Dinge, mit denen ein acht Jahre altes 
Mädchen vielleicht gerne bastelte. Natürlich hoffte sie 
vor allem, das Mädchen würde sich mit Benno anfreun-
den. Mit anderen Spielkameraden, das hatte sie Ines am 
Telefon gesagt, würde es hier für Anne schwer werden. 
Aber Ines war das egal gewesen; sie hatten Anne für ein 
paar Tage nach Wien mitgenommen, und jetzt wollte sie 
mit ihrem Freund eine Woche allein weg. Ines’ Psycho-
therapeutin hatte ihr sehr dazu geraten. Der gesunde 
Egoismus der Mutter wirke sich nur positiv auf das Kind 
aus, hatte Ines ihrer Schwester erzählt. Sie und Raimund 
bräuchten dringend Zeit füreinander, nur zu zweit. Es 
war selten, dass Ines um  etwas bat – sie hatten nicht be-
sonders viel Kontakt, um genau zu sein –, und so hatte 
Luisa gleich ja gesagt, anstatt sich zu fragen, ob sich der 
gesunde Egoismus der Mutter auch positiv auf sie und 
Christopher auswirken würde. 

»Sie wollen sie nur abladen«, hatte Luisa Christopher 
ausgerichtet. »Sie ist absolut brav. Und wenn sie was will 
oder braucht, dann sagt sie es  – total unkompliziert.« 
 Luisa überlegte, wann sie Anne das letzte Mal gesehen 
hatte. Zuletzt hatte sie ihre Schwester in Heidelberg be-
sucht, doch da war das Mädchen bei irgendeiner Schul-
veran staltung gewesen. Ein Sportfest? Eine Wanderung? 
Luisa erinnerte sich nicht.

»Warum nehmen sie Anne dann nicht mit?«, wollte 
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Christopher wissen. Wie immer, wenn Luisa ihn vormit-
tags in seinem Zimmer besuchte und bei der Arbeit störte, 
war er leicht gereizt und behielt seinen Laptop im Auge, 
als könnten seine sorgfältig angelegten Tabellen allein auf-
grund ihrer unerwünschten Anwesenheit schlagartig ver-
schwinden.

»Keine Ahnung, du kennst doch Ines. Aber man muss 
praktisch nichts mit ihr machen. Ines hat gesagt, sie malt 
und bastelt vor sich hin. Wir haben doch auch eine Menge 
Zeichentrickfilme.«

An diesem Punkt hatte Christopher auf seinen Schreib-
tisch gesehen und etwas gebrummt, und sie hatte das als 
Zustimmung gedeutet.

Das war vor etwas über einer Woche gewesen. Jetzt 
ging Luisa noch einmal durch alle Zimmer und überlegte, 
was noch nicht getan war. Am Vortag hatte sie alles gründ-
lich aufgeräumt. In allen Zimmern standen nun Vasen mit 
Wiesenblumen, in der Küche leuchtete die bunte Tisch-
decke aus Bali, die Ines ihr geschenkt hatte, und im Gäste-
zimmer lagen einladend frische Handtücher auf dem Bett, 
außerdem hatte sie Anne eine Schale mit zwei Äpfeln und 
einigen Keksen hingestellt, damit sie sich willkommen 
fühlte. Im Garten hatte sie einen großen Plastikbehälter 
mit dem Schlauch abgespritzt und ausgewaschen, in dem 
vorher Trockenfutter für Benno gewesen war, und ihr 
 unter den Schreibtisch gestellt. Darin könnte sie Sachen 
sammeln, die sie auf den Wiesen oder am Waldrand fand. 
Luisa kannte zwar kaum Kinder, hatte aber eine klare 
Vorstellung davon, was die gern taten.
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Sie warf einen letzten prüfenden Blick ins Schlafzim-
mer und auf das Bett und konnte Benno gerade noch davon 
abhalten, draufzuspringen und alles zunichtezumachen, 
dann endlich leinte sie den Hund an und ging mit ihm 
nach draußen.

Sie nahm nicht den Weg über die Terrasse, sondern lief 
über die Vordertür und dann um das Haus herum, denn 
sie wollte die Tür nicht offen stehen lassen, solange Chris-
topher noch schlief. Über den Mühlbach, der trotz des 
nächtlichen Regens nicht mehr als ein Rinnsal war, führte 
eine kleine Brücke. Die Wiesen glänzten und funkelten, 
und Benno war kaum zu halten; als sie ihn freiließ, flitzte 
er quer durch das Gras. Man sah sehr weit, und in der 
Ferne machte Luisa die Schemen von Frau Taunstätt, der 
bekannten Fernsehmoderatorin, und ihren beiden Chow-
Chows aus. Die beiden Hunde mochten Benno nicht – 
genau genommen mochten sie überhaupt keine anderen 
Hunde –, und Benno wusste das und rannte gar nicht erst 
hin. Luisa spazierte in Richtung der alten Fabrik. Sie ver-
gaß dann sehr bald die Zeit und begann sich auszumalen, 
was sie mit der Nichte unternehmen könnten: am Main 
spazieren gehen und Eis essen oder ins Museum  – Ines 
hatte einmal erwähnt, Anne liebe Bilder, und Luisa war 
schließlich Kunsthistorikerin. Oder sie könnten am Wald-
rand hinter den Hundewiesen ein Picknick machen. Das 
wäre vielleicht sogar schon für diesen ersten Abend eine 
Möglichkeit. Sie würden einen Korb und eine große weiße 
Tischdecke mitnehmen und sich an eine Waldlichtung set-
zen, sie stellte es sich vor wie Monets Frühstück im Grü-
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nen. Bei Claude Monet war alles heiter und romantisch; 
die Ausflügler gruppierten sich locker um die üppig mit 
Wein, Früchten und einem Brathuhn dekorierte Pick-
nickdecke, die beiden Frauen trugen helle weite Sachen, 
die das Licht, das durch die Bäume fiel, auffingen und 
 reflektierten. Ursprünglich hatte der Maler ein Riesenbild 
schaffen wollen, zwölf Personen; das Vorbild für die Natur 
war der Wald von Fontainebleau gewesen. Das Licht flirrte 
in den Birken, und über der ganzen Szenerie lag ein Glanz, 
als spielte eine Blaskapelle. Luisa hatte sich immer vorge-
stellt, dass dieses Picknick an einem Sonntag stattfinden 
müsste, und sie fand den Gedanken charmant, dass es zu 
all dem, was es als Kunstwerk darstellte, auch noch die 
appetitliche Aufforderung war, sich selbst zum Essen ins 
Freie zu begeben. Luisa hatte eine praktische Ader und 
liebte es, Dinge umzusetzen. Eines ihrer Lieblingswörter 
war deshalb »effizient«, und obwohl es ein wenig tech-
nisch war, bezog sie es gern auf sich selbst. Möglicher-
weise, überlegte sie sich manchmal, bin ich aber im Grunde 
meines Wesens faul und nur deshalb so effizient. Aber es 
kam, so gesehen, eigentlich auf das Gleiche heraus, denn 
wenn es so war, verbarg sie ihre Faulheit durch perma-
nente rastlose Tätigkeit ganz gut. Für das Picknick hatte 
sie einen Platz auf einer kleinen Lichtung im Sinn, die von 
Birken gesäumt war. 

Als sie zurückkamen, hatte die Stimmung sich verändert. 
Alle Türen waren aufgerissen, es roch nach Toast, und aus 
Christophers Zimmer dröhnte laute Musik. Er kam halb 
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angezogen im T-Shirt, die Hose in der Hand, in den Flur, 
um sie und Benno zu begrüßen. 

»Ihr wart ganz schön lange weg.«
»Ja?«
»Ines hat angerufen, sie sind schon in einer halben 

Stunde da«, sagte er und stieg in ein Hosenbein. »Meine 
Güte, wieso stinkt Benno so?«

»In einer halben Stunde schon?«
»Sie hat den Hin- und den Rückflug verwechselt – was 

die Zeit angeht. Er stinkt wirklich erbärmlich.«
»Er hat sich in irgendwas gewälzt«, sagte Luisa, verär-

gert über ihre Schwester. Sie konnte es nicht leiden, wenn 
sie sich einen Plan für den Tag zurechtgelegt hatte, und 
dann hielt sich jemand nicht an die Absprachen und zer-
störte alles. Sie traute Ines zu, dass sie das mit Absicht 
 gemacht hatte.

»So was wie Entenscheiße?«
Benno machte Anstalten, sich im Schlafzimmer auf das 

ungemachte warme Bett zu werfen, aber Christopher 
hielt ihn fest. 

»Ich brause ihn mal ab«, sagte Luisa und übernahm es, 
den Hund, der nichts Gutes ahnte, am Halsband ins Bad 
zu ziehen. Als sie ihn gerade nass gemacht hatte und sein 
spezielles Shampoo auftragen wollte, klingelte es. Das war 
keine halbe Stunde, dachte Luisa gereizt, sie muss gleich 
angerufen haben, nachdem ich raus bin. Warum in Drei-
teufelsnamen hat Christopher das nicht gesagt? Sie hörte 
Stimmen im Flur, das helle, spöttische Lachen ihrer Schwes-
ter. Sie sah an sich herunter, sie war immer noch in der 
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 alten Jeans und dem T-Shirt, in dem sie auch geschlafen 
hatte – abgesehen davon, waren die Sachen ziemlich nass, 
genau wie der Hund, der sich jetzt um keinen Preis der 
Welt mehr in der Badewanne aufhalten, sondern die Gäste 
begrüßen wollte. Sie gab es auf, stellte das Shampoo weg, 
hievte Benno aus der Wanne. Sie warf rasch ein altes 
Handtuch über ihn, in der Hoffnung, ihn wenigstens 
noch abtrocknen zu können, aber er galoppierte davon 
wie ein gesatteltes Pferd. Vom Flur her hörte sie Ines krei-
schen: »Niiiiicht! Ben-no!«

»Ben-no! Du sollst nicht hochspringen, du dummes 
Vieh«, schimpfte Christopher. 

Luisa stand im Badezimmer plötzlich still; sie hörte 
 alles, sie gehörte dazu. Aber sie war trotzdem nicht da. Es 
war einer dieser Momente. Unbeweglich stand sie da; die 
Zeit war eingefroren. Luisa spürte unglaublich intensiv, 
dass sie existierte und dass dies etwas war, das sie glück-
lich machte. Diese Momente waren selten und kostbar, sie 
kamen, wann sie wollten. Luisa sah eine Frau im beschla-
genen Spiegel, ein Gesicht, ein blasses Dreieck, und sagte 
sich: Das ist das Leben, halt es fest. Wie sie jetzt, kurz 
 bevor sie ihre Schwester, deren Tochter und Freund sah, 
kurz bevor sie zu ihnen in die Küche gehen und sich set-
zen und plaudern würde, hier im Badezimmer stand und 
atmete und nass war und dastand und all diese Dinge 
empfand, so stark, dass sie fast platzte.

Die Badezimmertür wurde von einer breiten gelblichen 
Schnauze aufgeschoben, und Benno stand wieder vor 
 Luisa. Er war angeschrien worden, und er war ein emp-
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findsamer Hund. Luisa wusste wieder einmal, warum sie 
ihn so gern hatte. Er war es, der jede ihrer Stimmungen als 
erster wahrnahm. Sie umarmte ihn und drückte ihm einen 
Kuss an das feuchte Schlappohr. Er stank immer noch. Sie 
riss sich zusammen und rief laut: »Ich bin mit Benno noch 
nicht fertig – setzt euch schon mal in die Küche.« Und 
nach kurzem Nachdenken fügte sie hinzu: »Anne kann 
herkommen und zugucken.« 

Der Gedanke war ihr soeben gekommen: dass es viel-
leicht lustig wäre, Anne auf so eine unkomplizierte Art 
kennenzulernen, sie beide nass gespritzt vom Hunde-
baden, lachend über die Wanne gebeugt. Ein Interieur, 
 intim, ein wenig kitschig, ganz wie von Degas gemalt.

Sie hörte Trippelschritte, und dann schob sich ihre 
Nichte herein.

»Hallo, Tante Luisa.« 
Anne war mager und ziemlich farblos, wie blonde Kin-

der es häufig sind. Sie hatte eine Zahnspange und trug 
 außerdem eine Haarklammer aus braunem Plastik und 
Ohrringe, an denen kleine Sterne baumelten. An ihrem 
Jeansrock waren Hosenträger angebracht, und auf Luisa 
machte dies zusammen den Eindruck eines hilflosen Kin-
des, das von allen Seiten her zusammengehalten und 
 befestigt werden musste. Sie winkte sie heran, aber Anne 
blieb schüchtern im Türrahmen stehen und betrachtete 
den Hund.

»Das ist Benno«, sagte Luisa überflüssigerweise. »Ich 
bade ihn gerade. Kommst du mal her? Du kannst mir mit 
dem Shampoo helfen.«
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Sie fühlte sich sicher, sie war hier, in ihrem Badezimmer 
und ihrem Leben. Sie hatte alles im Griff.

»Lieber nicht«, sagte Anne. »Es riecht hier drinnen so 
komisch. Und ich finde ihn gar nicht hübsch.« Sie deutete 
auf Benno.

Luisa blieb die Spucke weg. Sie folgte Annes Blick 
und sah den Hund an. Natürlich – sie hatte recht, Benno 
war wirklich kein besonders schöner Hund. Inmitten der 
Prachtexemplare am Kuhlmühlgraben war er immer die 
Ausnahme gewesen. Luisa hatte das gleich zu Anfang 
 gemerkt, als sie den Welpen von der Bekannten einer Be-
kannten bekommen hatten, und hatte geklagt, dass der 
Kleine zwar süß sei, aber nicht hübsch, und er nicht zu 
dem Hund heranwachsen würde, den sie gewollt hatte. 
Aber inzwischen war das längst vergessen. Sie sah nur 
noch die treuen, schwarzen Knopfaugen und die perfekte 
schwarze Nase auf der breiten gelben Schnauze. Jetzt 
 betrachtete sie ihn seit langem wieder einmal mit fremden 
Augen. 

So sah er eher aus wie das Produkt eines Kinderspiels, 
bei dem der eine den Kopf zeichnet, dann das Blatt faltet, 
der nächste blind den Rumpf ergänzt, der dritte die Beine 
und so weiter. 

Nein, er war nicht besonders hübsch, aber dafür war er 
liebenswert. Was man von diesem Gör ja wohl nicht 
 behaupten konnte.

Luisa blickte das Mädchen in einem so deutlichen Anfall 
von Wut an, dass es im Türrahmen einen Schritt zurück 
trat. Aber Luisa konnte sich beherrschen und unterdrückte 
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eine schneidende Bemerkung. Anne zog eine unsichere 
Grimasse; sie schien zu warten, bis sie wieder gehen, end-
lich dieses nasse, nach Tier stinkende Bad wieder verlas-
sen durfte. Als ob sie hier irgendwie im falschen Film 
 gelandet wäre, dachte Luisa. Ich werde dich nicht erlösen. 
Schweigend bearbeitete sie den Hund weiter und machte 
dann die Brause an. 

»Anne! Tante Luisa hat Kuchen da, willst du ein Stück?«, 
hörte sie von draußen ihre Schwester, und Annes Trippel-
schritte entfernten sich. 

Als sie in die Küche kam, saß das Mädchen auf einem 
Kissen auf dem Küchenstuhl wie die Prinzessin auf der 
Erbse und aß geziert mit der kleinen Gabel ein Stück 
Obstkuchen. Jetzt sah sie aus wie eine richtige kleine Stre-
berin. Luisa suchte Christophers Blick, aber der war zu 
vertieft in ein Gespräch mit Raimund über die Schönheit 
Andalusiens. Luisa war überrascht, wie zierlich Raimund 
wirkte, das war eigentlich überhaupt nicht Ines’ Typ. 
 Womöglich war es auch ein Ratschlag ihrer Therapeutin 
gewesen, in ihrem Liebesleben einmal eine Abwechslung 
zu wagen. 

»Habt ihr genug Kaffee?«, fragte Luisa in die Runde. 
Sie war noch immer so aufgewühlt von der brutalen, un-
passenden Ehrlichkeit des Mädchens, dass sie sich lieber 
beschäftigen wollte, bis diese Stimmung verraucht war.

Ines stand auf und umarmte sie, sie roch nach einem 
herben Parfum: »Jetzt entspann dich mal, Lulu«, sagte sie 
gönnerhaft, was Luisa innerlich zum Kochen brachte – 
sowohl der alte Spitzname als auch der nie ausbleibende 
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Hinweis darauf, dass sie angestrengt wirkte. Ines stellte 
Raimund vor, und alle vier taten so, als hätten sie sich 
längst kennenlernen wollen und wären nur durch widrige 
Umstände nicht dazu gekommen.

Sie unterhielten sich eine Weile über Wien – Raimund, 
Ines und Anne hatten viele Museen angeschaut und waren 
im Burgtheater gewesen – und dann über die anstehende 
Reise. Christopher wollte wissen, wie viel sie für das Auto 
bezahlen müssten, wenn es zwei Wochen am Flughafen 
stand. Die ganze Zeit über beobachtete Luisa Ines. Sie 
trug ein buntes Stirnband und ein kurzes schwarzes Som-
merkleid und hatte die Lippen rot geschminkt. Sie sah 
glücklich aus und nicht ansatzweise so überarbeitet wie 
Raimund, der zweimal zum Rauchen auf die Terrasse 
ging. Höchstens einen Meter fünfundsiebzig groß, hatte 
er auffallende, gepflegte Hände, mit denen er viel herum-
fuchtelte. Seine dunklen Haare waren strubbelig, aber das 
sollte wohl so sein. Er machte irgendetwas in der Compu-
terbranche, erinnerte sich Luisa. Er war sympathisch, 
aber am liebsten hatte sie Sebastian gemocht, den Vater 
von Anne, der für zwei Monate nach Seattle gegangen 
und dann dortgeblieben war. Raimund kam zurück und 
sagte, wie schön er den Garten fände, und daraufhin nahm 
auch Ines sich einen Moment Zeit, um das Haus zu loben, 
aber es klang gekünstelt. Luisa, deren Aufregung sich 
langsam in ein mattes Gefühl von Enttäuschung verwan-
delt hatte, unterbrach sie: »Willst du noch ein Stück Ku-
chen, Anne?«

»Wenn ich darf«, sagte die doch tatsächlich vornehm. 
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Luisa klatschte ihr eines auf den Teller und ließ sich 
dann wieder auf den Stuhl fallen. Raimund wollte eben-
falls noch Kuchen.

Ines sagte: »Tja, wir haben noch gar nicht gefrühstückt, 
ich habe gesagt, hier gibt es bestimmt was.«

Biest, dachte Luisa. Kommt sich clever vor, ist aber zu 
dumm, es für sich zu behalten. Ines begann, von den Mal-
kursen zu erzählen, die sie gab, seit sie mit Hilfe ihrer 
Psychotherapeutin herausgefunden hatte, dass das freie 
Künstlerdasein sie zu sehr stresste. Luisa lächelte in sich 
hinein und dachte, sie hätte ihr das ebenfalls sagen kön-
nen, und zwar schneller und mit weniger Zeitaufwand 
und Kosten verbunden als bei einer Therapie  – man 
brauchte eigentlich nur Ines’ letzte Bilder anzusehen. 
Aber sie fragte ja keiner. Ines schlug vor, sie sollte ihr 
doch noch den Rest des Hauses und Annes Zimmer zei-
gen, dann wäre es leider schon wieder Zeit für sie zu ge-
hen. Luisa hatte nichts dagegen, dass es ein ausgesprochen 
kurzer Besuch wurde, denn ihr waren inzwischen wieder 
all die Gründe eingefallen, weshalb sie beide sich so selten 
sahen.

»Ja, gehen wir hoch«, sagte sie, »lass mich nur noch 
meinen hässlichen Hund füttern.« 

Nachdem Ines und Raimund gegangen waren – Anne, die 
über das Zurückgelassenwerden nicht besonders nieder-
geschlagen zu sein schien, hatte versprechen müssen, jeden 
Abend vor dem Schlafengehen kurz anzurufen –, schlug 
die Tür hinter ihnen zu, und sie waren wieder allein. Mit 
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Anne, natürlich, die von sich aus angefangen hatte, das 
Geschirr zusammenzuräumen. Der verlassene Tisch sah 
traurig aus. Die benutzten Kaffeetassen hatten Ränder, 
Krümel lagen auf allen Tellern außer bei Ines, die nur die 
Beeren gegessen und den Biskuitboden liegen gelassen 
hatte.

Anne klapperte mit den Kuchengabeln. 
»Das ist nett von dir, Anne, aber das musst du doch 

nicht machen«, sagte Luisa überrascht.
»Lass sie doch«, widersprach Christopher, zu dessen 

Aufgaben das Ein- und Ausräumen des Geschirrs eigent-
lich gehörte. 

Den Rest des Vormittags war Anne, genau wie Benno, 
immer da und beobachtete, was Luisa gerade tat. Sie zeigte 
weder Missfallen noch Sympathie, als ob sie erst einmal 
Eindrücke sammeln müsste, um sie dann zu bewerten. 
Luisa gab ihr eine Schüssel, damit sie ihr helfen konnte, 
Brombeeren zu pflücken, und sie tat es eifrig, dann sor-
tierte sie mit Geduld und seliger Ernsthaftigkeit noch alle 
Blättchen und unreifen Früchte aus, die sich in die Schüssel 
verirrt hatten. Irgendetwas machte Luisa misstrauisch da-
ran, aber sie konnte beim besten Willen nicht sagen, was. 
Sie schlug Anne vor, sie könne sich doch mit einem Korb 
Zapfen, Zweigen und Klebstoff auf die Terrasse setzen und 
etwas basteln, aber Anne wollte lieber beim Bettenmachen 
und Staubsaugen helfen. Während das Mädchen mit einem 
Tuch so sorgfältig über einen alten Sekretär im Wohnzim-
mer fuhr, als könnte der sich gleich bewegen und über sie 
beschweren, wenn sie nicht aufpasste, sagte es: »Das ist ein 
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schönes Haus. Ich würde auch lieber in einem ganzen 
Haus wohnen als bloß im dritten Stock. Früher hat unser 
Haus einer großen Familie gehört, einer einzigen, stell dir 
vor, und heute sind es fünf Wohnungen. Ganz oben, wo 
jetzt die alte Frau Moll wohnt, da waren die Zimmer für 
die Dienstboten. Ich würde am liebsten genau dort einzie-
hen. Wenn man unter dem Dach schläft, hört man nachts 
den Regen, das mag ich. Ich habe keine Angst vor Gewit-
tern. Wirklich nicht, das behaupte ich nicht nur so.«

»Unser Gästezimmer ist leider nicht direkt unter dem 
Dach, aber vielleicht lässt sich da was machen.«

Sobald Luisa den Satz ausgesprochen hatte, wurde ihr 
klar, dass sie absolut keine Lust hatte, Annes ganzen Kram 
noch mal umzuräumen. Sie hoffte, das Mädchen würde 
ihr halbherziges Versprechen nachher vergessen haben.

Kurz darauf beschwerte sie sich bei Christopher: »Anne 
macht gar nichts für sich. Sie bastelt nicht und kann sich 
nicht alleine beschäftigen. Und du glaubst es nicht, aber 
sie will mir den ganzen Tag im Haushalt helfen. Völlig 
anormales Verhalten, wenn du mich fragst.« 

Er hatte sie natürlich nicht gefragt, das war sie aber 
schon gewöhnt. Bei dröhnender Musik arbeitete er an sei-
ner Habilitation über das Zwitterblumenproblem und die 
Selbstbestäubung bei irgendwelchen Kräutern oder Un-
kräutern. Er murmelte, im Haushalt helfen sei ja wohl 
kaum ein Grund zur Beschwerde. Als er dabei kurz vom 
Laptop aufblickte, sah Luisa an seinen Augen, dass er ihr 
gar nicht zugehört hatte. Sie verschwand wieder. Natür-
lich, er hatte sie wiederholt gebeten, ihn nicht zu stören; 
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aber schließlich hatten sie nicht oft ein Kind zu Gast, und 
sie brauchte seine Einschätzung der Situation, um ihre 
eventuell zu überprüfen und zu korrigieren. Sie war rela-
tiv viel allein, seit sie hierher gezogen waren, noch mehr – 
sie war zwei Tage die Woche am kunstgeschichtlichen 
 Institut und gab ihre Seminare, aber das war auch schon 
alles. Luisa wusste, dass sie aufpassen musste; sie wurde 
bald vierzig, und um keinen Preis wollte sie zu diesen ver-
schrobenen Frauen gehören, die sich ihre einsamen Ge-
dankengebäude errichten, die kaum noch Fundamente 
in der Wirklichkeit haben, Luftschlösser aus Angst und 
unberechtigten Hoffnungen. Oder, wie in diesem Fall, 
Antipathie.

Am Mittag machte Luisa Ravioli – ein Essen, das Kinder 
mochten –, und Christopher setzte sich kurz zu ihnen vor 
den Fernseher, wo das Mittagsmagazin lief. Anne war 
entzückt, beim Essen fernsehen zu dürfen, während 
Christopher auf diese Weise seinen Gedanken nachhän-
gen konnte, und so waren alle zufrieden. Dann zog Chris-
topher sich mit einer Tasse Kaffee zurück, um erst am 
Spätnachmittag müde und mit Appetit auf kalte Nudeln 
wieder aufzutauchen. Luisa stürzte sich sofort auf ihn.

»Ich erzählte ihr vorhin, dass hier dienstags und sams-
tags ein kleiner Markt ist und dass ich hingehe. Da hat sie 
ziemlich lange überlegt und dann gefragt, jeden Dienstag 
und jeden Samstag, und ich sagte, ja, genau, und dann 
wollte sie wissen: Und gehst du auch, wenn es regnet oder 
du Kopfweh hast?, und ich sagte, ja, dann nehme ich einen 
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Regenschirm beziehungsweise eine Tablette, und sie hat 
daraufhin wirklich komisch geguckt. Dann habe ich ihr 
erklärt, dass ich auch jeden Morgen, nicht nur Dienstag 
und Samstag, mit Benno spazieren gehe, auch wenn es 
regnet oder ich krank bin, denn der Hund muss nun mal 
raus. Das hat sie vollkommen beeindruckt. Findest du das 
nicht merkwürdig?«

»Nein, eigentlich nicht. Du kannst ihr doch auch sagen, 
dass ich Dienstag, Mittwoch und Donnerstag im Labor 
bin. Jeden Dienstag, Mittwoch und Donnerstag.« Chris-
topher lachte schallend los. »Weißt du was, Luisa, ich 
glaube, sie ist einfach kein besonders geregeltes Leben 
 gewöhnt. Ines macht das, was ihr gerade in den Kopf 
kommt, und so kennt Anne es. Ich denke, sie findet das 
furchtbar entspannend hier. Ich habe den Eindruck, sie 
fühlt sich ziemlich wohl.«

Luisa war gekränkt, mehr darüber, ausgelacht zu wer-
den, als über das, was er sagte: »Findest du unser Leben 
langweilig?«, fragte sie.

Er seufzte: »Nein. Das habe ich dir schon tausendmal 
gesagt. Ich muss diese Arbeit zu Ende bringen. Selbst 
wenn unser Leben also etwas gleichförmig wäre, dann 
hätte dies im Augenblick für mich nur positive Seiten.«

»Also findest du es doch eintönig.« 
Daraufhin schüttelte Christopher nur den Kopf.
»Jetzt bist du schon wieder genervt von mir!«
»Nein. Aber du machst dir einfach zu viele Gedanken.« 
»Über was redet ihr?«, fragte Anne, die sie in der Küche 

gehört hatte. Sie war in ihr Zimmer gegangen, und Luisa 
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war ganz froh gewesen, sie für eine Weile los zu sein, aber 
da hatte sie es anscheinend keine fünf Minuten ausgehal-
ten. Luisa sah Christopher triumphierend an, woraufhin 
er kopfschüttelnd aufstand und mitsamt seinem Teller im 
Arbeitszimmer verschwand.

»Ich mache Tee, Anne, willst du auch einen? Hör zu, 
du kannst ruhig mal eine Stunde für dich sein und lesen 
oder irgendwas anderes machen.« 

»Klar«, sagte Anne, und weg war sie. Nach exakt einer 
Stunde – Luisa hatte sich zweimal überlegt, ob sie nach 
ihr sehen sollte, es dann aber bleiben lassen – tauchte sie 
wieder auf. Sie hatte sich die Haare zu zwei Zöpfen ge-
flochten und trug jetzt einen kurzen schwarzen Rock, der 
überhaupt nicht wie Kinderkleidung aussah, zu einem 
weißen T-Shirt.

»Braucht der Hund vielleicht frisches Wasser?«, fragte 
sie und senkte leicht den Kopf, nachdem sie gesprochen 
hatte. 

Ich fasse es nicht, dachte Luisa. Abräumen, Beeren lesen, 
dem Hund Wasser geben, solche Aufgaben gefallen ihr. 
Wie unnatürlich für ein Kind, so zu sein. So devot. Oder 
vielleicht war das auch eine dieser Phasen, von denen Ines 
gesprochen hatte. Als sie die Kindersachen ins Gästezim-
mer geräumt hatten, hatte sie sieben oder acht Bücher von 
Anne auf den Nachttisch gelegt und gesagt, Anne liest un-
glaublich schnell, und sie nimmt hundertprozentig Anteil 
an den Schicksalen in den Geschichten, als ob sie sie nicht 
von der Wirklichkeit unterscheiden könnte. Luisa hatte 
gefragt, ob sie das nicht etwas beängstigend fände, aber 
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Ines hatte gesagt, das wäre wohl nur wieder eine Phase. 
Anne schien viele Phasen zu haben. Und wenn schon, 
dachte Luisa, mir soll es recht sein. Ob das Kind normal 
ist oder nicht, steht mir nicht an zu beurteilen. Sie wollte 
sich keine Gedanken mehr darüber machen, schließlich 
musste man sich erst einmal aneinander gewöhnen. Auch 
der Hund war ihr anfangs seltsam vorgekommen  – sie 
hatte nie gewusst, was genau er eigentlich wollte, wenn 
er sie anstupste, winselte oder bellte, aber das war längst 
nicht mehr so. 

Luisa nahm sich vor, nicht zu ungeduldig und auf keinen 
Fall böse zu Anne zu werden. Sie musste sich beherrschen. 
Anne war ein Kind, natürlich, und sie war aus den falschen 
Gründen enttäuscht. Was hatte sie erwartet? Sie hatte ein-
fach die Tendenz, Menschen in weiß und schwarz einzutei-
len, in gut oder böse. Christopher hatte ihr schon so oft 
vorgeworfen, dass ihre Urteile kein Maß kannten, dass es 
für sie weder Mischformen noch Differenziertheit gäbe.

»Möchtest du gern ein Eis, Anne?« Luisa sprach nicht 
einfach, sie flötete.

»Sehr gern«, sagte Anne.
Na also, geht doch, dachte Luisa. Laut sagte sie: »Na, 

da bin ich aber beruhigt. Komm, wir setzen uns in den 
Garten, ich muss ein bisschen arbeiten. Nimmst du dir 
auch ein Buch?«

Und Anne ging, ihr Eis am Stiel in der Hand, folgsam 
ihre Lektüre holen.

Fast vierzig Minuten lang konnte Luisa sich auf Rubens 
grässliches Spätwerk konzentrieren, dann aber lenkte 
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Anne sie ab, die nach dem Eisessen ihr Buch las. Sie las 
sich halblaut selbst vor, ein Gemurmel, das einen automa-
tisch zum Lauschen animierte – nur, dass man nichts ver-
stehen konnte. Dabei wirkte Anne strahlend glücklich, sie 
lächelte beim Lesen; Luisa brachte es nicht übers Herz, 
sie zu unterbrechen, sondern klappte lieber ihren Bild-
band sowie das Notizheft mit den noch nicht konsultier-
ten Exzerpten zweier neuerer Rubens-Dissertationen zu 
und schloss für einen Moment die Augen. Auch dieser 
Sonntag, so wollte es wohl das Schicksal, sollte träge und 
melancholisch sein. 

Das Picknick am Abend war dann endlich ein Erfolg. Da 
Christopher gut vorangekommen war, zeigte er sich in 
bester Laune, und als Luisa ihm von ihrer Idee erzählte, 
sagte er, das höre sich fantastisch an. Einen kurzen Wort-
wechsel gab es noch, weil Luisa sich partout nicht über-
zeugen lassen wollte, dass eine blütenweiße Decke nicht 
ganz das Richtige wäre und man besser ein altes Tischtuch 
nehmen sollte, das notfalls Grasflecken bekommen durfte. 
Zu guter Letzt griff Luisa zu einem Mittel, das sie für sich 
das Totschlagargument nannte  – wenn es keine große 
 Sache war, gab Christopher nämlich nach, wenn sie sagte: 
»O bitte, ich habe es mir so gewünscht.« Nachdem sie das 
einmal mitten im Riesenstreit herausgefunden hatte, wen-
dete sie es sparsam, damit es sich nicht abnutzte, aber 
 regelmäßig an. Christopher wäre schön dumm, wenn er 
den Abend von Anfang an wegen etwas vermieste, das ihr 
wirklich wichtig war. 


