Als er den Fahrstuhl betritt, stößt Diego gegen Morganas Tasche und stolpert ein wenig, ehe er zu ihr aufsieht. Sein Haar ist sehr kurz geschnitten, vielleicht, um einen beginnenden Haarausfall zu kaschieren, seine Bewegungen sind geschmeidig und jugendlich, allerdings ist er sich dessen etwas zu sehr bewusst. Die Haut um seine Augen ist leicht gerötet und angeschwollen. Im Kinn hat er ein Grübchen, und die Stelle zwischen seinen Augenbrauen ist markant und so tief zerfurcht, als hätte jemand nach dem Meißeln das Polieren vergessen.

»Dieser Aufzug wird von Tag zu Tag langsamer, ich warte jetzt schon geschlagene zehn Minuten«, sagt er.

»Wenn mir das Warten zu dumm wird, gehe ich zu Fuß nach unten«, sagte Morgana.

»Wirklich, zwölf Stockwerke?«

»Von mir aus sind es vierzehn.«

Gegen die Rückwand gelehnt, sieht er sie an.

»Du hast recht, das würde mir auch ganz guttun.«

Er mustert sie genau, als wolle er ihre Größe und ihr Gewicht abschätzen. Dabei scheinen innere Bilder vor ihm aufzusteigen, was den Eindruck erweckt, seine Gedanken bewegten sich auf mehreren Ebenen gleichzeitig.

»Du musst Morgana sein, Sophies Freundin«, sagt er schließlich.

»Woher weißt du das?«

»Sie hat dich ziemlich genau beschrieben. Und natürlich erkenne ich deinen spanischen Akzent.«

Ihr gefällt es, für einen Moment Teil seiner Gedanken gewesen zu sein.

»Sophie hat mir auch von dir erzählt«, sagt sie.

»Ganz unglaubliche Dinge, nehme ich an«, erwidert Diego lächelnd.

Morgana hängt sich ihre Tasche um, ohne zu antworten. Diego folgt der Bewegung ihres Arms.

»Ich freue mich für Sophie, dass ihr euch kennengelernt habt. Es ist wirklich gut, dass du hier bist, Morgana.«

Zum zweiten Mal hat er ihren Namen ausgesprochen, und diesmal meint sie, seine Augen dabei aufblitzen zu sehen. Im achten Stock betritt eine bekannte Fernsehmoderatorin mit klappernden Absätzen den Aufzug. Sie gibt Diego einen Kuss auf die Wange und lässt übergangslos Worte auf ihn einprasseln, die in Morganas Ohren beklemmend nach zerspringenden Scheiben oder Feuerwerksraketen klingen. Sie fuchtelt mit den Händen in der Luft, klimpert mit ihren langen Wimpern und fährt sich mit der Zunge über die Lippen.

»Wie fandest du die Rede des Präsidenten?«, fragt Diego sie.

Die Frau wirft einen flüchtigen Blick in Morganas Richtung und antwortet mit aufreizendem Augenaufschlag.

»Er macht den Eindruck, als wolle er zu viel auf einmal tun, die Banken und Firmen verstaatlichen, die Agrarreform durchziehen. Meinst du nicht, das könnte gefährlich werden?«

»Er geht mit Bedacht vor, das kann ich dir versichern. Wenn du wüsstest, wie skandalös hoch die Armutsrate liegt, würdest du so etwas nicht sagen. Ich kann dir gern die neuesten Statistiken besorgen«, sagt Diego.

Als sich die Tür öffnet, macht Diego eine Handbewegung zum Abschied und zieht mit dem Lächeln eines Charmeurs die rechte Augenbraue hoch.

Schon früh war sich Morgana der Ausstrahlung bewusst geworden, die von ihrem Körper ausgeht. Dass er die Phantasie der Männer anregte. Anfangs empfand sie die begierigen Blicke, die über ihre Haut glitten, bedrängend wie einen Schwarm Insekten. Bis irgendwann das untere Ende ihrer Wirbelsäule von Hitzewellen erfasst wurde. Die in ihr aufwogten, sie kitzelten, elektrisierten. Es kam immer ganz unerwartet, wenn sie im Auto ihres Vaters den gleichmäßigen Kontakt mit dem Ledersitz spürte oder wenn sie die Augen schloss und sich ganz auf diesen untersten Punkt ihrer Wirbelsäule konzentrierte. Zunächst brachte sie diese Hitzewallung nicht mit der Aufmerksamkeit in Verbindung, die sie bei anderen hervorrief. Ganz für sich ging sie der seltsamen Glut weiter auf den Grund, bis sie lernte, sie nach Belieben zu entfachen und zu beherrschen, bis sie sie auf das Bild eines Mannes übertrug.

Der Besitzer der Buchhandlung, in der sie vormittags arbeitet, hat sie gebeten, etwas früher als sonst zu kommen. Während sie auf den Aufzug wartet, hört sie sein Ächzen und Rasseln, die Seile dehnen und falten sich, bringen das Rechteck weißen Lichts herbei, das seit dem Vortag Schauplatz ihrer Phantasien ist. Unterdessen denkt sie zufrieden an den Essay über Anne Sexton und Sylvia Plath in ihrer Hand. Es hat ihr Freude gemacht, ihn zu schreiben, ganz leicht fällt es ihr allerdings nicht, ihre Leidenschaft für Poesie in die Universitätsaula zu tragen. Der Mond ist keine Tür. Er ist ein Gesicht für sich, sagt sie sich, und deshalb weigert sie sich, Sylvia Plath zu sezieren wie ein Tier in einem Versuchslabor. In den Vorlesungen kommt sie sich manchmal vor wie in einem Schlachthaus. Alles, was die Sprache lebendig, stimmungsvoll, rätselhaft macht, sie im Ohr erklingen lässt, wird zerstückelt, klassifiziert und in ein aseptisches Kühlfach gelegt. Dass sie dennoch nicht aufgibt, soll vor allem demonstrieren, dass sie sich der akademischen Denkweise nicht zu beugen gedenkt. Sie ist fest entschlossen, mit den besten Noten abzuschließen.

Die Metallkabine fährt mit ihr nach unten, ohne im zwölften Stock zu halten. Kein Diego. Sie ist enttäuscht. Sie hat sich vorgestellt, ihn mit einem feinen Netz aus Blicken und Gesten – ohne plumpes Augengeklimper – zu umspinnen und sein Verlangen zu entfachen. So hat sie auch ihre Kleidung gewählt. Die perfekte Mischung aus Unschuld und Sinnlichkeit. Ganz allein im Fahrstuhl fühlt sie sich jetzt lächerlich. Sie presst ihre Tasche an den engen Strickpulli, unter dem sich ihre Brüste abzeichnen. Gern würde sie auch den pastellfarbenen Rock mit den mädchenhaften Volants kaschieren, unter dem ihre nackten Beine hervorschauen.

Unten angekommen, sieht sie zu ihrer Überraschung Diego mit dem Rücken zu ihr draußen auf der Treppe stehen. Es ist ein sonniger Märzmorgen, doch statt der schmucken Prachtstraße, die sie von ihrem Fenster im vierzehnten Stockwerk aus sieht, erstreckt sich vor ihm eine schäbige Trasse voller qualmender Busse und quietschender Autos. Als er ihre Schritte hört, dreht Diego sich um und geht lächelnd auf sie zu. Seine lange Gestalt und das etwas abgetragene Leinensakko verleihen ihm etwas von einem Abenteurer, der ferne Länder durchstreift hat. Seine Bewegungen strahlen eine unsichtbare Autorität aus, er wirkt gelassen und entschlossen wie ein Raubtier, das vom Dösen zur Lauer übergeht.

»Wie schön, dich zu sehen, ich wollte mit dir sprechen«, sagt Diego.

Er gibt ihr zur Begrüßung einen Kuss auf die Wange. Dabei ist es nicht die förmliche Berührung ihrer Gesichter, die Morgana aus der Fassung bringt, sondern seine Hände, die leicht über ihre streichen. Seine Gegenwart entflammt ihre Sinne.

»Sophie kommt mir irgendwie bedrückt vor. Seit Tagen war sie nicht vor der Tür. Ich habe heute eine Sitzung und werde erst spät nach Hause kommen, ich würde sie aber ungern so lange allein lassen. Denkst du, du könntest später vielleicht bei ihr vorbeischauen?«

»Aber klar, kein Problem«, sagt Morgana.

»Und ich würde mich freuen, wenn du einmal zu uns zum Abendessen kämst. Dann könnten wir uns ein wenig besser kennenlernen.«

Morgana fasst ihr langes Haar im Nacken zusammen. Sie merkt, dass Diegos Blick auf ihre Brüste fällt. Ein ihr wohlbekannter Blick, der nicht schwer zu deuten ist.

Sophie hat sie zum Abendessen eingeladen. Draußen hat ein früher Herbstschauer eingesetzt, während Morgana das Gedicht abschreibt, das sie ihrer Freundin mitbringen will.

Von klein auf ist sie von Land zu Land gezogen, und diese Gedichtstrophe drückt gut ihr Gefühl aus, dass ein Teil von ihr an den Orten und bei den Personen zurückgeblieben ist, die sie hinter sich gelassen hat. Der Gedanke, dass auch sie eines Tages auf dem Weg verschwinden könnte, hat ihr immer zugesetzt. Sie sucht gern solche Gedichte für Sophie heraus, die diese dann für ihre Malerei verwendet.

Diego öffnet die Tür. In seiner schwarzen Kordhose und dem blauen Hemd macht er einen gelösten Eindruck. Im Flurlicht sieht Morgana die Furchen auf seinen Wangen, die Krähenfüße in seinen Augenwinkeln, seine grau melierten Schläfen.

Die Wohnung, die sonst mit Sophies Zeichenblättern und Farben förmlich überquillt, ist jetzt aufgeräumt, und zwei große Kerzen schaffen eine stimmungsvolle Atmosphäre. Am Fenster steht eine Frau mit dichten Locken und sieht rauchend in die Regennacht. Morgana nimmt an, dass es sich um Diegos neueste Eroberung handelt, von der Sophie ihr erzählt hat. Ihr extrem schlanker Körper und die männliche Kleidung fallen sofort ins Auge. Sehr androgyn, trotz der Locken und der schmalen Goldkette am einen Handgelenk. Die Frau dreht sich um und betrachtet sie mit einem frisch aufgesurrten Lächeln.

»Hallo, ich bin Paula«, sagt sie mit kräftiger Stimme.

»Ach, entschuldigt. Paula, das ist Morgana, Morgana, das ist Paula«, holt Diego die Vorstellung nach und hebt mit flüchtigem Bedauern die Hände.

Diegos Körperhaltung, die lockeren Schultern über dem schmal zulaufenden Rücken, deuten auf jemanden hin, der nichts zu verbergen hat, der zufrieden über seine Erscheinung und mit sich selbst im Reinen ist. Sie stellt sich Diego nackt vor. Bestimmt gehört er zu den Männern, für die Nacktheit etwas Selbstverständliches ist.

Als sie am Tisch sitzen, fragt Diego Morgana mit interessierter Miene über ihr Leben aus. Die kleinsten Einzelheiten möchte er wissen. Gleichzeitig lässt er Sophie nicht aus den Augen, als versuche er, an jedem Aufglänzen ihrer Augen ihr Wohlbefinden zu ermessen.

Ein Blitz zuckt in den Fenstern auf, so hell, als wäre er wenige Meter entfernt eingeschlagen. Für einen Moment überdeckt sein grelles Licht die Farben des Raums. Die kurz erleuchtete Stadt blinzelt einmal auf, ehe sie wieder ins Dunkel taucht.

»In Paris haben wir nur sechs Straßen voneinander entfernt gewohnt, ist das nicht unglaublich, Diego?«, bemerkt Sophie.

»Wir hätten damals schon Freundinnen sein können!«

»Du hättest mich gar nicht bemerkt«, sagt Sophie. »Ich war krank.«

Ein dunkles Schweigen stellt sich ein, das Diego rasch wieder fortredet.

Im Flur klingelt das Telefon, Sophie steht auf. Morgana merkt, dass Diegos Blick ihr angespannt folgt. Gleich darauf ist Sophie zurück.

»Schon wieder?«, fragt er.

»Ja.«

»Wie oft haben sie heute angerufen?«

»Das war das dritte Mal.«

»Stimmt was nicht?«, fragt Paula.

»Nichts weiter. Ein anonymer Anrufer, der immer gleich auflegt.«

»Wie lange schon?«, fragt Paula ernst.

»Etwa drei Wochen, oder, Diego?«, antwortet Sophie.

»Ach, das ist irgendwer, der sich langweilt und nichts Besseres zu tun hat«, fährt Diego dazwischen und wirft Paula einen scharfen Blick zu, der unzweifelhaft klarstellt, dass er das Thema für beendet erklärt.

Beim Kaffee erwähnt Sophie die Gedichte von Miguel Hernández, dem Diego und Morgana die gleiche Verehrung entgegenbringen. Sie sprechen über die Briefe, die Hernández aus dem Gefängnis an seine Frau Josefina schrieb, voller Angst, sie nie wieder in die Arme schließen zu können. Von Zeit zu Zeit zitiert Diego eines seiner Gedichte und errötet dabei leicht, als schäme er sich dafür, diese Worte nur so dahinzusagen.

»Er ahnte seinen Tod voraus«, sagt Paula.

Diego sieht sie an. Sein Blick ist schwer zu deuten.

»Vor wem hast du Angst, Diego?«, fragt sie unvermittelt.

Diego schweigt weiter, und an seiner Stelle antwortet Sophie.

»Zu verschwinden«, sagt sie lachend. »Keine Spur zu hinterlassen, dass wir alle ihn vergessen, dass eines Tages Außerirdische ihn holen kommen.«

Morgana läuft ein Schauder über den Rücken. Sie denkt an das Gedicht, das sie Sophie mitgebracht hat. Sie blickt in Diegos Augen, deren Iris von goldenen, rätselhaften Sprenkeln umgeben ist.

»Ich auch«, sagt Morgana, ihr Kinn und die festen Brüste nach oben gereckt.

Diego sieht sie lächelnd an. Noch nie hat Morgana ein Lächeln wie seines gesehen, das trotz seiner selbstzufriedenen, leicht arroganten Überlegenheit den anderen nicht auf Distanz hält, sondern ins Vertrauen ziehen will. Morgana sagt sich, dass sie es in ihren Katalog der unterschiedlichen Lächelarten aufnehmen muss. »Verschwinden, verschwinden, verschwinden«, murmelt Sophie vor sich hin. Im Schein der Innenbeleuchtung schimmern die Regenfäden im Fenster golden. »Das lasse ich nicht zu«, erklärt sie schließlich. So zerbrechlich ihr schüchternes Lächeln sie auch wirken lässt, hat ihr Blick doch etwas Unbezwingbares. »Das wird nicht geschehen. Im Ernst, ich schwöre es. Vertraut mir.«

»Das tun wir, Liebes.«

»Ganz bestimmt«, pflichtet Morgana ihm bei.

Verschwindensichverflüchtigenerlöschenentweichenunsichtbarwerden. Rings um die Worte lässt Sophie grüne Farbe tropfen, Kleckse, die das Flüchtige in einer verborgen konkreten Form einfangen wie ein Haiku. Mit der voranschreitenden Nacht hört man nur noch selten das Rumpeln des Aufzugs. Sie sehnt das Geräusch von Diegos Schlüsseln in der Tür herbei.

Sie denkt an Diegos unverhoffte Besuche in Paris während ihrer Kindheit. Er nahm sich ein Hotelzimmer, und am nächsten Morgen rief er sie an. »Sophie, mein Schatz, ich bin da.« Er sagte das mit einer Selbstverständlichkeit, als hätten sie sich nicht zuletzt vor sechs, acht oder zehn Monaten gesehen. Fiel seine Ankunft in die Ferien, fuhren sie in seinem Renault an die Côte d’Azur oder nach La Coruña, wo er viele Freunde hatte. Am schönsten war es aber, wenn er sie in irgendein fernes Land mitnahm, wo er einen seiner zahlreichen Vorträge halten musste.

Es ist Viertel nach zwei Uhr morgens, und sie ahnt, dass der Schlaf sich wieder einmal nicht einstellen wird. Wenigstens hat es heute keine anonymen Anrufe gegeben. Ihre Mutter Monique war immer bei ihr sitzen geblieben, bis sie eingeschlafen war. In ihre kleine Wohnung in der Rue du Dragon waren die Straßenlichter und der nächtliche Tumult bis ins Morgengrauen durch die Fenster gedrungen. Und wenn sie dachte, Sophie sei eingeschlafen, begann ihre Mutter oft, Selbstgespräche zu führen. Sie grübelte über Probleme bei der Zeitung, für die sie arbeitete, probte Interviews, vor allem aber verfluchte sie Diego. Sie hatte ihn wegen seiner etlichen Seitensprünge verlassen, und während ihrer schlaflosen Nächte stiegen ein ums andere Mal wütende Erinnerungen an ihn hoch. Sie hatten sich in Chile kennengelernt, als sie eine Auszeit von ihrem Journalistikstudium genommen hatte und ein Jahr durch Lateinamerika gereist war. Chile war die letzte Station gewesen. Sie trafen bei einer Studentenversammlung aufeinander, und Monique war beeindruckt von der Überzeugung, mit der Diego seine Ideen vertrat, von der direkten Art, mit der er sie ansah und ihr wenige Tage später erklärte, wie magisch sie auf ihn wirke. Wenig später zogen sie zusammen. Sophie kam während einer Uni-Besetzung auf die Welt. Als sich die ersten Anzeichen der Revolte vom Mai achtundsechzig bemerkbar machten, beschlossen sie, nach Paris zu gehen. Und dort fing Diegos Unruhe an, nistete sich die Traurigkeit in ihm ein wie eine Kolonie von Mikroben, versuchte er seine Unzufriedenheit mit der Wärme immer neuer Körper zu verdrängen.

Als Allende zum Präsidenten gewählt wurde, schrieb Diego ihm einen langen Brief, in dem er ihm seine Vorstellungen darlegte. Er lebte damals zwischen Madrid und Paris. Jahre zuvor hatte er, noch als junger Heißsporn, Allende persönlich kennengelernt, und von da an war ihr Respekt füreinander bei jeder ihrer Begegnungen gewachsen. Diego hatte während des Prager Frühlings auf Seiten Dubčeks gestanden und dessen Absicht verteidigt, einen »Sozialismus mit menschlichem Antlitz« zu schaffen. Er hatte miterlebt, wie die Russen und Truppen des Warschauer Pakts in Prag einmarschierten und die Panzer unbewaffnete Studenten ins Visier nahmen. Seine kritische Haltung, sein Studium der Politikwissenschaften an der Sorbonne, seine Erfahrung und Begeisterung, die der gehörigen Portion Skepsis nicht entbehrten, machten ihn interessant für Allende. »Kommen Sie her«, lautete daher die postwendende Antwort.

Zwei Monate nach seiner Rückkehr rief er sie in Paris an: »Meine kleine Sophie, willst du zu mir nach Chile kommen?« Ihre Mutter wollte sie nicht gehen lassen, verwies auf die absolute Unfähigkeit ihres Vaters, die Stabilität zu gewährleisten, die sie brauchte. Aber alle Argumente waren zwecklos, Sophie hatte beschlossen, endlich erwachsen zu werden, der Welt und sich selbst zu beweisen, dass sie alles überwunden hatte. Doch als sie ins Land ihres Vaters kam – in dem sie selbst bis dahin nie gelebt hatte –, musste sie feststellen, dass ein Ort nur dann existiert, wenn man dort Spuren findet, in denen man sich wiedererkennt, die eine Verbindung zu den übrigen Menschen schaffen. Die Stadt, in die Diego sie geholt hatte, erschloss sich ihr nicht. Manchmal wurde das Gefühl des Fremdseins so groß, dass sie nach draußen ging und kurz vor einem herannahenden Bus die Straße überquerte. Der Asphalt bebte unter ihren Schritten, der Motorenlärm betäubte sie, und für eine Sekunde flatterte ihr Rock zwischen Licht und Nichts. Bis Morgana kam.

Ohne lange nachzudenken, wählt sie ihre Nummer.

»Hallo?«, hört sie Morganas schläfrige Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Ich bin’s, Sophie.«

»Ist was passiert?«

»Nein.«

»Bist du zu Hause?«

»Ja.«

»Schon gut, ich komme«, sagt Morgana ohne zu zögern.

Wenige Minuten später ist Morgana da. In einem knielangen himmelblauen Nachthemd. Ihre gebräunten Füße mit den langen Zehen sind nackt.

»Kannst du nicht schlafen?«

Sophie schüttelt den Kopf, ohne sie anzusehen.

»Ist Diego bei Paula?«

»Bei Paula, bei Cristina, bei Andrea oder bei Oma Duck, keine Ahnung.«

Sie lachen.

»Komm, lass uns schlafen gehen. Schau mich nicht so an, meine Kleine. Ich muss morgen früh aufstehen, um vor der Arbeit noch zu lernen.«

Sie legen sich hin, Sophie dreht sich zur Wand. Morgana umschlingt sie mit den Armen, ihre kalten Füße schieben sich ineinander. Morganas warme Brüste heben und senken sich gegen ihren Rücken. Ihre Umarmung umhüllt sie wie eine Welle.

Als Diego erfuhr