Teil 1

Die Halbstarke

Wie alles begann

„Hier, da hast du sie!“, sagt der Mann, lässt endlich meinen Ellenbogen los, an dem er mich den ganzen Weg bis hierher gezerrt hat, und schiebt mich in Richtung des Tisches, von dem ein anderer müde aufschaut. Dann ist es plötzlich sehr still im Raum. Ich möchte den Mund aufmachen. Ich möchte sagen, dass sie die Falsche erwischt haben. Doch ich bekomme keinen Ton heraus.

„Na, was meinste?“, triumphiert der Typ, der mich hergebracht hat und sich nun auf einen Stuhl in der Ecke des Raumes fallen lässt. Der Mann vor mir zuckt die Achseln. Dann lehnt er sich zurück, kneift die Augen zusammen und mustert mich von oben bis unten. Ich habe die Haare zum Zopf gebunden und meinen Wollmantel an. Ich trage eine enge Stoffhose und Stiefel. Die Kleider sind schon etwas abgetragen. Ich habe sie den ganzen Winter über angehabt. Es sind die einzigen warmen Sachen, die ich besitze.

Während mich der Mann taxiert, denke ich an Monika. Sie sollte hier stehen, nicht ich. Sie wollte doch zu diesem Vorsprechen, nicht ich. Nach dem Unterricht hatte sie mir diesen Zeitungsartikel unter die Nase gehalten: „Ein Mädchen süß und sündig wie Marina Vlady“ wurde gesucht, für eine Hauptrolle in einem Kinofilm neben Horst Buchholz. „Die Halbstarken“ sollte der Film heißen. Von Buchholz hatte ich noch nie etwas gehört. Aber die Vlady kannte ich. Die war in Frankreich gerade ein großer Star. Ich hatte schon zwei, drei Filme mit ihr gesehen. Auf dem Zeitungsausschnitt war auch ein Bild, auf dem sie lachend Gitarre spielt: eine schlanke Blondine mit hohen Wangenknochen und funkelnden Katzenaugen. Ich hatte mir das Bild einige Sekunden angeschaut, dann Monika – und währenddessen verzweifelt versucht, einen Zusammenhang herzustellen. Hielt sich Monika tatsächlich für die neue Marina? Glaubte sie allen Ernstes, bei diesem Casting eine Chance zu haben? Das konnte sie sich doch abschminken, am besten gleich mit dem ganzen Zeug, das sie sich in jeder Pause auf der Schultoilette ins Gesicht schmierte. Aber das sagte ich nicht. Eigentlich konnte Monika mich nicht ausstehen. Dass sie mich überhaupt ansprach, war schon ein Wunder. Und so sagte ich einfach nur „Ja“, als sie mich bat, sie zu dem Casting nach Lankwitz zu begleiten. Ich dachte, es könnte ganz lustig werden.

Das Casting findet in dem sogenannten Mosaik-Haus in der Mühlenstraße statt, einem lang gezogenen, zweistöckigen Gebäude aus dem Jahr 1938. Die frühere Hauptfilmstelle der Luftwaffe wurde nach dem Krieg von der Firma Mosaik-Film als Kopierwerk genutzt. Nun sucht man hier also eine weitere Kopie, eine der Vlady. Ein paar mögliche Anwärterinnen standen schon vor dem Gebäude, als wir ankamen. Einige herausgeputzt, als würden sie zum Abschlussball gehen, mit schwingenden Petticoats und steif frisierten Haaren. Dagegen wirkten Monika und ich wie zwei Hühner, die sich in ein Gehege mit Pfauen verirrt haben.

Während sich Monika in die Schlange für das Casting einreihte, stellte ich mich für Coca-Cola an. Jedes Mädchen, das sich um die Filmrolle bewirbt, bekommt eine Flasche. Auch ich wollte eine. Coca-Cola hatte ich nämlich noch nie getrunken. Gesehen hatte ich die typisch kurvigen Flaschen natürlich schon. Zuallererst als Kind nach dem Krieg in den Händen der GIs, zuletzt auf den Werbeplakaten an den Häuserwänden. Doch ich wusste immer noch nicht, wie das Zeug schmeckt, das die Amis so lieben, dass sie sogar an der Front auf ihrem regelmäßigen Nachschub bestanden haben. Neugierig zog ich an dem Strohhalm, als mich plötzlich der Typ mit der schwarzen Hornbrille am Arm packte und mich hinter sich herzerrte. Und da stehe ich nun.

„Rauchst du?“, fragt der Mann an dem Tisch vor mir. Doch er macht keine Anstalten, mir eine Zigarette anzubieten. Kein Wunder, sollte er jedem Mädchen, das vor der Tür in der Schlange steht, eine spendieren wollen, müsste er einen ganzen Karton dabeihaben. Draußen stehen Hunderte.

„Klar rauche ich“, sage ich, „zwei Schachteln am Tag!“ Dabei stemme ich die Hände in die Hüften und schaue ihn herausfordernd an. Heißt der Film, den die Herren drehen wollen, nicht „Die Halbstarken“? Dann suchen sie also eine Halbstarke. Und die sollen sie kriegen.

Der Mann zieht erstaunt die Brauen hoch, dann fragt er: „Hast du einen Freund?“

Langsam beginnt mir die Sache Spaß zu machen.

„Einen? Ich habe sogar zwei! Aber die wissen natürlich nichts voneinander!“

Der Mann vor mir schüttelt entgeistert den Kopf und der in der Ecke kann sich vor Lachen kaum auf dem Stuhl halten. Der dritte im Raum, den ich bisher noch gar nicht wahrgenommen habe, starrt mich fassungslos an. Die drei Männer sind mein erstes Publikum und was ich hier absolviere, ist mein Schauspieldebüt. Ich spiele meine erste Rolle. Denn weder rauche ich noch habe ich einen Liebhaber, geschweige denn zwei.

Der Junge aus meiner Straße, mit dem ich mich so gern zum Knutschen getroffen hatte, war schon vor vielen Monaten weggezogen. Und mit dem anderen, den ich auf der „Schräger Zinnober“ genannten Party der Universität kennengelernt hatte, ging es auch gehörig in die Hose, fast sogar wörtlich: Ich war mit meiner Freundin Bibbi auf das Fest gegangen. Vorher hatten wir mit Tinte unser Alter in den Ausweisen nach oben korrigiert. Und ich hatte mich – aus Angst davor, dass mir jemand an die Wäsche geht – komplett in meine Klamotten eingenäht. Dann war da dieser hübsche Junge, der mir eine Brause kaufte, und ich tanzte eine Weile mit ihm. Doch als ich später zur Toilette musste, hatte ich den Salat: Ich hatte an meinen Badeanzug, den ich vorsichtshalber statt zweiteiliger Unterwäsche trug, erst die karierte Bluse, dann die Jeans genäht – und nun konnte ich mein Geschäft nicht erledigen. Also musste ich so schnell wie möglich nach Hause. Und den netten jungen Mann ungeküsst stehen lassen.

„Wie ist dein Name?“, fragt der Mann vor mir und zückt seinen Stift.

„Karin Blauermel.“

„Adresse?“

„Triftstraße 40, Berlin, Wedding.“

Dann darf ich gehen.

Ich schaue nach Monika und blicke in das Objektiv einer Kamera. „Fräulein, darf ich ein Foto von Ihnen machen?“, fragt der Fotograf. Ich bin immer noch ganz in meiner Rolle. „Sie dürfen ein Foto machen“, sage ich gnädig wie eine Diva, „aber nur, wenn dann ich auf die Titelseite komme und nicht eins der anderen Mädchen.“ Der Fotograf lacht: „Das kann ich nicht versprechen. Aber ich tue mein Bestes, damit das geschieht.“ Ich werfe mich in Pose und der Fotograf drückt mehrmals ab.

Als ich zu Hause ankomme, steht schon fest, dass ich die Rolle habe. Zumindest für mich.

„Wo kommst du jetzt erst her?“, schimpft meine Mutter aus der Küche, kaum dass ich die Wohnungstür hinter mir geschlossen habe. Sie muss eben erst aus der Fabrik gekommen sein. Meine Mutter arbeitet bei Osram am Fließband, steckt Stifte zusammen, bei 40 Grad in der Halle. Früher, als ich noch klein war, durfte sie zu Hause arbeiten. Da hat sie in Heimarbeit Glühstrümpfe für Gaslampen genäht und ich saß unter der Nähmaschine und sortierte die fertigen Teile in Kartons.

Als ich in die Küche komme, stehen die Teller für das Abendbrot schon auf dem Tisch. Es gibt wie immer nur Stulle mit Margarine und etwas Zucker anstelle der Wurst.

„Red nicht so mit mir“, antworte ich hochnäsig, während ich mich am Küchentisch in Zeitlupentempo auf einen Stuhl gleiten lasse und dabei versuche, möglichst vornehm zu wirken. „Ich werde jetzt Schauspielerin!“

Großmutter, die mit dem Rücken zu mir an der Anrichte das Brot schneidet, lacht auf. „Pah!“, sagt sie, „Sängerin wirst du vielleicht! Gänsesängerin bei Aschinger!“

„Aschinger“ steht über den Trinkhallen, in denen man sein Bier im Stehen trinkt und die Erbsensuppe nur ein paar Pfennige kostet. Dort gibt es auch immer eine Bühne, auf der sich jeder, der will, zum Clown machen kann. Nur Leute, die kaum etwas haben, gehen zu Aschinger. Also Leute wie wir. Großmutter kichert lautlos. Ich sehe, wie sich unter ihrer Schürze die knochigen Schultern rhythmisch heben.

„Erst willst du Modezeichnerin werden“, sagt Mutter und stellt die Margarine auf den Tisch, „jetzt Schauspielerin. Und morgen? Papst?“

Mutter hat ja recht. Für mich kommt das mit der Schauspielerei doch auch überraschend. Bis zu diesem Tag hatte ich einen ganz anderen Traum: Ich wollte Modezeichnerin werden. An die Zeichenschule hatte ich es immerhin schon geschafft. Und auch diese Episode begann mit einer Zeitungsanzeige. Ich war 14, hatte die Schule beendet und eine Stempelkarte bekommen. Ich war arbeitslos. Bei Osram gab es gerade keine freien Stellen, wie meine Mutter für mich in Erfahrung gebracht hatte. Also studierte ich mit Großmutter jeden Tag die Stellenanzeigen. Eines Morgens stieß ich auf eine Anzeige, die mich ansprach: Eine Zeichenschule in Steglitz suchte ein Modell. Das war zwar kein fester Job und nur begrenzt auf ein paar Stunden. Aber besser als gar nichts, dachten sich meine Großmutter und ich. Ich zog mein einziges gutes Kleid an, das von der Kommunion, und machte mich auf den Weg nach Steglitz.

Doch als ich in der Zeichenschule ankam, merkte ich bald, dass es ganz egal war, was ich anhatte. Ich sollte es ohnehin so schnell wie möglich ausziehen. Sie suchten, wie mir jetzt erst klar wurde, ein Aktmodell. Doch splitterfasernackt vor so vielen fremden Menschen zu posieren, kam für mich gar nicht infrage. Als ich keine Anstalten machte, mich auszuziehen, wollte mich der Direktor wieder vor die Tür setzen. „Moment“, intervenierte ich, „ist es nicht viel schwerer, Falten zu zeichnen als einen nackten Körper?“ Der Direktor schaute mich verdutzt an und überlegte eine Weile. Dann sagte er mehr zu sich als zu mir: „Da könnte sie recht haben.“ Ich durfte bleiben und stand mir für vier D-Mark vier Stunden lang die Beine in den Bauch. Währenddessen wuchs der Wunsch in mir zu sitzen. Nicht irgendwo oder da, wo ich stand, sondern: in den Schulbänken vor mir. Ich wollte auch zeichnen lernen. Und dann wollte ich als Modezeichnerin arbeiten.

Seitdem ich denken kann, interessiere ich mich für schöne Kleider. Meine Mutter hat oft für Freunde und Bekannte Sachen genäht oder geändert. Wenn die Leute zu ihr kamen, mischte ich mich manchmal ein und machte Vorschläge, wie es wohl besser aussähe – und nicht selten wurde auf mich, die Göre, gehört. In der Schule mussten wir einmal per Hand eine Schürze nähen. Dabei sollten wir alle Stiche verwenden, die wir im Unterricht gelernt hatten: Heftstich, Steppstich, Rückstich, Knopflochstich, Hohlsaumstich, Staffierstich, Hexenstich … Als ich fertig war, wurde meine Arbeit in einer kleinen Ausstellung gezeigt und ich bekam einen Preis. Auf der Haushaltsschule, die ich so lange besuchte, wie ich noch keine feste Arbeit gefunden hatte, wählte ich dann natürlich das Hauptfach Schneidern, was mir sehr viel Spaß machte. Und so sehr wie die Mode und das Nähen liebte ich es schon immer zu malen. Doch erst in dem Moment, als ich vor den Zeichenschülerinnen stand und jeden meiner Knochen einzeln spürte, weil ich mich nicht bewegen durfte, ergab das alles einen Sinn. Bisher hatte ich nur gewusst, was ich nicht wollte. Ich wollte nicht wie Mutter ans Fließband. Und ich wollte auch nicht wie Großmutter mein Geld damit verdienen, fremde Kinder zu hüten. Jetzt wusste ich, was ich wollte: Ich wollte Modezeichnerin werden.

Als die Schüler ihre Mappen gepackt hatten und gegangen waren, ging ich zum Direktor und fragte ihn, ob er für mich eine Möglichkeit sehe, bei ihm in die Schule zu gehen. Der Mann gab mir einen Bleistift, ein Stück Papier sowie ein Bild aus einer Zeitschrift und sagte, ich solle das abzeichnen. Ich zitterte vor Aufregung und konnte den Stift kaum halten, geschweige denn akkurat über das Papier ziehen. Doch irgendwie habe ich die Zeichnung zustande bekommen. Der Direktor schaute sie sich eine Weile an. Dann sagte er: „Du kannst morgen wiederkommen!“ Ich konnte mein Glück kaum fassen.

Am nächsten Tag war ich Schülerin der Zeichenschule in Steglitz. Ich wusste zwar noch nicht, wie ich das Schulgeld bezahlen sollte, aber das konnte ich mir erst mal stunden lassen. Schließlich kamen Bibbi, meine neue Mitschülerin, und ich auf eine Idee. Wir haben doch Talent, sagten wir uns. Vielleicht könnten wir damit schon unser Geld verdienen. Also zeichneten wir Glückwunschkarten und gingen damit von Tür zu Tür, um sie zu verkaufen. Karten für Weihnachten und Geburtstage, für Kindstaufen und Beerdigungen. Die Karten gingen schneller weg, als wir neue malen konnten. Wir mussten den Aufwand minimieren – was unweigerlich zu eher abstrakten Motiven führte. Die gingen einfach schneller. Die Leute haben uns trotzdem alles abgekauft  – und auch, dass es sich bei unseren Karten tatsächlich um Kunst handelte. Wenn jemand dennoch ernsthaft Zweifel daran anmeldete, zückten wir unseren Künstlerausweis von der Zeichenschule. Spätestens dann waren die Leute in unserem Arbeiterkiez beeindruckt. Zehn Pfennig gaben sie uns pro Karte, manchmal 20. Das ganze Schulgeld bekamen wir auf diese Weise natürlich nicht zusammen, aber zumindest einen kleinen Teil.

In der Nacht nach dem Casting liege ich lange wach. Ich höre, wie sich mein kleiner Bruder in seinem Bett von einer Seite auf die andere wirft. Ich höre das gleichmäßige Atmen von Mutter und das leise Schnarchen von Großmutter. Im Nebenzimmer, das wir an ein Ehepaar mit drei Kindern vermietet haben, wird gerade der Säugling beruhigt. Ich schaue zum Fenster. Durch einen Spalt im Vorhang kann ich den Himmel sehen. Ein paar Sterne funkeln. „Star“ heißt „Stern“ auf Englisch, denke ich. Star, so nennt man auch die berühmten Schauspieler und Sänger – und vielleicht werde ich auch bald einer sein. In allen Kinos des Landes würde man mich dann sehen. Auch in dem kleinen Kino hier in unserer Straße. „Flohkiste“ nennen es alle. Weil es so winzig ist. Oder weil die Leute, die da hingehen, so dreckig sind und stinken, dass man sich nicht wundern würde, wenn sie neben ihrer Armut auch ein paar Flöhe mit ins Kino brächten. Ich sehe das Plakat mit meinem Gesicht über dem Eingang schon vor mir. Und wie die Frau an der Kasse jedem stolz erzählt, dass sie mich kennt.

Natürlich kennt sie mich. Ich bin ständig da. An manchen Tagen kaufe ich bei ihr sogar dreimal ein Ticket. Das Geld dafür bekomme ich immer irgendwie zusammen. Wenn ich für die alte Nachbarin aus dem Erdgeschoss die Einkäufe erledige, steckt sie mir ein paar Pfennige zu. Manchmal gehe ich von Tür zu Tür und sammele alte Flaschen und Gläser, für die ich beim Altstoffhändler ein paar Groschen erhalte. Mit meiner Stempelkarte, die ich mit 14 bekommen habe, kostet das Kino für mich sowieso nur noch 50 Pfennig.

Am liebsten schaue ich Filme mit Piraten oder Rittern und Fräuleins, die geküsst werden wollen. Da bin ich in einer ganz anderen Welt. In vielen dieser Filme spielt Errol Flynn die Hauptrolle, der charismatische Frauenheld aus Hollywood, der einst als Robin Hood berühmt wurde. Auch Amedeo Nazzari sehe ich gern, den eleganten Italiener mit den schwarzen Locken. Diese Filme sind natürlich nicht jugendfrei. Doch für mich drückt die Frau an der Kasse immer ein Auge zu. Wenn die Polizei kommt, würde sie mich warnen, sagt sie jedes Mal, und dann müsste ich mich ganz schnell verstecken. Und eines Abends tauchte sie tatsächlich auf. Natürlich im ungünstigsten Augenblick: Amedeo Nazzari hatte gerade eine Nonne auf den Altar gelegt und sich über sie gebeugt, um sie zu küssen. In diesem Moment hörte ich die Kinokassenfrau pfeifen. Erschrocken sprang ich durch die Reihen aufs Klo und schloss mich dort ein. Zu meinem Glück konnte ich durch das Schlüsselloch direkt auf die Leinwand sehen. Gebannt verfolgte ich das Drama um den schönen Italiener und die hübsche Nonne, während die Polizisten mit Taschenlampen in die Gesichter der Zuschauer funzelten  – und schließlich wieder verschwanden. Ich blieb auf dem Klo, bis der Abspann lief.

Ich habe das Kino immer geliebt, für die Stars geschwärmt. Doch ich habe nie im Leben daran gedacht, selbst einer zu werden, Schauspielerin zu sein. Während ich nun im Bett liege und in den Himmel schaue, beginne ich, mich an den Gedanken zu gewöhnen. Wie sie alle gucken werden, wenn ich dann reich und berühmt bin. Der Rektor der Grundschule, der mich jeden Morgen am Tor zur Schule mit einer Ohrfeige begrüßt hat. Der Religionslehrer, der mir immer auf den Kopf geschlagen hat, wenn irgendwer in der Klasse Faxen machte, stellvertretend für den Übeltäter. Meine liebe Großmutter, die glaubt, dass mein Talent höchstens für Aschinger reicht. Und Monika, die mich dann natürlich erst recht nicht mehr leiden können wird.

Als ich am nächsten Morgen den Klassenraum in der Zeichenschule betrete, herrscht helle Aufregung. Eine Zeitung geht von Hand zu Hand. Irgendwann landet sie schließlich auf meinem Tisch. „Berlins Marina Vlady“ steht da, daneben ein großes Bild von mir. Ich habe mich erst gar nicht erkannt.

Ein paar Tage später klingelt es Sturm. Ich bin gerade dabei, mir die Haare zu waschen, und binde mir eilig ein Handtuch zum Turban um den nassen Kopf. Er komme von der Post, sagt der Steppke vor der Tür, der vom Rennen ganz außer Atem ist. Da sei ein Anruf für mich. „Ein Anruf?“ Ich brauche eine Weile, bis ich verstehe. Es ist das erste Mal, dass ich einen Anruf bekomme. Schließlich gehören wir nicht zu den reichen Leuten, die zu Hause ein eigenes Telefon haben. Dann wäre ich das wohl gewohnt. Aber wer arme Leute wie mich telefonisch erreichen will, muss auf der Post anrufen und dann so lange warten, bis man mich an den Apparat geholt hat. Der Steppke hat offensichtlich alles getan, um dem Anrufer die Wartezeit zu verkürzen. Er kann immer noch nicht richtig sprechen vor lauter Luftholen. Schließlich gelingt es ihm: „Da ist eine Produktions…“ Weiter kommt er nicht, weil er erneut nach Luft schnappen muss. Aber er braucht auch gar nicht weiterreden. Ich stürme die Treppe hinunter. Erst auf der Straße fällt mir auf, dass ich noch das Handtuch auf dem Kopf und die Hausschuhe an den Füßen habe. Aber das ist mir im Moment egal, ich sprinte los.

Kurze Zeit später bin ich am Telefon – die Post ist zum Glück nicht weit von unserer Wohnung entfernt.

„Hast du Lust, ein paar Fotos in der Stadt zu machen?“, fragt eine männliche Stimme aus dem Hörer. „Mit dem Horst zusammen?“

Was für eine Frage.

„Ja klar“, rufe ich, „ich muss mir nur noch die Haare föhnen.“

Als ich Horst Buchholz zum ersten Mal treffe, habe ich noch keinen Film von ihm gesehen, weiß aber inzwischen, wer er ist. Ich habe sein Gesicht in der Zeitung gesehen und gelesen, dass er für seine Rolle als Russe Mischa in dem Film „Himmel ohne Sterne“ den Bundesfilmpreis – Filmband in Silber – bekommen hat. Er ist 22 und bereits ein bekannter Schauspieler. Ich bin ein wenig enttäuscht, als ich ihm gegenüberstehe. Ihn umweht nicht der Glanz eines Stars, er wirkt wie ein stinknormaler Junge aus einem Arbeiterkiez. Und tatsächlich kommt er vom Prenzlauer Berg, einem proletarischen Stadtteil im Osten Berlins – umso ernüchternder, als er sich dann irgendwann benimmt wie ein Star.

Wir sind im Anhalter Bahnhof in der Nähe des Potsdamer Platzes. Oder besser: was von dem Bahnhof übrig blieb, nachdem er im Februar 1945 von Bomben zerstört worden war. Züge fahren hier schon lange nicht mehr. Eigentlich sollte das Gebäude abgerissen werden, aber die Mauern waren so hart, dass sich schon mehrere Abrissfirmen daran regelrecht die Zähne ausgebissen haben und sich wegen der Ruine selbst ruinierten. Nun müssen Horst und ich hier als Paar posieren. Einmal soll ich vor ihm davonlaufen und er mir lachend hinterher, dann dürfen wir uns in die Arme nehmen und verliebt in die Kamera schauen und wieder ein andermal einfach Hand in Hand den Bahnsteig entlangschlendern. Mir macht das alles großen Spaß, zumindest so lange, bis Horst anfängt, mich ständig zurechtzuweisen. Mach mal dies, mach mal das. Nach einer Weile kann ich es nicht mehr hören, es geht mir gehörig auf die Nerven. Was spielt er sich so auf? Wir machen doch nur ein paar Fotos, keinen Film für Cannes.

Das Shooting bedeutet noch lange nicht, dass ich die Rolle habe. An einem anderen Tag muss ich zu Probeaufnahmen in die CCC-Studios in Berlin-Spandau, die einem gewissen Atze Brauner gehören. Dort treffe ich dann auch meine Konkurrentinnen Helga, Brigitte und Monika. Von den dreien wird mir nur eine gefährlich: Monika Peitsch, eine schwarzhaarige Schönheit aus Berlin-Dahlem mit hohen Wangenknochen und ersten Bühnenerfahrungen. Am Ende kann sich das Produktionsteam nicht zwischen der blonden Karin und der schwarzen Monika entscheiden – und überlässt die Wahl schließlich denen, für die der Film gemacht werden soll: dem Publikum.

„Seid ihr wirklich so?“, fragen die leuchtend roten Plakate, mit denen halb Berlin zugepflastert zu sein scheint. Gemeint sind die Jugendlichen, die man neuerdings alle Halbstarke nennt, obwohl nur ein kleiner Teil von ihnen tatsächlich als Kriminelle Schlagzeilen macht, aber das offenbar mit großem Erfolg. Antworten will man am 15. April im Palladium-Theater in Kreuzberg ermitteln, verrät das Plakat, und zwar gemeinsam mit dem Kreuzberger Bürgermeister Willy Kressmann und dem Schauspieler Horst Buchholz, der bei der Gelegenheit über seinen neuen Film „Die Halbstarken“ sprechen will.

Halb Berlin ist denn auch an jenem Sonntag im April gekommen, zumindest all die vermeintlichen Halbstarken. Und die scheinen die plakativ gestellte Frage – „Seid ihr wirklich so?“ – beantworten zu wollen, noch bevor die Diskussion überhaupt losgeht: Als im Saal kein Platz mehr ist, drückt der eine Teil der Zuspätgekommenen die Tür zum Foyer ein, während der andere so lange vor dem Theater rumort, bis ein Einsatzkommando der Schutzpolizei anrückt.

Mich lässt man zwar an den Wartenden vorbei, aber im Saal sind natürlich schon alle Plätze besetzt. Ich schaue mich nach den Leuten von der Produktion um. Die sitzen in einer Loge im ersten Rang. Ich sehe Horst Buchholz neben Will Tremper, dem Mann, der mich damals beim Casting entdeckt hat und der, so viel weiß ich inzwischen, das Drehbuch zu dem Film geschrieben hat. Ich erkenne auch Georg Tressler, der mich damals gefragt hat, ob ich rauche, und der bei dem Film die Regie führen wird. Monika Peitsch sitzt auch in der Loge. Für mich hingegen ist kein Stuhl mehr frei. Das ist mal wieder typisch, denke ich. Ich habe ohnehin das Gefühl, dass sich Regisseur und Produzent schon lange für Monika entschieden haben, weil sie immer um sie herumscharwenzeln und mich kaum eines Blickes würdigen. Die Sitzordnung spricht nun Bände. Doch ich ärgere mich nicht lange, sondern löse das Problem auf meine Art. „Hey, ist da noch ein Platz für mich?“, rufe ich in die Mitte des Saals. Die Sitzenden schauen sich um, grölen, winken und: machen Platz. Ich balanciere durch die Reihen, klettere über Stuhllehnen und Knie, streife Jeans und Petticoats, trete auf Lederschuhe und Pumps und lasse mich schließlich in einen Kinosessel fallen. Die Jungs um mich herum grinsen – und ich triumphiere. Was für ein Auftritt!

Horst Buchholz tritt ans Mikrofon. „Tach“, sagt er und lässt seinen Blick durch den Raum schweifen. „Ich glaube, ich habe noch nie in meinem Leben eine Rede gehalten, jedenfalls nicht vor so vielen Helden wie hier.“ Für ihn seien die, die man jetzt Halbstarke nennt, nämlich alle Helden. Und die Helden johlen.

„Damals, als es nichts zu fressen gab, da fuhren wir los, auf dem Trittbrett der Eisenbahn. Wir klauten und kungelten und ernährten damit die Familie. Wir waren neun und zehn Jahre alt, und die Familie war stolz auf uns. Wir schoben auf dem Schwarzmarkt, und keiner fand etwas dabei. Heute sind wir 17 und 18, und was wissen die Großen von uns? Nichts.“

Der ganze Saal hängt an seinen Lippen. Ich muss daran denken, was ich kürzlich über Horst Buchholz in einer Illustrierten gelesen habe. 1943, als man Schulkinder und Kleinkinder mit ihren Müttern aus den Städten evakuierte, denen ein Luftkrieg drohte, wurde Horst nach Schlesien gebracht. „Erweiterte Kinderlandverschickung“ nannte man das damals offiziell, ging es dabei doch nicht mehr, wie bei der Kinderlandverschickung vor dem Krieg, um die Erholung der Kleinen, sondern ausschließlich um ihre Sicherheit. Gegen Kriegsende sollten die Kinder von dort wieder zurück nach Berlin. Doch der Zug wurde von Tieffliegern bombardiert, die Hälfte der Kinder starb. Horst überlebte und schlug sich mit einem Freund nach Berlin durch. Nach dem Krieg musste er schon mit 14 sein eigenes Geld verdienen. Er hielt sich mit vielen Jobs über Wasser, war unter anderem Statist am Theater –   und so kam er zum Schauspiel. Von seiner ersten Gage sollte sich die Mutter Nylonstrümpfe kaufen, so wollte es Horst.

„Die Erwachsenen verstehen uns nicht“, höre ich Horst reden, „und weil sie uns nicht verstehen, behaupten sie jetzt, wir seien verwahrlost. Weil unsere Moral anders ist, vielleicht weniger muffig. Weil wir die Zeit von damals nicht vergessen haben und selbstständiger sind, als die Großen es wollen. Deshalb sind wir nun auf einmal Halbstarke. Aber, verdammt noch mal, morgen vielleicht, da sollen wir wieder Helden sein. Und ich finde, irgendwie geht die Rechnung nicht auf.“

Die Helden im Publikum klatschen enthusiastisch, manche rufen „Bravo“ und „Richtig“. Doch der Applaus und die Rufe dringen wie von fern an mein Ohr. Ich bin nur physisch anwesend und hänge meinen Erinnerungen nach. Ich bin in meiner Kindheit. Ich bin im Krieg.

War ich auch eine Heldin?, frage ich mich. Ich habe doch immer nur Angst gehabt. Meine ganze Kriegskindheit war von Angst geprägt. Dürfen Helden Angst haben?

Meine Gedanken schweifen ab. Da war dieser Tag, an dem wir aus dem Luftschutzbunker kamen und unser Vorderhaus in Flammen stand. Es brannte nicht nur, es knallte, zischte und funkte. Als hätten sie im Vorderhaus Schießpulver gebunkert und nicht Schmalz, Holz und Kohle. Frauen standen in einer Schlange davor und reichten Eimer mit Wasser von der einen zur anderen. Eine junge Mutter kam durch die Flammen auf die Straße gerannt, ihren Jüngsten auf den Schultern. Als sie in Sicherheit war, war das Kind tot. An diesem Tag habe ich meine Großmutter zum ersten Mal weinen sehen. Und ich, ich habe gezittert vor Angst.

Da gab es dieses Vogelgeschäft in unserer Straße, das der Familie gehörte, die irgendwann einen gelben Stern auf der Jacke trug. Eines Tages waren die Vogelhändler verschwunden. Die Tür zu ihrem Laden stand offen und auch die Türen zu den Käfigen waren sperrangelweit geöffnet. Alle Wellensittiche, Kanarienvögel und Zebrafinken flatterten frei herum. Ich spürte einen Stich in der Brust. Ich ahnte, dass die Leute nie wiederkommen würden. Ich ahnte, dass sie jetzt anstelle ihrer Vögel hinter Gittern leben mussten. Und ich hatte große Angst.

Ich denke an diesen alten Mann auf dem Sofa in jener Nacht im Gemeinschaftskeller. Ich lag auf zwei zusammengeschobenen Sesseln und meine Großmutter, die mich mit ganzem Körpereinsatz beschützen wollte, lag auf mir. Ich konnte mich kaum bewegen und sah nur einen kleinen Ausschnitt des Kellers, wie eine fixierte Kamera. Ich sah das Sofa, auf dem der alte Mann lag. Ich konnte ihn schnarchen hören. Ich sah Stiefel und nackte Frauenbeine. Dann sah ich auf einmal zwei Schatten, die zu dem Sofa gingen. Kurz darauf hörte ich den Mann nicht mehr schnarchen. Ich konnte kaum atmen, so groß war meine Angst. Es war, als hätten sie auch mir ein Kissen auf das Gesicht gedrückt.

Und da war das Marmeladenglas, in das meine Großmutter ihren Ehering und meine Ohrhänger legte und es fest verschraubte. Mit dem Glas sind wir in den Keller gegangen, wo Großmutter mit einem Löffel einen Backstein aus der Wand hebelte und das Glas dahinter versteckte. Ich versicherte: „Du kannst mir vertrauen, wenn die Russen kommen, sage ich ihnen nicht, wo unser Schmuck ist.“ In diesem Moment hätte ich vielleicht eine kleine Heldin sein können, aber meine Stimme zitterte. Ich wusste nicht, ob ich den Russen das Versteck nicht doch verraten würde, wenn sie nur ordentlich gemein zu mir wären. Ich hatte Angst.

Ein unsanfter Stoß in meine Rippen reißt mich aus meinen Erinnerungen. „Aufpassen, Puppe, jetzt kommen die Filme.“ Ich bin sofort wieder da. Es ist der Moment, auf den ich seit Tagen mit Spannung gewartet habe. Es geht um alles, es geht um Monika oder mich. Die Zuschauer sollen sich die Probeaufnahmen ansehen, so erklärt Tremper, und am Ende mit ihrer Eintrittskarte wählen. Zwei Boxen stünden dafür am Ausgang bereit. Auf der einen steht „Blond“, auf der anderen „Schwarz“. Wer die Blondine, also mich, an der Seite von Horst Buchholz sehen möchte, stecke seine Karte in die Box, auf der „Blond“ steht. Wer Monika lieber mag, in die andere. Offensichtlich wurde den Halbstarken noch nicht mal zugetraut, sich bis zum Kinoausgang zwei Namen merken zu können.

Dann geht der Vorhang auf. Während ich mich zum ersten Mal auf der Leinwand sehe, erkennen die Jungs um mich herum, wem sie da eigentlich Platz gemacht haben. Sie knuffen mich in die Seite, strecken Daumen in die Höhe, tuscheln freudig – und ich habe meine ersten Fans.

Am Ende stecken 135 Karten in der Box für Monika und 800 Karten in der für mich. Die Leute von der Produktion staunen nicht schlecht. Nicht nur darüber, dass ihre Favoritin Monika beim Publikum durchgefallen ist, sondern auch darüber, was die Leute sonst noch alles in die „Blond“-Box geworfen haben. Da viele der Zuschauer kein Ticket hatten, weil sie sich den Zutritt gewaltsam verschafft hatten, schmissen sie einfach rein, was sie gerade so entbehren konnten: Feuerzeuge, Abzeichen, leere Zigarettenschachteln, Pariser, ein Taschenmesser, Socken, sogar ein BH und vier Schlüpfer sind dabei.

Es wird ernst. Den Vertrag mit der Filmgesellschaft soll meine Mutter unterschreiben. Ich bin ja noch minderjährig. Doch meine Mutter hat keine Zeit, also kommt Großmutter mit. Eigentlich folgerichtig: Sie ist mehr Mutter für mich als meine leibliche Mutter, die so viel arbeiten muss, dass ich sie kaum zu Gesicht bekomme.

Für meine Rolle in „Die Halbstarken“ ist eine einmalige Gage von 1500 D-Mark geplant und für die folgenden drei Jahre monatlich 150 D-Mark Taschengeld. Zudem Schauspielunterricht  – und mir winkt die Aussicht auf weitere Filmrollen. Doch das ist noch nicht alles. Man hat sich für mich auch einen neuen Namen ausgedacht, wie ich kurz darauf der Zeitung entnehme. Unter einem Foto von mir steht nicht „Karin Blauermel“, sondern „Karin Baal“. Ich hatte schon damit gerechnet, dass ich einen Künstlernamen verpasst bekäme, aber ich hatte gehofft, er würde etwas melodischer klingen, etwas lyrischer. Dolores zum Beispiel. Karin Dolores, das wäre doch schick gewesen. Aber Baal? Karin Baal? Ich sage mir den Namen ein paarmal vor. Dann finde ich ihn gar nicht mehr so schlecht. Baal also, warum nicht?

Ich weiß nicht, dass „Baal“ im Hebräischen so viel bedeutet wie „Teufel“. Dass Baal bei den Kanaanitern der erste Monarch der Hölle war, ein dreiköpfiges Ungeheuer, das als General die höllischen Armeen befehligt hat und dem Menschenopfer gebracht wurden. Ich weiß nicht, dass „Baal“ auch das erste Stück aus der Feder von Bertolt Brecht ist, in dem die Hauptfigur – ein talentierter Dichter – vorwiegend säuft und hurt und provoziert. Und ich weiß natürlich auch nicht, dass Will Tremper angeblich an nichts von alldem gedacht hat, als er dem Journalisten, der ihn anrief und nach meinem Namen fragte, so schnell wie möglich etwas antworten musste.

Wie ich später erfahren soll, saß Tremper gerade in seinem Stammcafé Bristol am Kurfürstendamm über einer Portion Aal grün, als die Kellnerin ihn ans Telefon holte. Der stellvertretende Chefredakteur der Star Revue in Hamburg war am Apparat und drohte, den Vorbericht über die „Halbstarken“ nicht zu bringen, wenn Tremper nicht endlich mit dem Namen der Partnerin von Buchholz rausrücke. Also begann Tremper in der Telefonzelle des Café Bristol Aal kauend vor sich hin zu murmeln: „Karin Aal, Karin Baal, Karin Caal, Karin Daal …“

„‚Baal‘ klingt doch gut“, unterbrach ihn der Redakteur, „das nehmen wir.“

Und so kam die Schauspielerin Karin Baal zu ihrem Namen: in einer verrauchten Telefonzelle eines Berliner Cafés, in die Welt gesetzt von einem ungeduldigen Zeitungsredakteur und einem Aal kauenden Windhund.

Die Methode Buchholz und andere Leiden

Stadtbad Wedding, Gerichtstraße. Ich habe einen Badeanzug an, die Haare zu zwei Zöpfen geflochten und liege mit dem Bauch auf den gekachelten Stufen neben dem Schwimmbecken, als Horst Buchholz ankommt und seinen Fuß auf meinen Hintern stellt.

„Kennst du Sissy?“, fragt Buchholz seinen Begleiter und grinst über das ganze Gesicht. „Sissy ist ’ne Wolke. ’Ne Atomwolke! Was, Sissy?“

Ich drehe langsam meinen Kopf zu den Jungs und schaue sie spöttisch an. Der Typ neben Horst Buchholz ist so ziemlich dessen Gegenteil: blond und brav.

„Das ist Jan, mein Bruder“, stellt Horst den anderen vor und lacht fröhlich.

Ich setze mich langsam auf. „Deinen Bruder habe ich mir aber ganz anders vorgestellt“, sage ich kühl und spiele mit der Badekappe in meiner Hand.

„Wieso, gefällt er dir nicht?“ Buchholz lacht jetzt, als hätte er den Witz des Tages gerissen.

„Fühlst dich wohl mächtig stark heute, nicht?“, gebe ich schnippisch zurück.

Es ist die erste Szene im Film und auch die erste, die gedreht wird. Georg Tressler, der Regisseur, kam vor der Probe zu

eISBN 978-3-641-08422-6

© 2012 by Südwest Verlag, einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH, 81673 München

Alle Rechte vorbehalten. Vollständige oder auszugsweise Reproduktion, gleich welcher Form (Fotokopie, Mikrofilm, elektronische Datenverarbeitung oder andere Verfahren), Vervielfältigung und Weitergabe von Vervielfältigungen nur mit schriftlicher Genehmigung des Verlags.

Redaktionsleitung: Silke Kirsch
Projektleitung: Esther Szolnoki
Lektorat: Susanne Schneider
Bildredaktion: Tanja Nerger und Sabine Kestler
Cover- und Umschlaggestaltung: zeichenpool, München,
unter Verwendung eines Fotos von Urban Zintel
Layout und Satz: Nadine Thiel | kreativsatz, Baldham

www.suedwest-verlag.de

www.randomhouse.de

Leseprobe