Meine Mutter brachte fünf Kinder zur Welt. Ich war das jüngste und ihr viertes Mädchen. Mein Vater hätte eigentlich viel lieber Söhne gehabt. Für meine Mutter war jede Schwangerschaft nach der zweiten Geburt gefährlich. Sie litt unter Herzrhythmusstörungen, die über die Jahre immer schlimmer wurden. Nach dem vierten Kind rieten ihr die Ärzte, auf keinen Fall mehr ein weiteres zu bekommen. Auch weil sie schon 36 war, in den 1960er-Jahren ein hohes Alter, um Mutter zu werden. Ihre Herzanfälle hätten für uns beide tödlich ausgehen können, zumal die medizinische Versorgung zu dieser Zeit in Russland alles andere als herausragend war; von ärztlicher Betreuung während einer Risikoschwangerschaft war in Sibirien schon gar nicht auszugehen. Also legte man meiner Mutter eine Abtreibung nahe. Es schien, als hätte mein Vater nichts dagegen. Sie aber entschied sich für mich. Es folgten harte Monate voller Angst. Jeden Tag Spritzen mit Medikamenten, Vitaminen und anderen Nährstoffen. Damals waren die meisten Menschen in Sibirien mangelernährt, und jeden Tag bestand die Gefahr, dass entweder meine Mutter, ich oder wir beide nicht überlebten. Doch es ist alles gut gegangen, und auch mein Vater war dann, als er mich zum ersten Mal sah, glücklich. Ich muss ein süßes Baby gewesen sein, mit schwarzen Schillerlöckchen und großen, hellen Augen. Wir wohnten damals in Barnaul, einer Stadt in Westsibirien. Schon seit Jahrhunderten lebten die Menschen in dieser Region vom Bergbau. Die Stadt hatte zur Zeit meiner Geburt rund eine halbe Million Einwohner.

 

Unser Haus lag etwas außerhalb an einem kleinen Wald. Es war eine sogenannte »Datscha« im typischen sibirischen Baustil. Ein kleines kompaktes Haus aus Holz, gelb gestrichen. Meine Eltern hatten es mit ihren eigenen Händen gebaut. Damals war Grund und Boden in Russland Volksbesitz. Das Haus gehörte immer den Erbauern, das Grundstück nicht. Wenn man aus-oder umgesiedelt wurde, musste man woanders neu anfangen. Das mühsam errichtete Heim war weg, andere Menschen zogen dort ein. So war das harte Schicksal der Russlanddeutschen in der Nachkriegs-Sowjetunion. Sie lebten in ständiger Sorge davor, verjagt zu werden.

Mit der Geschichte meiner Familie habe ich mich erst sehr spät beschäftigt. Vorher hatte ich vieles verdrängt. Meine Herkunft war dann in Deutschland schon im Kindesalter Anlass, verletzt, schikaniert und gequält zu werden. Jahre später erst erkannte ich, dass Russlanddeutsche immer in ihrer eigenen Welt lebten. Sie waren konservativ und stolz auf ihre Herkunft, ständig aber auch Verfolgte. Mein Großvater z. B. wurde von den Bolschewisten enteignet. Er war Großgrundbesitzer und sieben Jahre lang im Gulag. Als er rauskam, stand er vor dem Nichts und musste erstmal seine vertriebene Familie finden. Mit der sogenannten »Russifizierung« wurde ihm dann auch noch seine eigene Sprache verboten, obwohl Zarin Katharina den Russlanddeutschen Religions- und Sprachfreiheit auf ewig garantiert hatte.

 

Als schließlich Hitler über die Sowjetunion herfiel, gab Stalin die Erlaubnis zur Vernichtung aller Menschen mit deutscher Herkunft. Russlanddeutsche waren plötzlich Freiwild geworden und viele Menschen überlebten das nicht. Und wenn, dann weil sie vertrieben, nach Sibirien verschleppt oder geflohen waren. Auch die beiden Familien meiner Eltern konnten entkommen, indem sie zurückgingen in das damals schon sehr vom Krieg gezeichnete Deutschland. Hier in Berlin ließen sie sich einbürgern, doch eine Heimat fanden sie auch hier nicht. Im Grunde war meine Familie Mitte des 20. Jahrhunderts immer hin- und hergerissen und ohne richtige Wurzeln. In den letzten Tagen des Krieges deportierten die bereits einmarschierten Russen die Frauen und Mädchen meiner Familie wieder zurück. Die Eingebürgerten bekamen die Rache der Sieger zu spüren. So kam meine Mutter nach Sibirien, laut Stalins Beschluss als »Verräterin« geächtet. Viele Menschen verhungerten, erfroren oder wurden ermordet. Meine Großmutter starb in den Armen meiner Mutter. Im Gulag zwischen Baracken und Eis. Schon zuvor hatte sie zwei Schwestern verloren. Da war sie gerade mal 14 Jahre alt.

 

Unser Haus in Barnaul war das erste, das meine Eltern erbaut hatten. Es lag am Rand einer Ansammlung von alten Hütten, die früher einmal ein Dorf waren. Direkt vor unserer Tür begann die freie Natur.

 

Im Haus selbst war es sehr beengt, aber der Garten war wunderschön. Er ernährte uns und wurde von meiner Mutter akribisch gepflegt. Obstbäume und allerlei Gemüse gab es dort. Hinter dem Haus hielt sie Hühner und Hasen, die sich fest in meine Erinnerung eingebrannt haben. Schon als Dreijährige habe ich gesehen, wie die Tiere geschlachtet wurden. Eklig fand ich das schon, aber es war damals normal. Jeder musste halt schauen, dass er sich so autark wie möglich am Leben hielt.

Unser Leben in Barnaul war arm. Sieben Menschen drängten sich auf engstem Raum. Ein großer Kachelofen wärmte das Haus. Wasser machte meine Mutter über einem Feuer in der Küche warm. Ein Kriechkeller, der in den Permafrostboden unter dem Haus geschlagen war, diente als Kühlschrank. Oft hatte ich als kleines Kind kaum Platz zum Spielen oder musste Rücksicht auf die anderen nehmen. Trotzdem empfinde ich heute meine Kindheit in Sibirien als sehr gücklich. Meine Tage habe ich im Schnee oder in der Sonne verbracht. Es waren immer kurze, heiße Sommer, die satt waren mit Mohnfeldern, Kirschblüten und Blumenwiesen. Intensive Farben und Gerüche, wie ich sie danach nie mehr wahrgenommen habe. Die Winter waren bitterkalt und verschneit. Uns Kindern hat das aber wenig ausgemacht, wir waren immer dick angezogen. Ich trug damals einen Bärenmantel und richtig dicke Pullover. Gespielt habe ich mit den Nachbarskindern, stundenlang draußen. Wir bauten Schneemänner, liefen Schlittschuh oder sammelten Holz. Schon als Dreijährige hatte ich einen Verehrer. Ein Junge von nebenan, der jeden Tag vor unserer Tür stand. »Julitschka«, hat er immer gerufen, »lass uns Schlitten fahren.« Mit ihm bin ich dann Hand in Hand losgezogen, neuen Abenteuern entgegen. Manchmal liefen wir einen ganzen Tag durch den Wald und trafen keinen Menschen. Vielleicht mal einen Fuchs. Es soll dort auch Wölfe und Bären gegeben haben. Sibirien war extrem, rauh und launisch, aber auch wunderschön.

 

So lernte ich schon sehr früh, dass man nur überleben kann, wenn man robust ist. Wir Menschen waren den Zyklen und Gegebenheiten der Natur ausgeliefert. Umso wichtiger waren der Schutz der Gemeinschaft und auch die Loyalität in der Familie. Wir mussten füreinander da sein, schon um zu überleben. Wenn man mal von meinem Vater absieht, hat mich dieser liebevolle Umgang untereinander ebenso stark geprägt wie das Leben mit den Naturkräften. Das imponiert mir bis heute. Immer wenn sich die Verwandtschaft meiner Mutter im großen Kreis trifft, stelle ich fest, dass diese Menschen Werte und Tugenden konserviert haben, nach denen wir heute lange suchen müssen.

 

Zu meinem Vater hatte ich nie ein wirkliches Verhältnis. Irgendwie stand er immer neben uns, gehörte nicht so recht dazu. Er war ein konservatives Familienmitglied. Oft habe ich mitbekommen, dass er meine Mutter mehr als schlecht behandelte. Er hob oft genug die Hand. Dann saß ich zusammengekauert in einer Ecke und hatte Angst um sie. So entwickelte ich sehr früh schon ein Gefühl für Ungerechtigkeit und Misstrauen. Oft habe ich gebetet, dass Mama das überlebt, denn ihre Herzprobleme waren verständlicherweise besonders heftig nach solchen Vorfällen.

 

Instinktiv war mir schon sehr früh klar, dass meine Eltern eine unglückliche Ehe führten und dass meine Mutter auch deswegen so krank war. Doch sie war von klein auf natürlich meine wichtigste Bezugsperson. Gleich danach kamen meine älteren Schwestern Regina und Lena. Sie waren schon früh angehalten worden, sich um ihre jüngeren Geschwister zu kümmern und Verantwortung zu übernehmen.

 

Regina war damals 16 und ich drei. Sie und meine Schwester Lena gaben mir das nötige Urvertrauen.

 

Und dann war da noch unser Hund, den ich über alles liebte. Er hieß Dusic, war dreifarbig – braun, rot und schwarz – ein Mischling aus Collie und Schäferhund. Er bewachte das Haus, war zu den meisten Menschen aggressiv und ließ niemanden an sich heran. Zu mir war Dusic zutraulich, ich konnte mit ihm machen, was ich wollte. Er hörte auf mich, und ich konnte mich sogar von ihm tragen lassen.

 

Mein Großvater Matthias Schumacher ist der Vater meiner Mutter. Mit Einbürgerung in Berlin musste er zur Wehrmacht. Er zog in den Krieg und kam viele Jahre in Gefangenschaft. Nach seiner Entlassung ging er in den Westen, nach Ludwigshafen, da es ihm unmöglich war, dorthin zurückzukehren, wo er früher gelebt hatte. Geld hatte er keines, und seine Familie war von den Russen deportiert. So lebte Opa Matthias die ausgehenden 40er-und frühen 50er-Jahre alleine, weil er nicht in Erfahrung bringen konnte, wo Frau und Kinder waren. Als Konrad Adenauer 1955 zu einem Staatsbesuch in Moskau eingeladen wurde, hatte er sich auf die Fahne geschrieben, die noch gefangenen Soldaten und Zivilisten zu befreien. In zähen Verhandlungen schaffte er es. So kamen auch die Russlanddeutschen frei, die als Kriegsverschleppte galten und ebenfalls in Lagern gefangen waren. Von diesem Zeitpunkt an wurde einiges einfacher. Das Rote Kreuz durfte jetzt auch offiziell helfen, Verwandte wiederzufinden. Mein Großvater nutzte das, um seine Liebsten zu suchen.

 

Eines Tages bekam dann meine Mutter in Barnaul die Information, dass ihr Vater am Leben sei und in Ludwigshafen wohne, verbunden mit der Frage, ob sie die leibliche Tochter sei. Mama war vollkommen überfordert, denn sie ging davon aus, Vollwaise zu sein. Was mit ihrem Bruder geschehen war, wusste sie nicht. Ihre beiden Schwestern, die ältere Magdalena und die jüngere Julia, waren wie sie auch verschleppt worden, und so wohnten sie alle in derselben Region. Vom Rest der Familie hatte sie nie wieder etwas gehört. Als sie von ihrem Vater erfuhr, war sie um die 40.

 

Nach vielen vergeblichen Versuchen meiner Mutter, ausreisen zu dürfen, zogen wir schließlich zu ihrer Schwester Magdalena, die näher an der Grenze wohnte, nach Tiraspol. Dort waren die Bestimmungen nicht so hart, das Leben irgendwie auf vielen Ebenen einfacher.

 

Ich erinnere mich dann noch genau an den langen weiten Weg aus Russland. Irgendwie war es auch schon traurig, dass wir unser Heim, unsere Heimat verlassen mussten. Wir konnten ja nichts mitnehmen, nur ganz wenige private Dinge. Bilder, Kleider, Dokumente und ein paar kleine Erinnerungsstücke. Lena zum Beispiel hatte eine alte Streichholzschachtel mit russischer Erde dabei. Ich wollte natürlich den Hund mitnehmen, der aber nicht mitdurfte. Es war ein sehr schlimmer Abschied für mich. Als wir mit dem Bus abfuhren, riss Dusic sich von seiner Kette los, rannte uns hinterher bis zu einer Kreuzung, wo er dann verschwand. Die nächsten 300 Kilometer habe ich nur geheult. Dann ging es weiter mit dem Zug, und ich sehe mich noch am Bahnhof in Moskau sitzen. Mit einer Limo in der Hand, deren Geschmack ich nie vergessen werde.

 

Für mich als fünfjähriges Mädchen war alles Abenteuer ...