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Presentacion

1. LAEPOCA

“Y seréis como dioses”

Génesis (capitulo III)

Esto promete la serpiente a Eva si come la manzana, que
es la sabiduria, el peligro, el bien y el mal. El final del siglo
XVIII y comienzos del Xxix es el albor y despegue del mundo
moderno, el de la ciencia, los derechos universales del hom-
bre, la exploracién ilimitada e infinita, la filosofia de la Ilus-
tracién y las grandes esperanzas en la mejora de la condiciéon
humana; es época de tolerancia y terror, del avance hacia lo
desconocido y del vértigo de la libertad. Se especula sobre el
origen de la vida y Luigi Galvani, fisico italiano muerto en
1798, introduce el galvanismo, la idea de que en la chispa
eléctrica reside el poder de animar materia inerte; el conde
Alessandro Volta inventa la pila que lleva su nombre; Eras-
mus Darwin, abuelo del Darwin de la en su momento escan-
dalosa teoria de la evolucién de las especies, es fisico y poeta
y difunde su creencia en la posibilidad cientifica de dominar
desde la génesis de seres humanos hasta las leyes del vasto
universo. De hecho, el gran sir Isaac Newton, fil6sofo natural
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William Blake: Satdn observando las expresiones de carifio de Addn y Eva
-1807, acuarela para ilustrar el Paraiso Perdido de John Milton.



y matematico inglés que vive de 1642 a 1727, ya ha enuncia-
do la Ley de Gravitacién Universal, descubierto la composi-
cién de la luz, anticipado la teoria de los cuantos y establecido
la dindmica que rige la evolucién de los cuerpos celestes. Es
tiempo de electricidad y magnetismo, Naturaleza y cambio,
experimentos y revoluciones cuyos altos ideales de forjar un
edén en la tierra pueden desembocar en terror, exterminio y
fanatismos no menos peligrosos que los de épocas pasadas.
Los fervientes defensores de la Razén conviven con el torbe-
llino de exaltacién roméntica de la bondad primigenia, de
abolicién de limites, de conquista de la energia que es, a la
vez, fuego divino, recurso inagotable, amor materializado y
principio vital.

Pero ;cémo crear dioses sin crear demonios? ;Cuél es el
precio del peaje hacia el maravilloso mundo que, por medio
de la ciencia, apunta en una lejania que pueden hacer proxima
la simple decision y voluntad humanas? Estamos, en esa épo-
ca —y en la nuestra—, ante los hombres de disefio, a los que,
por medio dela educacion, la fisica, la quimica, la electricidad,
la politica, se puede fabricar. El filésofo francés Rousseau
(1712-1778) ha plasmado en el Emilio la educacion perfecta y
defendido la idea del Buen Salvaje, el hombre todavia no co-
rrompido por la sociedad, pero él mismo ha ido entregando
sus propios hijos al orfanato. Robespierre, en la revolucién
francesa de 1789, ha instaurado eficazmente el terror en nom-
bre de la igualdad, dirigido las matanzas, para acabar siendo
guillotinado a su vez. Brilla el espiritu prometeico, el mito del
Titan que robé el fuego a los dioses para llevarselo a los hom-
bres y que, en su versién romana, volvié a recrear la humani-
dad modelando figuras de arcilla. El mundo moderno hunde
sus raices en el Renacimiento, la exégesis de la Biblia, los clasi-
cos, la sabiduria acumulada por las Edades Antigua y Media,
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La més popular de las imagenes de la
Criatura del Dr. Victor Frankenstein
corresponde a la caracterizacién del
actor Boris Karloff para la pelicula de
1931, dirigida por James Whale.
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y lo edifican gentes muy cultivadas, de sélida formacién hu-
manistica. En los gabinetes del investigador (de los que se de-
nominaban fil6sofos naturales) y del estudioso, en los inc6-
modos laboratorios, se trabaja con la ilusion y la inquietud del
futuro inminente y de la adquisicién de la verdad, con la meta
del paraiso terrestre, con el temor a los monstruos y dioses que
podrian quizas residir en ellos mismos.

2. MOVIMIENTO LITERARIO.
NUESTROS MONSTRUOS

Siempre ha habido monstruos rondando la literatura, el
floklore, el arte; proyecciones de la imaginacién individual y
del inconsciente colectivo, explicaciones fabuladas de lo inex-
plicable, dragones, minotauros, esfinges y quimeras. Existe en
la Edad Media la historia del Golem, leyenda judia sobre un
sirviente modelado con arcilla y al que se infunde vida con in-
vocaciones especiales del nombre de Dios. Pero la era moder-
na serd la de nuestros monstruos, casi de la misma especie o de
especies inteligentes, cercanas. Sus predecesores son hibridos:
arpias, licAntropos, centauros. Produce especial terror la se-
mejanza humana, el caddver animado, el engendro bestial pe-
ro reconocible como producto abortado de la Humanidad. El
relato de Mary Shelley recoge, asimila, transforma y proyecta
a gran altura un género literario llamado al éxito y el consumo
del gran publico: la novela de terror. En el siglo xviir aparece la
que se llama novela gética, que suele desarrollarse en castillos
medievales en una atmodsfera de misterio, seres sobrenatura-
les, doncellas en peligro, esforzados amantes, estancias l6bre-
gas, tormentas nocturnas, sucesos pavorosos y secretos terri-
bles. Buena parte de sus cultivadores proceden del mundo
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anglosajon, como A. W. Radcliffe, H. Walpole, W. Godwin ,
padre de Mary, o M. Lewis.

Pero la novela goética no es sino un ingrediente menor en la
confluencia de géneros literarios que se dan cita en la obra que
nos ocupa. Lejos de enmarcarse en el simple relato fantastico,
Frankenstein es fiel a su época: apasionadamente ilustrado y
apasionadamente roméantico. El Romanticismo vibra en cada
pagina con la plasticidad de una pintura. La literatura de ese
movimiento se caracteriza por la pasién y la desgracia, por la
rebeldia y la soledad del individuo, por la ruptura con los con-
vencionalismos, por la fe en el poder del valor, el genio y la vo-
luntad. Sus historias transcurren en grandes paisajes en los
que la naturaleza avanza majestuosa para ocupar el primer
plano; sus protagonistas, de por si extraordinarios, vagan por
espacios desiertos, salvajes, tenebrosos o melancélicos, y, co-
mo los héroes de la tragedia griega, estdn abocados a un desti-
no fatal.

Esto sin embargo coexiste con la herencia del Racionalismo
y de las Luces por mucho que los romanticos pretendan huir a
lugares exéticos, lejanos, ajenos al mundo moderno. Se habla
de galvanismo, medicina, astronomia, fisica; se discute en lar-
gas tertulias sobre esa misteriosa fuerza eléctrica que hace re-
accionar a cadaveres. Se comenta, con toda inocencia, que, me-
diante descargas, al parecer se habia logrado dotar de
movimiento a un pufiado de fideos. Con la literatura nueva
cuyo terror nada tiene de simple, que no recurre sistematica-
mente a lo maravilloso, podriamos hablar de una proto-ciencia
ficcion, de un precedente de ese género literario; mezclado con
otro que es la novela filosoéfica, la fabula moral pero de final to-
talmente abierto a la consideracién de cada lector. Todo esto
nutrido de los grandes géneros de las literaturas y mitologias
clasicas grecolatinas, de la Biblia y de las epopeyas de descu-
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brimientos geograficos, y penetrado de los escritos e ideas re-
volucionarios sobre los derechos humanos, el desarrollo del
hombre, la lucha contra la supersticion, el atraso y la injusticia
y la reflexién sociopolitica.

Frankenstein inaugura la genealogia de monstruos inquie-
tantemente préximos, producto de sabios creadores o de un
suceso tragico, mucho mas terrorificos por su componente hu-
mano. Ya en 1816 lord Byron habia dejado inacabada una his-
toria que sugirié a Polidori su The Vampyre. Luego vendran
el Dricula de Stoker, el Mister Hyde de Stevenson, el horror en
estado puro de Edgar Allan Poe, los monstruos inteligentes de
Wells, procedentes de otro planeta. Llega a continuacién el
tiempo de la beatificacién del pobre monstruo, de cualquier
monstruo, sélo por ser marginal, minoritario y distinto, con
perfecta indiferencia respecto a sus crimenes y victimas, por
parte de una sociedad acobardada ante el mundo y ante si mis-
ma. Y hoy se abre el imprevisible horizonte de la ingenieria ge-
nética, de la clonacidn, imitacién, infusion de la vida.

3. LAAUTORA.
SER UN GENIO A LOS DIECIOCHO

Se trata de una adolescente que ha huido a los dieciséis
afnos de su hogar enamorada de uno de los mejores poetas de
Inglaterra, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), él también muy
joven. Su esposa, Harriet, tendra el segundo hijo de Percy en
1814 y se suicidara en 1816, poco después de que lo hiciera
Fanny, hermanastra de Mary. Mary, que habia conocido a She-
lley a los catorce afos, podria haber disfrutado entre los suyos
de un cémodo bienestar, pero eligi6 el azar, la audacia y el sen-
dero que sus sentimientos le indicaban; vivié un amor grande
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Vista actual de la villa Deodati, el escenario
de los acontecimientos del verano de 1816,
y tres protagonistas: de izquierda a derecha,
Lord Byron, el doctor Polidori y Shelley.
Debajo, la tumba del marido de Mary
en el Cementerio protestante de Roma.
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y apasionado que la marcé de por vida, en un entorno maravi-
lloso y rodeada de poetas excelentes, pero estuvo, desde muy
pronto rodeada de muertes. En el verano de 1816 la pareja,
otro gran poeta ya de prestigio, lord Byron, (cuya amante,
Claire Clairmont, es hermanastra de Mary y la acompaii6 en
su huida de Londres) y el médico y ayudante de éste, Polidori,
pasan los dias de lluvia y las noches tormentosas en la villa
Diodati, junto al lago Leman. Las montafias de Suiza desplie-
gan a su alrededor el magnifico paisaje que el grupo recorre en
excursiones cuando el tiempo lo permite. Durante las largas
tertulias se habla de filosofia y medicina, de literatura y galva-
nismo, del origen de la vida y de los descubrimientos cientifi-
cos. Pese a su juventud, Mary posee una muy seria formacién
humanistica y una extraordinaria capacidad receptiva. En una
velada Byron propone que cada uno escriba un cuento de te-
rror. S6lo ella llevara la tarea a término. Tiene un suefio: Ve al
pie de su cama al un tragico, espantoso monstruo al que se ha-
bia infundido artificialmente vida. Al tiempo se gestaban en el
vientre de ella hijos: se le ha muerto un bebé prematuro el afio
anterior y le ha nacido en enero de 1816 William, que morira
pocos afios después y al que seguird una nifia, Clara, muerta al
afo. En su inconsciente yace el recuerdo de que su madre fa-
lleci6 tras darla a luz. Despierta y escribe, sin descanso. Y sur-
ge Frankenstein, profunda, estructurada, densa, muy lejos de
la simple historia de terror. Desde el cruce de caminos y movi-
mientos en los que ya la sitian sus lecturas y estudios y su épo-
ca, teniendo como rampa de lanzamiento la experiencia inme-
diata y la riqueza intelectual de aquéllos con quienes se mueve
y el valor de su iniciativa individual, Mary ha sido elevada su-
bitamente a esa cumbre creativa a la que sélo se accede con la
chispa del genio, tan misteriosa como la de la vida que preten-
de infundir Victor Frankenstein.
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Richard Rothwell: Retrato de Mary Shelley
—1840. National Portrait Gallery, Londres.

Debajo, los padres de la escritora:

Mary Wollstonecraft h.1797 (y detras, un

ejemplar de la primera edicion, en 1792,

de Reivindicacion de los Derechos de la Mujer)
y William Godwin.
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Mary Wollstonecraft (1797-1851) es hija tinica de un escri-
tor y filésofo politico materialista, racionalista y anarquista,
William Godwin, autor de Investigacion sobre la justicia politica
y Aventuras de Caleb Williams, y de la escritora Mary Wollstone-
craft, que fallece como consecuencia del parto y era autora de
una Reivindicacion de los Derechos de la Mugjer, que constituye el
primer gran documento feminista. El viudo se volvié a casar
con una chica de escasa cultura mucho mas joven que él, con
la que la hija no tuvo trato, y que acabaria poniendo fin a sus
dias. Mary contrajo matrimonio con Shelley en Londres, en di-
ciembre de 1816, tras el suicidio de la primera esposa de éste.
Percy morira ahogado en 1822; poco antes habia salvado con
su pronta asistencia la vida a Mary, que se desangraba por un
aborto. La viuda tiene veinticinco afios. Siempre rechazara a
los que pidan su mano; pasa penurias econémicas, vive en
Italia, viaja con el hijo que le queda, Percy Florence, por Ale-
mania y muere a los 53 afios en su Inglaterra natal. Ademas de
encargarse de la publicacién de las obras de Shelley, relaté
sus viajes y experiencias y compuso poemas y novelas, como
Valperga, The Last Man, Perkin Warbeck, Falkner y Rambles in
Germany and Italy, pero sus escritos de madurez nunca alcan-
zaron la altura de aquella obra de juventud concebida en los
momentos mds intensos de su existencia.

4. LAOBRA.
MONSTRUO MALO/MONSTRUO BUENO

Podria haber sido uno mas entre los miles de cuentos de
miedo, una historieta de fantasmas, seres diabdlicos o bestias
insélitas aderezada con las indispensables gotas de aventura
amorosa, desafio, torreones y tesoros. Pero result6 una obra de
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esa envergadura que traspasa la linea del buen oficio para si-
tuarse en el selecto circulo de la excelencia y la fama. Frankens-
tein o el moderno Prometeo pertenece por derecho propio a la ga-
lerfa de personajes que, salidos de la ficcion, han adquirido
una entidad que sobrepasa a la de sus autores y a los seres rea-
les, como también ocurre con don Quijote, la Celestina, Julieta,
Otelo, don Juan o Hamlet. Y ello no es casual ni reside en una
faceta o en algunas paginas; es el fruto de un equilibrio entre el
fondo y la forma, de una adecuacién del elemento narrativo y
de la disposicién de las palabras que sorprendié y sorprende
en una obra primeriza y se encuentra a veces en poesia pero
raramente en prosa.

El titulo procede de una antigua ciudad de Silesia (hoy
Zabkowice Slaskie), hogar histérico de la familia Frankens-
tein. Mary conoci6 a uno sus miembros y el recuerdo fue lo su-
ficientemente poderoso como para dar nombre a su relato (es
dudoso que la familia haya apreciado que su nombre pase a la
posteridad como el de un monstruo horrendo). La novela se
extiende en circulos concéntricos autobiograficos en boca de
distintos personajes, que toman a veces forma epistolar y en-
globan didlogos, descripciones, meditaciones, mondlogos,
historias dentro de historias, y cuyo punto central esla voz del
monstruo cuando pasa, en los capitulos situados en la mitad
del libro, a relatar su propia biografia desde el instante de su
iniciacion vital. La narracion se va apoyando en dualidades de
las que la principal y més tragica es la tensién entre el mons-
truo y Victor, las tragedias simétricas de creador y criatura,
perseguidor y victima. El primer circulo que encierra al resto
es las cartas y anotaciones de Walton, semejante al Victor
joven (y a Clerval) en audacia, nobleza, ilusién y juventud. El
es albacea y testigo de cuanto la novela contiene pero no es un
mero recurso literario; tiene personalidad, meta y aventura
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personal, pronto eclipsadas por la fuerza de la historia del
doctor Frankenstein. A través de Walton toma aquél la pala-
bra, y a través de Victor la toma el monstruo. La segunda mi-
tad del libro sigue, a la inversa, el mismo proceso, de forma
que el narrador que la abri6 cierra la historia. Alo largo de ella
se ha sabido mantener el suspense, la certidumbre del final
fatal pero la incertidumbre respecto a su progresién, la cadena
de asesinatos y el desenlace final. El todo esta presidido por la
idea de la fracasada creacion, un remedo de la funcién divina,
una copia del Génesis en la que Victor es Dios y su criatura una
mezcla del Hombre expulsado del Paraiso y de Satén, el angel
caido.

Con toda su carga de referencias religiosas, mitoldgicas,
griegas, latinas, cientificas, literarias, esta obra es sin embargo
totalmente original, avanza hacia la pesadilla, hacia los ojos
del monstruo, y entra en él para descubrir una bestia que lee
y razona, un infierno de soledad y horror de si mismo, una
tragedia cuyo desenlace no puede ser sino la destruccion de
todos los implicados.
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FRANKENSTEIN

O
EL MODERNO

PROMETEO'

Did I request thee, Maker, from my clay
To mould Me a man? Did I solicit thee
From darkness to promote me?

Paradise Lost (X. 743-5)

¢Acaso te pedi yo, Hacedor, que de mi barro
me hicieras Hombre? ;Te solicité yo acaso
que me ascendieras desde la oscuridad?

El Paraiso Perdido (X. 743—5)2

! Prometeo: Uno de los titanes de la mitologia griega; rob¢ el fuego
del cielo para dérselo a los hombres y fue castigado por Zeus:
Encadenado en una cima del Caucaso, un dguila devora su higado dia-
riamente hasta que es liberado por Hércules. Se le considera el simbo-
lo del comienzo, para la Humanidad, de la civilizacién. 2 La cita per-
tenece a la obra de John Milton (Inglaterra; 1608-1674) EI Paraiso
Perdido, que se considera el mayor poema épico en inglés y que trata
sobre la rebelién de Satdn contra Dios y la expulsién de Adan y Eva del
Jardin del Edén.

Pag. anterior (izquierda):

Nicolas-Sébastien Adam:
Prometeo encadenado
—marmol, 1762.
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ESTOS VOLUMENES
ESTANRESPETUOSAMENTE
DEDICADOS POR LA AUTORA

A WILLIAM GODWIN
AUTOR DE JUSTICIA POLITICA,
CALEB WILLIAMS, ETC. 3

3 William Godwin (1756-1836): Padre de Mary. Escritor y filésofo
politico inglés cuyas ideas materialistas, racionalistas y anarquistas
tuvieron gran influencia en ésta y en su marido, el poeta P.B. Shelley.

Pag. anterior (izquierda):
frontispicio de la edicion revisada
de Colgurn and Bentley (Londres,
1831), que incluye la Introduccién

de la pag. 25.



«Cuando puse la cabeza en la almohada no
dormi, tampoco podria decirse que estaba pen-
sando. Mi imaginacion, desatada, me guiaba y
poseia, dotando a las sucesivas imagenes que
surgian en mi mente de una viveza que sobre-
pasaba con mucho los normales limites del
ensueno.»

Introduccion/pég. 31

Johann Heinrich Fiissli:
Pesadilla nocturna
-1791, fragmento.

Goethe Museum, Frankfurt.
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INTRODUCCION
[1831]

Los editores de Standard Novels, al seleccionar
Frankenstein para una de sus series, expresaron el deseo
de que yo les proporcionara alguna explicacién sobre
los origenes de la historia. Estoy tanto mds inclinada a
hacerlo cuanto que, asi, tendré la ocasiéon de responder
en general a la pregunta, que me plantean con tanta fre-
cuencia: “;Cémo es posible que a mi, por entonces una
chica joven, se me ocurriera, y me complaciese en desa-
rrollar, una idea tan horrible?”. Es cierto que estoy muy
en contra de ponerme a mi misma en primer plano en
letra impresa, pero, dado que mi explicacién s6lo apare-
cerd como apéndice de una obra anterior, y teniendo en
cuenta que, en tanto que tal, se limitard a incidir en
temas que s6lo se relacionan con mi autoria, no puedo
acusarme a mi misma de intrusismo personal.

No tiene nada de raro que, al ser hija de dos perso-
nas de conocida fama literaria, pensara, desde tiempos
muy tempranos de mi vida, en escribir. De nifia garaba-
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teaba, y mi pasatiempo favorito durante los ratos de
esparcimiento era “escribir historias”. Tenia un placer
aun mas profundo que éste: hacer castillos en el aire,
abandonarme a sofiar despierta encadenando pensa-
mientos cuyos temas se basaban en una sucesién de
incidentes imaginarios. Mis suefios eran a la vez mas
fantasticos y mds agradables que mis escritos. En estos
ultimos era una cuidadosa imitadora, més dada a hacer
como otros habian hecho que a escribir lo que me suge-
ria mi propia mente. Lo que escribia por lo menos se
suponia que iba a ser visto por otros ojos, mi comparne-
ro y amigo de infancia. Pero mis suefios no me pertene-
cfan sino a mi, no respondia de ellos ante nadie, eran mi
refugio cuando no me sentia a gusto, mi mayor placer
cuando estaba libre.

De joven vivi principalmente en el campo, y pasé
bastante tiempo en Escocia. Hice visitas ocasionales a
las zonas mas pintorescas, pero mi residencia habitual
estaba en las desiertas y tristes riberas del Tay, cerca de
Dundee. En retrospectiva las llamo desiertas y tristes;
entonces no me lo parecian. Eran el inaccesible refugio
de la libertad y la agradable region donde, inadvertida,
yo podia comunicarme con las criaturas de mi fantasia.
Escribia entonces, pero con un estilo de lo méds comun.
Fue alli, bajo los arboles de los campos que pertenecian
a nuestra casa, o en las desiertas laderas rasas de las
montafas cercanas, donde nacieron y se criaron mis
verdaderas composiciones, los etéreos vuelos de mi
imaginaciéon. No me puse a mi misma como heroina de
mis cuentos. La vida me parecia un asunto demasiado
vulgar para implicarme en él. No podia imaginar que
las desventuras roménticas o los sucesos maravillosos
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podrian alguna vez sucederme a mi, pero no estaba
confinada en mi propia identidad, y podia poblar las
horas con creaciones mucho mads interesantes para mi, a
aquella edad, que mis propias sensaciones.

Después de esto mi vida se llené de ocupaciones y la
realidad tomo6 el lugar de la ficcion. Mi marido, sin
embargo, se mostrd, desde el principio, muy interesado
en que yo probara que era digna de mi linaje y me incor-
porara a la pagina de la fama. Me incitaba todo el tiem-
po a que lograra reputacion literaria, la cual incluso tam-
bién yo misma por entonces deseaba, mientras que des-
pués me he vuelto infinitamente indiferente a ella. Por
entonces él queria que yo escribiese, no tanto por la idea
de que podia producir algo digno de mencién como por
el hecho de que asi €l podria juzgar por si mismo en qué
medida se encerraba en mi la promesa de hacer cosas
mejores mdas adelante. No hice, sin embargo, nada.
Viajar, y las tareas familiares, me ocupaban el tiempo, y
toda la labor literaria a la que dedicaba mi atencién se
concentraba en el estudio, en el sentido de leer o de ir
mejorando mis ideas por medio de la comunicacién con
su mente, mucho mds culta que la mia.

En el verano de 1816 visitamos Suiza, y nos hicimos
vecinos de lord Byron4. Al principio pasdbamos nues-
tras horas de esparcimiento en el lago, o paseando por
sus orillas, y lord Byron, que estaba escribiendo el ter-
cer canto de Childe Harold, era el inico de nosotros que
ponia por escrito sus pensamientos. Estos, que él nos
iba aportando sucesivamente, estaba investidos de toda

4 Lord Byron (George Gordon): Poeta britdnico (Londres 1788-
Missolonghi 1824).
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la luz y armonia de la poesia, parecian participar de la
divinidad de las glorias del cielo y de la tierra, cuyas
influencias compartiamos con él.

Pero aquel verano se reveld como hiimedo y poco
propicio para el genio, y la lluvia incesante nos confina-
ba frecuentemente durante dias enteros en la casa.
Cayeron en nuestras manos algunos voltiimenes de his-
torias de fantasmas traducidas del alemén al francés.
Habia la historia del Amante Inconstante, el cual, cuan-
do creia haber asido a la novia a la que habia dado pala-
bra de compromiso, hall6 entre sus brazos al pélido fan-
tasma de aquélla a la que abandoné. Habfa el cuento del
pecador fundador de su estirpe, cuyo miserable destino
era dar el beso de la muerte a todos los jévenes hijos de
su linaje maldito, justo cuando éstos llegaban a la edad
prometedora. Su gigantesca forma sombria, vestida como
el fantasma de Hamlet, con armadura de la cabeza a los
pies, pero con la babera alzada5, se veia a la medianoche,
iluminado por los rayos irregulares de la luz de la luna,
mientras avanzaba lentamente por la avenida tenebrosa.
Su forma se perdia en las sombras de los muros del cas-
tillo, pero de repente chirriaba el portalon, se ofan pasos,
la puerta de la habitacion se abria, y él avanzaba hacia el
lecho de los lozanos jévenes, sumidos en un suefio salu-
dable. En su faz se plasmaba la pena eterna cuando se
inclinaba y besaba la frente de los nifios, que, a partir de
aquel momento, se marchitaban como las flores cuyo
tallo se ha quebrado. No he visto esas historias desde
entonces, pero sus episodios estdn tan frescos en mi
mente como si los hubiese leido ayer.

5 Babera: parte del yelmo que cubria la parte inferior del rostro.
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“Cada uno de nosotros escribird una historia de
fantasmas” dijo lord Byron, y se aceptd su propuesta.
Eramos cuatro. El noble autor comenzé un cuento, del
que publicé un fragmento al final de su poema de
Mazeppa. Shelleyb, mds apto para expresar ideas y
sentimientos por medio del brillo de una imagineria
brillante y con la musica de los versos mds melodiosos
que adornan nuestra lengua que para inventar la
trama de una historia, empez6 una basada en las expe-
riencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo cierta
terrible idea sobre una dama con cabeza de calavera,
que habia sido castigada de esa forma por espiar por
el ojo de la cerradura; he olvidado lo que vio, algo
muy escandaloso e incorrecto, por supuesto. Pero
cuando la dama estuvo ya reducida a un estado peor
que el del célebre Tom de Coventry?, Polidori no supo
qué hacer con ella, y se vio obligado a despacharla a la
tumba de los Capuletos, el tnico sitio que le convenia.
También los ilustres poetas, aburridos por la vulgari-
dad de la prosa, abandonaron prontamente esa tarea
impropia de su genio.

Me dediqué a pensar una historia, una historia que
compitiera con aquéllas que nos habian impulsado a
emprender esa tarea. Una historia que hablase de los
misteriosos temores de nuestra naturaleza, y desperta-
ra estremecimientos de horror; una que hiciese que el
lector tuviese miedo de mirar a su alrededor, que hela-
ra la sangre y apresurara los latidos del corazén. Si no

6 Percy Bysshe Shelley: poeta ingles (1792-1822), marido de la auto-
ra. 7Tom de Coventry pertenece a la leyenda de Lady Godiva; ha que-
dado como simbolo del mirén.



30

conseguia eso mi historia de fantasmas no mereceria
tal nombre. Pensé, y sopesé, vanamente. Sentia esa
vacia incapacidad de invencién que es la mayor mise-
ria de un autor, cuando la insipida Nada responde a
nuestras ansiosas invocaciones. Cada mafana me pre-
guntaban ;jHas pensado una historia?, y cada mafiana
me veia obligada a responder con una humillante
negativa.

Todo debe tener un comienzo, por emplear una
frase de Sanchos8, y ese comienzo debe estar ligado a
algo que ha ocurrido anteriormente. Los hindtes
dicen que el mundo es sostenido por un elefante, pero
que el elefante esta de pie sobre una tortuga. Es forzo-
so admitir humildemente que la invencién no consis-
te en crear del vacio sino del caos; en primer lugar hay
que disponer de materiales, hay que dar forma a sus-
tancias carentes de ella a partir de la oscuridad, pero
la imaginacion no puede dar existencia a la sustancia
misma. Siempre que se trata de descubrimiento e
invencion, incluso en aquellos casos que pertenecen a
la imaginacion, se nos recuerda continuamente la his-
toria de Coldén y su huevo. La invencién consiste en la
capacidad de captar las posibilidades de un tema, y
en el poder de moldear y vestir las ideas que éste
sugiere.

Hubo muchas y largas conversaciones entre lord
Byron y Shelley, durante las cuales yo era un oyente
devoto pero casi silencioso. Durante una de ellas se dis-
cutieron varias doctrinas filoséficas, y entre ellas la

8 Se refiere al Sancho de Cervantes, libro II de El Quijote, cap.
XXXIIL.



