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Presentación

1. LA ÉPOCA

“Y seréis como dioses”

Génesis (capítulo III)

Esto promete la serpiente a Eva si come la manzana, que
es la sabiduría, el peligro, el bien y el mal. El final del siglo
XVIII y comienzos del XIX es el albor y despegue del mundo
moderno, el de la ciencia, los derechos universales del hom-
bre, la exploración ilimitada e infinita, la filosofía de la Ilus-
tración y las grandes esperanzas en la mejora de la condición
humana; es época de tolerancia y terror, del avance hacia lo
desconocido y del vértigo de la libertad. Se especula sobre el
origen de la vida y Luigi Galvani, físico italiano muerto en
1798, introduce el galvanismo, la idea de que en la chispa
eléctrica reside el poder de animar materia inerte; el conde
Alessandro Volta inventa la pila que lleva su nombre; Eras-
mus Darwin, abuelo del Darwin de la en su momento escan-
dalosa teoría de la evolución de las especies, es físico y poeta
y difunde su creencia en la posibilidad científica de dominar
desde la génesis de seres humanos hasta las leyes del vasto
universo. De hecho, el gran sir Isaac Newton, filósofo natural
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William Blake: Satán observando las expresiones de cariño de Adán y Eva
–1807, acuarela para ilustrar el Paraíso Perdido de John Milton.
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y matemático inglés que vive de 1642 a 1727, ya ha enuncia-
do la Ley de Gravitación Universal, descubierto la composi-
ción de la luz, anticipado la teoría de los cuantos y establecido
la dinámica que rige la evolución de los cuerpos celestes. Es
tiempo de electricidad y magnetismo, Naturaleza y cambio,
experimentos y revoluciones cuyos altos ideales de forjar un
edén en la tierra pueden desembocar en terror, exterminio y
fanatismos no menos peligrosos que los de épocas pasadas.
Los fervientes defensores de la Razón conviven con el torbe-
llino de exaltación romántica de la bondad primigenia, de
abolición de límites, de conquista de la energía que es, a la
vez, fuego divino, recurso inagotable, amor materializado y
principio vital.

Pero ¿cómo crear dioses sin crear demonios? ¿Cuál es el
precio del peaje hacia el maravilloso mundo que, por medio
de la ciencia, apunta en una lejanía que pueden hacer próxima
la simple decisión y voluntad humanas? Estamos, en esa épo-
ca —y en la nuestra—, ante los hombres de diseño, a los que,
por medio de la educación, la física, la química, la electricidad,
la política, se puede fabricar. El filósofo francés Rousseau
(1712-1778) ha plasmado en el Emilio la educación perfecta y
defendido la idea del Buen Salvaje, el hombre todavía no co-
rrompido por la sociedad, pero él mismo ha ido entregando
sus propios hijos al orfanato. Robespierre, en la revolución
francesa de 1789, ha instaurado eficazmente el terror en nom-
bre de la igualdad, dirigido las matanzas, para acabar siendo
guillotinado a su vez. Brilla el espíritu prometeico, el mito del
Titán que robó el fuego a los dioses para llevárselo a los hom-
bres y que, en su versión romana, volvió a recrear la humani-
dad modelando figuras de arcilla. El mundo moderno hunde
sus raíces en el Renacimiento, la exégesis de la Biblia, los clási-
cos, la sabiduría acumulada por las Edades Antigua y Media,
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La más popular de las imágenes de la
Criatura del Dr. Víctor Frankenstein
corresponde a la caracterización del
actor Boris Karloff para la película de
1931, dirigida por James Whale.
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y lo edifican gentes muy cultivadas, de sólida formación hu-
manística. En los gabinetes del investigador (de los que se de-
nominaban filósofos naturales) y del estudioso, en los incó-
modos laboratorios, se trabaja con la ilusión y la inquietud del
futuro inminente y de la adquisición de la verdad, con la meta
del paraíso terrestre, con el temor a los monstruos y dioses que
podrían quizás residir en ellos mismos.

2. MOVIMIENTO LITERARIO.
NUESTROS MONSTRUOS

Siempre ha habido monstruos rondando la literatura, el
floklore, el arte; proyecciones de la imaginación individual y
del inconsciente colectivo, explicaciones fabuladas de lo inex-
plicable, dragones, minotauros, esfinges y quimeras. Existe en
la Edad Media la historia del Golem, leyenda judía sobre un
sirviente modelado con arcilla y al que se infunde vida con in-
vocaciones especiales del nombre de Dios. Pero la era moder-
na será la de nuestros monstruos, casi de la misma especie o de
especies inteligentes, cercanas. Sus predecesores son híbridos:
arpías, licántropos, centauros. Produce especial terror la se-
mejanza humana, el cadáver animado, el engendro bestial pe-
ro reconocible como producto abortado de la Humanidad. El
relato de Mary Shelley recoge, asimila, transforma y proyecta
a gran altura un género literario llamado al éxito y el consumo
del gran público: la novela de terror. En el siglo XVIII aparece la
que se llama novela gótica, que suele desarrollarse en castillos
medievales en una atmósfera de misterio, seres sobrenatura-
les, doncellas en peligro, esforzados amantes, estancias lóbre-
gas, tormentas nocturnas, sucesos pavorosos y secretos terri-
bles. Buena parte de sus cultivadores proceden del mundo
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anglosajón, como A. W. Radcliffe, H. Walpole, W. Godwin ,
padre de Mary, o M. Lewis.

Pero la novela gótica no es sino un ingrediente menor en la
confluencia de géneros literarios que se dan cita en la obra que
nos ocupa. Lejos de enmarcarse en el simple relato fantástico,
Frankenstein es fiel a su época: apasionadamente ilustrado y
apasionadamente romántico. El Romanticismo vibra en cada
página con la plasticidad de una pintura. La literatura de ese
movimiento se caracteriza por la pasión y la desgracia, por la
rebeldía y la soledad del individuo, por la ruptura con los con-
vencionalismos, por la fe en el poder del valor, el genio y la vo-
luntad. Sus historias transcurren en grandes paisajes en los
que la naturaleza avanza majestuosa para ocupar el primer
plano; sus protagonistas, de por sí extraordinarios, vagan por
espacios desiertos, salvajes, tenebrosos o melancólicos, y, co-
mo los héroes de la tragedia griega, están abocados a un desti-
no fatal.

Esto sin embargo coexiste con la herencia del Racionalismo
y de las Luces por mucho que los románticos pretendan huir a
lugares exóticos, lejanos, ajenos al mundo moderno. Se habla
de galvanismo, medicina, astronomía, física; se discute en lar-
gas tertulias sobre esa misteriosa fuerza eléctrica que hace re-
accionar a cadáveres. Se comenta, con toda inocencia, que, me-
diante descargas, al parecer se había logrado dotar de
movimiento a un puñado de fideos. Con la literatura nueva
cuyo terror nada tiene de simple, que no recurre sistemática-
mente a lo maravilloso, podríamos hablar de una proto-ciencia

ficción, de un precedente de ese género literario; mezclado con
otro que es la novela filosófica, la fábula moral pero de final to-
talmente abierto a la consideración de cada lector. Todo esto
nutrido de los grandes géneros de las literaturas y mitologías
clásicas grecolatinas, de la Biblia y de las epopeyas de descu-
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brimientos geográficos, y penetrado de los escritos e ideas re-
volucionarios sobre los derechos humanos, el desarrollo del
hombre, la lucha contra la superstición, el atraso y la injusticia
y la reflexión sociopolítica.

Frankenstein inaugura la genealogía de monstruos inquie-
tantemente próximos, producto de sabios creadores o de un
suceso trágico, mucho más terroríficos por su componente hu-
mano. Ya en 1816 lord Byron había dejado inacabada una his-
toria que sugirió a Polidori su The Vampyre. Luego vendrán
el Drácula de Stoker, el Mister Hyde de Stevenson, el horror en
estado puro de Edgar Allan Poe, los monstruos inteligentes de
Wells, procedentes de otro planeta. Llega a continuación el
tiempo de la beatificación del pobre monstruo, de cualquier
monstruo, sólo por ser marginal, minoritario y distinto, con
perfecta indiferencia respecto a sus crímenes y víctimas, por
parte de una sociedad acobardada ante el mundo y ante sí mis-
ma. Y hoy se abre el imprevisible horizonte de la ingeniería ge-
nética, de la clonación, imitación, infusión de la vida.

3. LAAUTORA.
SER UN GENIO A LOS DIECIOCHO

Se trata de una adolescente que ha huido a los dieciséis
años de su hogar enamorada de uno de los mejores poetas de
Inglaterra, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), él también muy
joven. Su esposa, Harriet, tendrá el segundo hijo de Percy en
1814 y se suicidará en 1816, poco después de que lo hiciera
Fanny, hermanastra de Mary. Mary, que había conocido a She-
lley a los catorce años, podría haber disfrutado entre los suyos
de un cómodo bienestar, pero eligió el azar, la audacia y el sen-
dero que sus sentimientos le indicaban; vivió un amor grande
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Vista actual de la villa Deodati, el escenario
de los acontecimientos del verano de 1816,
y tres protagonistas: de izquierda a derecha,

Lord Byron, el doctor Polidori y Shelley.
Debajo, la tumba del marido de Mary
en el Cementerio protestante de Roma.
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y apasionado que la marcó de por vida, en un entorno maravi-
lloso y rodeada de poetas excelentes, pero estuvo, desde muy
pronto rodeada de muertes. En el verano de 1816 la pareja,
otro gran poeta ya de prestigio, lord Byron, (cuya amante,
Claire Clairmont, es hermanastra de Mary y la acompañó en
su huida de Londres) y el médico y ayudante de éste, Polidori,
pasan los días de lluvia y las noches tormentosas en la villa
Diodati, junto al lago Leman. Las montañas de Suiza desplie-
gan a su alrededor el magnífico paisaje que el grupo recorre en
excursiones cuando el tiempo lo permite. Durante las largas
tertulias se habla de filosofía y medicina, de literatura y galva-
nismo, del origen de la vida y de los descubrimientos científi-
cos. Pese a su juventud, Mary posee una muy seria formación
humanística y una extraordinaria capacidad receptiva. En una
velada Byron propone que cada uno escriba un cuento de te-
rror. Sólo ella llevará la tarea a término. Tiene un sueño: Ve al
pie de su cama al un trágico, espantoso monstruo al que se ha-
bía infundido artificialmente vida. Al tiempo se gestaban en el
vientre de ella hijos: se le ha muerto un bebé prematuro el año
anterior y le ha nacido en enero de 1816 William, que morirá
pocos años después y al que seguirá una niña, Clara, muerta al
año. En su inconsciente yace el recuerdo de que su madre fa-
lleció tras darla a luz. Despierta y escribe, sin descanso. Y sur-
ge Frankenstein, profunda, estructurada, densa, muy lejos de
la simple historia de terror. Desde el cruce de caminos y movi-
mientos en los que ya la sitúan sus lecturas y estudios y su épo-
ca, teniendo como rampa de lanzamiento la experiencia inme-
diata y la riqueza intelectual de aquéllos con quienes se mueve
y el valor de su iniciativa individual, Mary ha sido elevada sú-
bitamente a esa cumbre creativa a la que sólo se accede con la
chispa del genio, tan misteriosa como la de la vida que preten-
de infundir Víctor Frankenstein.
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Richard Rothwell: Retrato de Mary Shelley
–1840. National Portrait Gallery, Londres.

Debajo, los padres de la escritora:
Mary Wollstonecraft h.1797 (y detrás, un
ejemplar de la primera edición, en 1792,
de Reivindicación de los Derechos de la Mujer)

y William Godwin.
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Mary Wollstonecraft (1797-1851) es hija única de un escri-
tor y filósofo político materialista, racionalista y anarquista,
William Godwin, autor de Investigación sobre la justicia política

y Aventuras de Caleb Williams, y de la escritora Mary Wollstone-
craft, que fallece como consecuencia del parto y era autora de
una Reivindicación de los Derechos de la Mujer, que constituye el
primer gran documento feminista. El viudo se volvió a casar
con una chica de escasa cultura mucho más joven que él, con
la que la hija no tuvo trato, y que acabaría poniendo fin a sus
días. Mary contrajo matrimonio con Shelley en Londres, en di-
ciembre de 1816, tras el suicidio de la primera esposa de éste.
Percy morirá ahogado en 1822; poco antes había salvado con
su pronta asistencia la vida a Mary, que se desangraba por un
aborto. La viuda tiene veinticinco años. Siempre rechazará a
los que pidan su mano; pasa penurias económicas, vive en
Italia, viaja con el hijo que le queda, Percy Florence, por Ale-
mania y muere a los 53 años en su Inglaterra natal. Además de
encargarse de la publicación de las obras de Shelley, relató
sus viajes y experiencias y compuso poemas y novelas, como
Valperga, The Last Man, Perkin Warbeck, Falkner y Rambles in

Germany and Italy, pero sus escritos de madurez nunca alcan-
zaron la altura de aquella obra de juventud concebida en los
momentos más intensos de su existencia. 

4. LA OBRA.
MONSTRUO MALO/MONSTRUO BUENO

Podría haber sido uno más entre los miles de cuentos de
miedo, una historieta de fantasmas, seres diabólicos o bestias
insólitas aderezada con las indispensables gotas de aventura
amorosa, desafío, torreones y tesoros. Pero resultó una obra de
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esa envergadura que traspasa la línea del buen oficio para si-
tuarse en el selecto círculo de la excelencia y la fama. Frankens-

tein o el moderno Prometeo pertenece por derecho propio a la ga-
lería de personajes que, salidos de la ficción, han adquirido
una entidad que sobrepasa a la de sus autores y a los seres rea-
les, como también ocurre con don Quijote, la Celestina, Julieta,
Otelo, don Juan o Hamlet. Y ello no es casual ni reside en una
faceta o en algunas páginas; es el fruto de un equilibrio entre el
fondo y la forma, de una adecuación del elemento narrativo y
de la disposición de las palabras que sorprendió y sorprende
en una obra primeriza y se encuentra a veces en poesía pero
raramente en prosa.

El título procede de una antigua ciudad de Silesia (hoy
Zabkowice Slaskie), hogar histórico de la familia Frankens-
tein. Mary conoció a uno sus miembros y el recuerdo fue lo su-
ficientemente poderoso como para dar nombre a su relato (es
dudoso que la familia haya apreciado que su nombre pase a la
posteridad como el de un monstruo horrendo). La novela se
extiende en círculos concéntricos autobiográficos en boca de
distintos personajes, que toman a veces forma epistolar y en-
globan diálogos, descripciones, meditaciones, monólogos,
historias dentro de historias, y cuyo punto central es la voz del
monstruo cuando pasa, en los capítulos situados en la mitad
del libro, a relatar su propia biografía desde el instante de su
iniciación vital. La narración se va apoyando en dualidades de
las que la principal y más trágica es la tensión entre el mons-
truo y Víctor, las tragedias simétricas de creador y criatura,
perseguidor y víctima. El primer círculo que encierra al resto
es las cartas y anotaciones de Walton, semejante al Víctor
joven (y a Clerval) en audacia, nobleza, ilusión y juventud. Él
es albacea y testigo de cuanto la novela contiene pero no es un
mero recurso literario; tiene personalidad, meta y aventura
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personal, pronto eclipsadas por la fuerza de la historia del
doctor Frankenstein. A través de Walton toma aquél la pala-
bra, y a través de Víctor la toma el monstruo. La segunda mi-
tad del libro sigue, a la inversa, el mismo proceso, de forma
que el narrador que la abrió cierra la historia. A lo largo de ella
se ha sabido mantener el suspense, la certidumbre del final
fatal pero la incertidumbre respecto a su progresión, la cadena
de asesinatos y el desenlace final. El todo está presidido por la
idea de la fracasada creación, un remedo de la función divina,
una copia del Génesis en la que Víctor es Dios y su criatura una
mezcla del Hombre expulsado del Paraíso y de Satán, el ángel
caído.

Con toda su carga de referencias religiosas, mitológicas,
griegas, latinas, científicas, literarias, esta obra es sin embargo
totalmente original, avanza hacia la pesadilla, hacia los ojos
del monstruo, y entra en él para descubrir una bestia que lee
y razona, un infierno de soledad y horror de sí mismo, una
tragedia cuyo desenlace no puede ser sino la destrucción de
todos los implicados.
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FRANKENSTEIN
O

EL MODERNO
PROMETEO1

Did I request thee, Maker, from my clay
To mould Me a man? Did I solicit thee
From darkness to promote me?

Paradise Lost (X. 743-5)

¿Acaso te pedí yo, Hacedor, que de mi barro
me hicieras Hombre? ¿Te solicité yo acaso
que me ascendieras desde la oscuridad?

El Paraíso Perdido (X. 743-5)2

1 Prometeo: Uno de los titanes de la mitología griega; robó el fuego
del cielo para dárselo a los hombres y fue castigado por Zeus:
Encadenado en una cima del Cáucaso, un águila devora su hígado dia-
riamente hasta que es liberado por Hércules. Se le considera el símbo-
lo del comienzo, para la Humanidad, de la civilización.   2 La cita per-
tenece a la obra de John Milton (Inglaterra; 1608-1674)  El Paraíso
Perdido, que se considera el mayor poema épico en inglés y que trata
sobre la rebelión de Satán contra Dios y la expulsión de  Adán y Eva del
Jardín del Edén.

Pág. anterior (izquierda):
Nicolas-Sébastien Adam:

Prometeo encadenado
–mármol, 1762. 
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ESTOS VOLÚMENES
ESTÁNRESPETUOSAMENTE
DEDICADOS POR LA AUTORA

A WILLIAM GODWIN
AUTOR DE JUSTICIA POLÍTICA,

CALEB WILLIAMS, ETC. 3

3 William Godwin (1756-1836): Padre de Mary. Escritor y filósofo
político inglés cuyas ideas materialistas, racionalistas y anarquistas
tuvieron gran influencia en ésta y en su marido, el poeta P.B. Shelley.

Pág. anterior (izquierda):
frontispicio de la edición revisada
de Colburn and Bentley (Londres,
1831), que incluye la Introducción

de la pág. 25.
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«Cuando puse la cabeza en la almohada no
dormí, tampoco podría decirse que estaba pen-
sando. Mi imaginación, desatada, me guiaba y
poseía, dotando a las sucesivas imágenes que
surgían en mi mente de una viveza que sobre-
pasaba con mucho los normales límites del
ensueño.»

Introducción/pág. 31

Johann Heinrich Füssli:
Pesadilla nocturna
–1791, fragmento.

Goethe Museum, Frankfurt.
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INTRODUCCIÓN

[1831]

Los editores de Standard Novels, al seleccionar
Frankenstein para una de sus series, expresaron el deseo
de que yo les proporcionara alguna explicación sobre
los orígenes de la historia. Estoy tanto más inclinada a
hacerlo cuanto que, así, tendré la ocasión de responder
en general a la pregunta, que me plantean con tanta fre-
cuencia: “¿Cómo es posible que a mí, por entonces una
chica joven, se me ocurriera, y me complaciese en desa-
rrollar, una idea tan horrible?”. Es cierto que estoy muy
en contra de ponerme a mí misma en primer plano en
letra impresa, pero, dado que mi explicación sólo apare-
cerá como apéndice de una obra anterior, y teniendo en
cuenta que, en tanto que tal, se limitará a incidir en
temas que sólo se relacionan con mi autoría, no puedo
acusarme a mí misma de intrusismo personal.

No tiene nada de raro que, al ser hija de dos perso-
nas de conocida fama literaria, pensara, desde tiempos
muy tempranos de mi vida, en escribir. De niña garaba-

25
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teaba, y mi pasatiempo favorito durante los ratos de
esparcimiento era “escribir historias”. Tenía un placer
aun más profundo que éste: hacer castillos en el aire,
abandonarme a soñar despierta encadenando pensa-
mientos cuyos temas se basaban en una sucesión de
incidentes imaginarios. Mis sueños eran a la vez más
fantásticos y más agradables que mis escritos. En estos
últimos era una cuidadosa imitadora, más dada a hacer
como otros habían hecho que a escribir lo que me suge-
ría mi propia mente. Lo que escribía por lo menos se
suponía que iba a ser visto por otros ojos, mi compañe-
ro y amigo de infancia. Pero mis sueños no me pertene-
cían sino a mí, no respondía de ellos ante nadie, eran mi
refugio cuando no me sentía a gusto, mi mayor placer
cuando estaba libre.

De joven viví principalmente en el campo, y pasé
bastante tiempo en Escocia. Hice visitas ocasionales a
las zonas más pintorescas, pero mi residencia habitual
estaba en las desiertas y tristes riberas del Tay, cerca de
Dundee. En retrospectiva las llamo desiertas y tristes;
entonces no me lo parecían. Eran el inaccesible refugio
de la libertad y la agradable región donde, inadvertida,
yo podía comunicarme con las criaturas de mi fantasía.
Escribía entonces, pero con un estilo de lo más común.
Fue allí, bajo los árboles de los campos que pertenecían
a nuestra casa, o en las desiertas laderas rasas de las
montañas cercanas, donde nacieron y se criaron mis
verdaderas composiciones, los etéreos vuelos de mi
imaginación. No me puse a mí misma como heroína de
mis cuentos. La vida me parecía un asunto demasiado
vulgar para implicarme en él. No podía imaginar que
las desventuras románticas o los sucesos maravillosos

26
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podrían alguna vez sucederme a mí, pero no estaba
confinada en mi propia identidad, y podía poblar las
horas con creaciones mucho más interesantes para mí, a
aquella edad, que mis propias sensaciones.

Después de esto mi vida se llenó de ocupaciones y la
realidad tomó el lugar de la ficción. Mi marido, sin
embargo, se mostró, desde el principio, muy interesado
en que yo probara que era digna de mi linaje y me incor-
porara a la página de la fama. Me incitaba todo el tiem-
po a que lograra reputación literaria, la cual incluso tam-
bién yo misma por entonces deseaba, mientras que des-
pués me he vuelto infinitamente indiferente a ella. Por
entonces él quería que yo escribiese, no tanto por la idea
de que podía producir algo digno de mención como por
el hecho de que así él podría juzgar por sí mismo en qué
medida se encerraba en mí la promesa de hacer cosas
mejores más adelante. No hice, sin embargo, nada.
Viajar, y las tareas familiares, me ocupaban el tiempo, y
toda la labor literaria a la que dedicaba mi atención se
concentraba en el estudio, en el sentido de leer o de ir
mejorando mis ideas por medio de la comunicación con
su mente, mucho más culta que la mía.

En el verano de 1816 visitamos Suiza, y nos hicimos
vecinos de lord Byron4. Al principio pasábamos nues-
tras horas de esparcimiento en el lago, o paseando por
sus orillas, y lord Byron, que estaba escribiendo el ter-
cer canto de Childe Harold, era el único de nosotros que
ponía por escrito sus pensamientos. Éstos, que él nos
iba aportando sucesivamente, estaba investidos de toda

27

4 Lord Byron (George Gordon): Poeta británico (Londres 1788-
Missolonghi 1824).
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la luz y armonía de la poesía, parecían participar de la
divinidad de las glorias del cielo y de la tierra, cuyas
influencias compartíamos con él.

Pero aquel verano se reveló como húmedo y poco
propicio para el genio, y la lluvia incesante nos confina-
ba frecuentemente durante días enteros en la casa.
Cayeron en nuestras manos algunos volúmenes de his-
torias de fantasmas traducidas del alemán al francés.
Había la historia del Amante Inconstante, el cual, cuan-
do creía haber asido a la novia a la que había dado pala-
bra de compromiso, halló entre sus brazos al pálido fan-
tasma de aquélla a la que abandonó. Había el cuento del
pecador fundador de su estirpe, cuyo miserable destino
era dar el beso de la muerte a todos los jóvenes hijos de
su linaje maldito, justo cuando éstos llegaban a la edad
prometedora. Su gigantesca forma sombría, vestida como
el fantasma de Hamlet, con armadura de la cabeza a los
pies, pero con la babera alzada5, se veía a la medianoche,
iluminado por los rayos irregulares de la luz de la luna,
mientras avanzaba lentamente por la avenida tenebrosa.
Su forma se perdía en las sombras de los muros del cas-
tillo, pero de repente chirriaba el portalón, se oían pasos,
la puerta de la habitación se abría, y él avanzaba hacia el
lecho de los lozanos jóvenes, sumidos en un sueño salu-
dable. En su faz se plasmaba la pena eterna cuando se
inclinaba y besaba la frente de los niños, que, a partir de
aquel momento, se marchitaban como las flores cuyo
tallo se ha quebrado. No he visto esas historias desde
entonces, pero sus episodios están tan frescos en mi
mente como si los hubiese leído ayer.

28

5 Babera: parte del yelmo que cubría la parte inferior del rostro.
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“Cada uno de nosotros escribirá una historia de
fantasmas” dijo lord Byron, y se aceptó su propuesta.
Éramos cuatro. El noble autor comenzó un cuento, del
que publicó un fragmento al final de su poema de
Mazeppa. Shelley6, más apto para expresar ideas y
sentimientos por medio del brillo de una imaginería
brillante y con la música de los versos más melodiosos
que adornan nuestra lengua que para inventar la
trama de una historia, empezó una basada en las expe-
riencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo cierta
terrible idea sobre una dama con cabeza de calavera,
que había sido castigada de esa forma por espiar por
el ojo de la cerradura; he olvidado lo que vio, algo
muy escandaloso e incorrecto, por supuesto. Pero
cuando la dama estuvo ya reducida a un estado peor
que el del célebre Tom de Coventry7, Polidori no supo
qué hacer con ella, y se vio obligado a despacharla a la
tumba de los Capuletos, el único sitio que le convenía.
También los ilustres poetas, aburridos por la vulgari-
dad de la prosa, abandonaron prontamente esa tarea
impropia de su genio.

Me dediqué a pensar una historia, una historia que
compitiera con aquéllas que nos habían impulsado a
emprender esa tarea. Una historia que hablase de los
misteriosos temores de nuestra naturaleza, y desperta-
ra estremecimientos de horror; una que hiciese que el
lector tuviese miedo de mirar a su alrededor, que hela-
ra la sangre y apresurara los latidos del corazón. Si no
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6 Percy Bysshe Shelley: poeta ingles (1792-1822), marido de la auto-
ra.   7 Tom de Coventry pertenece a la leyenda de Lady Godiva; ha que-
dado como símbolo del mirón.
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conseguía eso mi historia de fantasmas no merecería
tal nombre. Pensé, y sopesé, vanamente. Sentía esa
vacía incapacidad de invención que es la mayor mise-
ria de un autor, cuando la insípida Nada responde a
nuestras ansiosas invocaciones. Cada mañana me pre-
guntaban ¿Has pensado una historia?, y cada mañana
me veía obligada a responder con una humillante
negativa.

Todo debe tener un comienzo, por emplear una
frase de Sancho8, y ese comienzo debe estar ligado a
algo que ha ocurrido anteriormente. Los hindúes
dicen que el mundo es sostenido por un elefante, pero
que el elefante está de pie sobre una tortuga. Es forzo-
so admitir humildemente que la invención no consis-
te en crear del vacío sino del caos; en primer lugar hay
que disponer de materiales, hay que dar forma a sus-
tancias carentes de ella a partir de la oscuridad, pero
la imaginación no puede dar existencia a la sustancia
misma. Siempre que se trata de descubrimiento e
invención, incluso en aquellos casos que pertenecen a
la imaginación, se nos recuerda continuamente la his-
toria de Colón y su huevo. La invención consiste en la
capacidad de captar las posibilidades de un tema, y
en el poder de moldear y vestir las ideas que éste
sugiere.

Hubo muchas y largas conversaciones entre lord
Byron y Shelley, durante las cuales yo era un oyente
devoto pero casi silencioso. Durante una de ellas se dis-
cutieron varias doctrinas filosóficas, y entre ellas la
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8 Se refiere al Sancho de Cervantes, libro II de El Quijote, cap.
XXXIII.
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