Teil I

Hochsommer 1933. Festspielzeit in Salzburg. Die Hotels der Stadt sind ausgebucht, obwohl die von der deutschen Reichsregierung kurz zuvor eingeführte Tausend-Mark-Sperre die Zahl der Besucher erheblich reduziert hat. Nach der neuen Regelung muss jeder Deutsche, der die Grenze nach Österreich übertritt, diesen horrenden Betrag entrichten. Eine Provokation für ein Land, das auf zahlungskräftige Touristen angewiesen ist.

Neben den offiziellen Veranstaltungen der Festspiele wie Max Reinhardts Neuinszenierung von Goethes Faust mit einem spektakulären Bühnenbild in der Felsenreitschule gab es wie in jedem Jahr auch eine ganze Reihe privater Empfänge und Festlichkeiten. Die Schauspielerin Frida Richard lud an einem Nachmittag zum Künstlertee in ihren Garten. Ihre Kollegen Dagny Servaes, Richard Eybner, der Kammersänger Franz Völker und viele andere erschienen zu diesem gesellschaftlichen Ereignis. Einen Herrn im hellen Sommerhemd mit gestreifter Krawatte verabschiedete Frida Richard besonders herzlich: »Herr Doktor, ich freue mich riesig, dass Sie mir das Vergnügen gemacht haben, heute bei uns zu Gast zu sein!« Darauf lächelte der Angesprochene verlegen, sprach kein Wort, wechselte seine glimmende Zigarre von der rechten in die linke Hand und gab der Gastgeberin einen Handkuss. Eine formvollendete Verabschiedung, und dennoch wirkt die Szene ein wenig ungelenk. Zwar ist der Gast weltberühmt, doch Auftritte vor Publikum oder in größeren Gesellschaften sind ihm ein Graus. Dass hier eine Tonfilmkamera mitlief, muss die Angelegenheit für ihn noch unangenehmer gemacht haben. Es ist Stefan Zweig deutlich anzusehen, dass er es nicht gewohnt ist, im Rampenlicht der Öffentlichkeit oder gar vor Filmkameras zu stehen, und dass er sich auch nicht daran gewöhnen möchte.

Es war schon bemerkenswert genug, dass Zweig sich während der Festspielzeit überhaupt in der Stadt aufhielt. Zwar wohnte er hier seit 1919 in einer beeindruckenden Villa auf dem Kapuzinerberg, doch versuchte er für gewöhnlich, der sommerlichen Massenveranstaltung aus dem Weg zu gehen. Seine Frau Friderike, die er 1912 kennengelernt hatte, konnte dem mondänen Leben dagegen viel mehr abgewinnen. In der Szene, die in einem Dokumentarfilm über die Festspiele des Jahres 1933 später vor die oben erwähnte Sequenz mit dem Handkuss geschnitten wurde, sieht man Friderike Zweig inmitten des Trubels mit einem kleinen Kind auf dem Schoß neben der Gastgeberin sitzen.

Friderike und ihre beiden Töchter aus erster Ehe, die 1907 geborene Elisabeth Maria Alexia, genannt Lix oder Alix, und die drei Jahre jüngere Susanne Benediktine Louise, genannt Suse, lebten gemeinsam mit Stefan Zweig in dem großen Haus mit weitläufigem Garten. Es gab dort einen von Friderike so genannten »Herrschaftsdiener« namens Johann, eine Köchin und einen Gärtner, und selbstverständlich beschäftigte Stefan Zweig für seine Arbeit eine Sekretärin. Sie hieß Anna Meingast und hatte kurz nach seinem Einzug in das Haus ihre Aufgabe übernommen. Seitdem hatte sie Tausende von Manuskriptseiten und Briefen für ihren Chef getippt, der zur Optimierung der Arbeit sogar eines jener neuartigen Diktiergeräte mit Wachswalzen anschaffte, so dass sie seine Texte auch während seiner Abwesenheit zu Papier bringen konnte.

Stefan Zweig war zu Beginn der dreißiger Jahre auf dem Höhepunkt seines Erfolges. Seine allseits bekannten Bücher Sternstunden der Menschheit und die Novellensammlung Verwirrung der Gefühle waren in den vergangenen Jahren erschienen. Fast alle seine Werke wurden umgehend in mehrere Sprachen übersetzt und erreichten Leser in aller Welt. Finanzielle Sorgen musste Zweig sich im Gegensatz zu vielen Autorenkollegen nicht machen, zumal er auch noch Anteile am Unternehmen seiner Familie besaß. Sein bereits 1926 verstorbener Vater Moriz Zweig hatte noch vor Stefans Geburt eine Weberei in Böhmen gekauft, die er bis zur Jahrhundertwende zu einem gut laufenden Industriebetrieb ausbaute. Die Geschäfte der Fabrik führte seit langem Stefan Zweigs zwei Jahre älterer Bruder Alfred von Wien aus, wo die beiden als einzige Kinder von Moriz und Ida Zweig 1879 und 1881 zur Welt gekommen waren. Eigentlich schien alles in bester Ordnung zu sein, doch war es gerade in den vergangenen Jahren zu einigen Spannungen in der Familie gekommen.

Friderike Zweig war eine brillante Organisatorin und eine resolute Dame mit gewissen Ansprüchen an eine großbürgerliche Lebensweise, gepaart mit einer Bewunderung für die Welt des Adels. Außerdem hatte sie eigene schriftstellerische Ambitionen, die sie an der Seite ihres Mannes nie im größeren Stil verwirklichen konnte. Und sie hatte ihre beiden Töchter. Nachdem Friderike 1914 von deren Vater, dem Finanzrat Felix von Winternitz, geschieden worden war, schien sie ihren Kindern gegenüber ein schlechtes Gewissen gehabt zu haben, das sie oftmals mit Großzügigkeit und Nachsichtigkeit auszugleichen versuchte. Stefan Zweig wiederum sah sich nie wirklich in der Rolle des Ersatzvaters. Er hatte die beiden Mädchen nach der Hochzeit mit Friderike im Jahr 1920 nicht adoptiert und konnte sich, je älter Alix und Suse wurden, immer weniger mit deren zeitweise demonstrativ zur Schau gestellten Desinteresse an seinem Leben, seinen Freunden und seiner Arbeit abfinden. Der Streit um das Verhalten der Töchter führte so weit, dass Zweig am Ostermontag 1931 in einem Brief an den Vater der beiden deutliche Worte fand und Felix von Winternitz dringend darum bat, ein Machtwort zu sprechen. Doch Aktionen wie diese führten letztlich eher zu größeren Anspannungen als zu einer Lösung des Konfliktes.

Aber auch wenn die Nerven gelegentlich blank lagen, war Stefan Zweigs Arbeitskraft offenbar durch nichts wirklich zu erschüttern, denn trotz politischer Wirren und familiärer Unruhe erschienen seine Bücher im Jahrestakt. Um seinen 50. Geburtstag am 28. November 1931 verdüsterte sich seine Stimmung allerdings erheblich. Ohnehin zu Depressionen neigend, sah er diesem besonderen Datum in seinem Leben mit Grauen entgegen. Alle Lobgesänge auf den großen Autor nutzten wenig. Er trat die Flucht an, fuhr von Salzburg nach München und feierte dort allein mit seinem Schriftstellerkollegen und Freund Carl Zuckmayer.

Zwar besserte sich Zweigs Zustand bald wieder, und er schrieb gerade in diesem Jahr an der Biographie der französischen Königin Marie Antoinette, die vor dem Weihnachtsfest 1932 erschien und noch lange darüber hinaus zum Verkaufsschlager werden sollte, doch in seinem Leben machte sich zu diesem Zeitpunkt eine immer größere innere Unruhe und Unzufriedenheit bemerkbar. In seinen frühen Jahren war er viel und weit gereist, und auch jetzt packte er wieder häufiger seine Koffer. Hatte ihn damals noch eher die Neugierde getrieben, so zeigte sich nun immer deutlicher seine Tendenz zur Flucht vor unangenehmen oder als bedrohlich empfundenen Begebenheiten. Andererseits bemerkte Zweig im Frühjahr 1933 mehrfach, dass er sich kaum von zu Hause fortbewegen möge, weil nicht zu ahnen sei, was nach der Machtübernahme Adolf Hitlers als Nächstes in Deutschland geschehen werde und welche Auswirkungen auf Österreich damit verbunden seien. Die bereits erwähnte Tausend-Mark-Sperre bekam man knapp hinter der deutschen Grenze in Salzburg ganz direkt zu spüren, von anderen Maßnahmen hatte man gehört und betrachtete sie je nach eigener politischer Ausrichtung ganz unterschiedlich, wobei die Zustimmung nicht gering war. Stefan Zweig verfolgte die Nachrichten mit größter Aufmerksamkeit. Reisen in das Nachbarland, in dem die meisten seiner Leser zu Hause waren, kamen für ihn unter den gegebenen Umständen nicht mehr in Betracht. Einige seiner Werke standen in Deutschland inzwischen auf der Liste jener Bücher, die auf öffentlichen Kundgebungen verbrannt wurden. Wie lange konnten sie überhaupt noch erscheinen? Hatte er als Jude auch im Ausland mit Repressalien zu rechnen? Fragen, die sich zu diesem Zeitpunkt kaum beantworten ließen, doch waren Zweig bereits Gerüchte zu Ohren gekommen, die nichts Gutes verhießen. Willkürlich hatten die Nationalsozialisten 1933 das bestehende Waffengesetz der Weimarer Republik zu ihren Gunsten ausgelegt und im Sommerhaus Albert Einsteins in Caputh bei Potsdam eine Durchsuchung nach Waffen vorgenommen. Dass dabei angeblich einzig ein Brotmesser als Fundstück registriert wurde, nahm der Angelegenheit nichts von ihrer symbolischen Bedeutung, die Stefan Zweig sehr wohl erkannte, wie aus einem der Briefe an seinen argentinischen Übersetzter Alfredo Cahn deutlich wird.

Nach dem Ende der Festspielzeit war Zweig wieder auf Reisen. Zunächst arbeitete er einige Zeit in der Schweiz, doch dann fuhr er weiter nach Norden an ein für ihn sehr ungewöhnliches Ziel. Seit seiner Jugendzeit war er eng mit Frankreich verbunden und hielt sich dort oft für Monate auf, doch diesmal ließ er Paris hinter sich und reiste weiter nach London. Erst einmal war er hier gewesen, und dieser Besuch lag beinahe dreißig Jahre zurück. Damals war ihm die Stadt nicht gerade als offen und entgegenkommend erschienen, aber nun bot sie ihm genau jene Ruhe und Abgeschiedenheit von allen Freunden, Bekannten und der Familie, die er dringend benötigte. Nach wenigen Tagen in Brown’s Hotel zog er in ein möbliertes Apartment mit der Adresse 11 Portland Place, das nur wenige Gehminuten vom Oxford Circus entfernt lag.

Zweig wählte London nicht zuletzt deshalb als Arbeitsort, weil Großbritannien seinerzeit noch nicht so sehr in die Konflikte des Kontinents verwickelt war, doch ließen sich die Auswirkungen der Politik Adolf Hitlers auch hier nicht übersehen. Immer mehr Flüchtlinge kamen im Lauf des Jahres 1933 aus Deutschland nach England. Und selbst Zweig, der sich ansonsten mit politischen Äußerungen zurückhielt, sah sich veranlasst, Ende November im Haus des Bankiers Anthony de Rothschild einen Hilfeaufruf für jüdische Kinder in Deutschland zu verlesen. Gleichzeitig erreichte eine Affäre um die von Klaus Mann herausgegebene Exilzeitschrift Die Sammlung ihren Höhepunkt. Wegen einer Auseinandersetzung über die politische Ausrichtung des Magazins wurde ein Brief, den der Insel Verlag von Stefan Zweig erhalten hatte, ohne dessen Zustimmung im Börsenblatt des Deutschen Buchhandels abgedruckt. Nach diesem Vertrauensbruch beendete Zweig nach beinahe dreißig Jahren die Zusammenarbeit mit dem Verlag, in dem fast alle seine Bücher erschienen waren. Wie sich schon bald zeigen sollte, griff er mit diesem schwer gefassten Entschluss letztlich nur dem Lauf der Geschichte voraus.

Im Dezember reiste er über Paris nach Österreich. Im Gepäck hatte er Skizzen zu einem Buch über Maria Stuart, an denen er in den vergangenen Wochen gearbeitet hatte. Wenn er die Idee, eine Biographie der schottischen Königin zu schreiben, tatsächlich weiter ausführen wollte, würde er bald wieder nach Großbritannien kommen müssen, um dort weitere Recherchen zu betreiben. Doch zunächst kehrte Stefan Zweig in sein Haus nach Salzburg zurück.

Nach der Trennung vom Insel Verlag stand die Suche nach einem neuen Verleger außerhalb des Deutschen Reiches für Stefan Zweig an erster Stelle seiner Tagesordnung. Mit Herbert Reichner in Wien schien er den geeigneten Partner gefunden zu haben, wie sich zu Beginn des Jahres 1934 immer deutlicher abzeichnete. Die beiden hatten schon früher für einige bibliophile Projekte zusammengearbeitet, doch nun bot sich für Reichner die Chance, einen der auflagenstärksten Autoren der Welt in seinen Verlag zu übernehmen. Das kleine Unternehmen musste dafür allerdings noch umstrukturiert werden. Stefan Zweig sorgte dafür, dass einer seiner engsten Freunde, sein Schachpartner Emil Fuchs, der »Schachfuchs«, als Lektor und inoffizieller Kontaktmann in den Verlag übernommen wurde. Im Februar fuhr Zweig für ein paar Tage nach Wien, um dort mit Reichner an der Drucklegung seines beinahe vollendeten Buches über Erasmus von Rotterdam zu arbeiten. Dass es während dieses Aufenthalts in einigen Vororten Wiens und den Industriestädten Österreichs zu bürgerkriegsähnlichen Kämpfen zwischen Anhängern der austrofaschistischen Diktatur des Bundeskanzlers Engelbert Dollfuß und der sozialdemokratischen Opposition kam, nahm Zweig eher am Rande wahr. Als die Zugverbindungen nach kurzer Unterbrechung wieder funktionierten, fuhr er zurück nach Salzburg, wo er am Abend den üblichen Stapel Post vorfand und bis tief in die Nacht arbeitete. Am nächsten Morgen, so beschreibt Zweig das Geschehen in seinen Memoiren, wurde er von seinem Diener geweckt, der ihm mitteilte, einige Herren von der Polizei wünschten ihn zu sprechen. Was darauf folgte, war eine amtliche Suche nach Waffen im Haus eines der bekanntesten Pazifisten Europas. Man vermutete, so die offizielle Mitteilung, dass der Republikanische Schutzbund, der die Sozialdemokraten unterstützte, ein Lager auf dem Kapuzinerberg errichtet habe. Selbstverständlich war diese Idee absurd, nicht einmal die Polizisten, so lässt Zweigs Bericht vermuten, schienen die Vorwürfe ernst genommen zu haben, doch die eigentliche Absicht hinter dieser Maßnahme war ebenso leicht zu erkennen wie vor gut einem Jahr im Hause Albert Einsteins. Zweig war über diesen massiven Eingriff in seine Privatsphäre empört, packte umgehend seine Koffer und kam am 26. Februar 1934 wieder am Portland Place in London an. Zwar hatte er dem Schriftsteller Josef Leftwich noch am 17. Februar, vermutlich am Abend vor der Durchsuchung, geschrieben, dass er ohnehin Anfang März nach London zurückkomme, doch hatte Zweig ursprünglich nicht vorgehabt, sich bei den österreichischen Behörden abzumelden. Dies geschah nun, und er verlegte seinen Wohnsitz offiziell nach England.

Seine Frau reiste ihm nach, versuchte ihn umzustimmen, ahnte aber schnell, dass seine Entscheidung unumstößlich war. Schon jetzt merkte Zweig gegenüber Bekannten an, dass Friderike und ihre Töchter zu sehr an Salzburg und dem Haus hingen. Um die Situation nicht noch weiter zu belasten, übernahm es Friderike auf bewährte Weise, ihrem Mann die für seine Arbeit nötige Umgebung zu schaffen. Sie wusste genau, dass er dringend eine Sekretärin brauchen würde, wenn er auf unbestimmte Zeit in London bleiben und arbeiten wollte. Die eigentliche Arbeit an neuen Büchern hätte sich bis zur Reinschrift der Manuskripte für den Verlag wohl noch allein erledigen lassen, doch führte Zweig parallel eine geradezu überbordende Korrespondenz, die ohne Hilfe kaum zu bewältigen gewesen wäre. Am besten wäre es, wenn die neue Londoner Sekretärin nicht nur Deutsch, sondern auch die Landessprache perfekt beherrschte, in der Zweig noch alles andere als sicher war. Sollte sie auch noch Französisch können, wäre das für seine Arbeit nur von Vorteil. Bei diesen Anforderungen war es naheliegend, sich in Kreisen der deutschen Flüchtlinge umzuhören, ob es dort nicht eine passende Bewerberin für diese Stelle gebe. Hier nun sollten sich die Wege der beinahe sechsundzwanzigjährigen deutschen Emigrantin Lotte Altmann und des zweiundfünfzigjährigen österreichischen Schriftstellers Stefan Zweig kreuzen.

Wahrscheinlich noch im März, spätestens aber ab April 1934 wurde Lotte Altmann von Stefan Zweig für Schreibarbeiten beschäftigt. Friderike Zweig berichtete später, dass sie Lotte Altmann ausgewählt habe, nachdem sie bei der jüdischen Flüchtlingsorganisation im Woburn House nach möglichen Bewerberinnen gefragt hatte. Dies scheint eine verkürzte Darstellung der Ereignisse zu sein, denn nach mündlicher Überlieferung in den Familien Altmann und Smolka kamen Lotte Altmann und Stefan Zweig über ihren gemeinsamen Bekannten Peter Smolka in Kontakt, der als Korrespondent der in Wien erscheinenden Zeitung Neue Freie Presse in London arbeitete, für die Zweig selbst jahrzehntelang Beiträge geliefert hatte. Lotte Altmanns Bruder Manfred wiederum versorgte die Familie Smolka als Arzt. Friderike Zweigs Fassung der Ereignisse wird insofern der Wahrheit entsprechen, als sie ganz gewiss an der Auswahl der Sekretärin ihres Mannes beteiligt war. Und da Lotte Altmann beim Jewish Refugees Committee gemeldet war, könnte es von dort durchaus zu einer zusätzlichen Empfehlung gekommen sein. Die eine Variante der Geschichte schließt die andere keinesfalls aus.

Da Stefan Zweig auch in der kommenden Zeit oft genug verreiste, war es immer wieder nötig, den Kontakt zu seiner neuen Sekretärin über Briefe zu halten. Sein erstes bekanntes Schreiben an Lotte Altmann wurde allerdings von seiner Londoner Wohnung am Portland Place nach Frankfurt am Main geschickt. Während Zweig intensiv an den letzten Korrekturen seines Buches Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam arbeitete und das Material für seine inzwischen geplante Biographie Maria Stuarts vorbereitete, hatte sich Lotte Altmann gemeinsam mit ihrem Bruder Manfred noch einmal zurück nach Deutschland begeben, um dort ihrem schwerkranken Vater beistehen zu können.

Am 1. Mai 1934 verstarb Lotte Altmanns Vater Joseph Georg Altmann in Frankfurt. Für seine Kinder Lotte und Manfred war es keine Frage, dass sie so schnell wie möglich wieder nach London zurückkehren würden. Auch ihre Mutter Therese verließ Deutschland noch im selben Jahr und siedelte im Herbst 1934 nach England über.

Die korrekte Anschrift der Familie Altmann in Frankfurt lautete Eppsteiner Straße 45.

Lotte Altmann landete am 14. Mai 1934 wieder in Dover. Die Behörden erteilten ihr wie zuvor eine dreimonatige Aufenthaltsgenehmigung unter der Voraussetzung, dass sie auch künftig weder bezahlte noch unbezahlte Arbeit annehme. Einen Beruf gab sie in ihren Papieren nicht an. Offiziell besuchte sie wiederum ihren Bruder, der sich weiter um eine Erlaubnis bemühte, in England eine Arztpraxis eröffnen zu dürfen.

Offensichtlich war auch Friderike Zweig von der Eignung der neuen Sekretärin ihres Mannes überzeugt, denn nach ihrer Rückkehr nach Österreich legte sie kurz vor Beginn der Salzburger Festspiele einem Brief an ihren Mann eine Karte an Lotte Altmann bei, die sich mit weiteren Sprachkursen in ihrem neuen Beruf erfolgreich fortbildete. Auch Lottes Schwägerin Hannah Altmann hatte Friderike in London kennengelernt, nun dankte Friderike für deren Grüße, die Lotte ihr in einem Brief übermittelt hatte.

Etwa in jenen Tagen als Friderike Zweigs Karte in London eintraf, begab Stefan Zweig sich zu Studien für sein Buch über Maria Stuart nach Schottland. Lotte Altmann begleitete ihn auf der Reise. Nach der Rückkehr erkrankte sie, ohnehin an Asthma leidend, an einer durch Feinstaub hervorgerufenen Reizung der Atemwege. Im Volksmund war die Krankheit nach einem seinerzeit besonders belasteten Londoner Stadtteil unter der Bezeichnung Wimbledon throat bekannt.

Für Stefan Zweig stand im Spätsommer 1934 seine erste Reise nach Österreich seit der Hausdurchsuchung auf dem Kapuzinerberg an. Wichtigstes Ziel war Wien, wo Verhandlungen mit seinem neuen Verleger Herbert Reichner zu führen waren. Salzburg mied er dagegen, so gut er konnte, und hielt sich dort nur wenige Tage auf. Die möblierte Wohnung am Portland Place in London blieb währenddessen nicht reserviert, doch hatte Zweig die Option, bei seiner Rückkehr wieder im selben Haus wohnen zu können und auch während seiner Abwesenheit Post an diese Adresse senden zu lassen.

Nach der Überfahrt von Folkestone nach Boulogne traf er dort seinen langjährigen Freund, den belgischen Graphiker und Maler Frans Masereel, der für Lotte Altmann einige Urlaubsorte mit einem für sie günstigen Klima vorschlug, die Zweig auf der Rückseite des Kuverts nachtrug. In jenem Umschlag steckte ein Brief mit Anweisungen für seine Londoner Sekretärin und ein weiteres Blatt mit persönlichen Worten.

Vor der Fahrt nach Österreich hielt sich Zweig noch einige Tage in der Schweiz auf, um weitere Kapitel für Maria Stuart zu entwerfen und einige Besuche zu machen, darunter bei Thomas Mann, mit dessen Kindern Klaus und Erika er sich offensichtlich mehr vergnügte als mit dem Vater.

Die nachfolgenden Briefe aus Zürich und Klosters geben einen ersten Eindruck der nun notwendigen Koordination der Arbeit in zwei Büros und auf Reisen zwischen Salzburg und London, die in den kommenden Jahren zum Alltag werden sollte. Das erwähnte Telegramm befindet sich nicht unter den erhaltenen Papieren.

Lotte Altmann plante unterdessen einen gemeinsamen Urlaub mit ihrer Mutter Therese an der französischen Küste. Dabei war zu berücksichtigen, dass Therese Altmann im Gegensatz zu ihren Kindern die Bräuche und religiösen Regeln des Judentums streng beachtete.

Während Lotte Altmann weiter die noch in London entstandenen Kapitel der Biographie Maria Stuarts mit der Schreibmaschine übertrug, arbeitete Stefan Zweig die Texte in Klosters wieder und wieder um. Mit ihren Abschriften schickte sie ihm auch einige neu erschienene Bücher nach, die an die Londoner Adresse gelangt waren, wie die Biographie Heinrich Heines von Antonia Vallentin und The Nephew of the Almighty von Cecil Roth.

Ob das von Zweig auf der Reise nach Wien geplante Treffen mit seinem italienischen Verleger Arnoldo Mondadori in Zell am See zustande kam, ist nicht bekannt. Der Platz vor dem Hotel Regina in Wien, dessen Adresse Zweig hier bereits mitteilte, hieß seinerzeit Freiheitsplatz, nicht Votivkirchenplatz, wie er im Brief angibt.