Bei der Bestellung der zweiten Portion Pommes frites in einem Hamburger Nobelhotel gelingt es ihm nicht mehr, die Ausschweifung unkommentiert zu lassen. Zu lange schon ist sich Sven Hannawald der aufmerksamen Beobachtung seiner Essgewohnheiten bewusst. Wenn er über das Thema spricht, das ihn in seiner Karriere so konsequent begleitete wie die Vierschanzentournee, schleicht sich ein Schatten in sein strahlendes Jedermanns-Lieblingsgesicht. Dass die professionelle Umsicht in seinem Essverhalten als Magersucht missverstanden wurde, hat ihn immer irritiert und geärgert. Euphorisch wurde er für seinen historischen Triumph gefeiert, als er als erster Springer alle vier Wettbewerbe einer Tournee gewann. Dass manche Menschen semantisch nicht unterscheiden können zwischen dem Gesamtsieger der Vierschanzentournee, den es in jedem Jahr gibt, und seinem einzigartigen Erfolg, kränkt ihn. Schließlich ist es das, »was am Ende stehenbleibt, wofür man all das macht«. Oder eben Selbstverständliches nicht macht. Wie essen. Jetzt, da lange schon nicht mehr jedes Gramm weniger an seinem Körper die Sprungweite erhöht, die am Ende über seinen Seelenfrieden entscheidet, empfindet er Erleichterung. Es ist diese Sehnsucht nach der inneren Zufriedenheit, nach der Erfüllung des eigenen Anspruchs, die ihn zu einem Superstar gemacht hat. Und zum Getriebenen. Für Athleten sind Erfolg und Misserfolg am unmittelbarsten messbar. Gewinnen oder verlieren, Held oder Versager unterscheidet sich in Hundertstelsekunden, Millimetern oder eben Gramm.

Das Gespräch mit Sven Hannawald ist mir durch meine eigene Zeit als Fußballtorhüterin auf eine besondere Weise vertraut. Es gibt ein intimes Verständnis zwischen Sportlern, insbesondere denjenigen, die für ihre Leistung allein aus sich heraus Verantwortung tragen. Die keine äußeren Umstände als Erklärung finden für den zu kurzen Sprung oder das haltbare Gegentor. Die Offensichtlichkeit jeder Blöße ist Antrieb und Bedrohung zugleich. Die Überzeugung: »Wenn ich alles richtig mache, bin ich vorn« kehrt sich auf ungnädigste Weise um und lässt keine Linderung durch die Erklärung der Bedingungen zu. Es ist der eigene Anspruch, der den Maßstab setzt, der verhängnisvolle Glaube an die Hoheit über die eigene Leistung.

Sven Hannawald hat immer versucht, den perfekten Sprung zu springen. Als Kind hat er geweint, wenn ihm nicht der weiteste Satz gelungen ist. Heute zeigt er seinem Manager stolz ein Foto von einem Fußballspiel, bei dem er gerade drei Tore geschossen hat. Sein Verein spielt in der Kreisliga, die lokale Zeitung berichtete darüber. Fußball ist sein Hobby. Sein Beruf ist es jetzt, Autorennen zu fahren. Wenn er verliert, weint er nicht mehr. Dazu gewinnt er zu selten. Aber er hat wieder einen Inhalt, der ihm hilft, mit der Vergangenheit abzuschließen. Nach seinem letzten Sprung versuchte er als TV-Kommentator eine neue Rolle in seiner vertrauten Welt zu finden. Das hat nicht funktioniert. Weil er nicht funktionierte. Als Beobachter am Rande der eigenen Leidenschaft zu stehen, in Sichtweite der selbstgewählten Leerstelle, das hat er nicht ausgehalten.

Erst seit er im Motorsport eine neue Aufgabe fand, traut er sich wieder an die Schanze. Seit er eine Vorstellung davon hat, sein Auto auf eine ähnliche Weise zu beherrschen, wie es ihm mit seinem Sprungski von klein auf selbstverständlich war, empfindet er wieder Sinn und Lebensfreude. Vielleicht sogar eine ganz neue Form der Lebensfreude, eine, die ihn befreit vom Druck der eigenen Verantwortlichkeit. Und er hat jetzt verstanden, was seine Faszination ist: Das Adrenalin, das seinen Körper auf eine einzigartige Weise ausfüllt, ihn eins mit dem umkämpften Partner sein lässt, das spürt er auf der Rennstrecke auf eine Weise, wie er es bis dahin nur auf der Schanze zu spüren vermochte.

Sein Perfektionismus hat Sven Hannawald zum besten deutschen Skispringer aller Zeiten werden lassen. Der Preis war seine Gesundheit. Zu seiner Burnout-Erkrankung hat er sich öffentlich bekannt, weil er »keine Schwäche darin sieht, dazu zu stehen, dass ein glamouröses Leben auch seine Schattenseiten hat«. Aber er mag nicht darauf reduziert sein, in der Nachbetrachtung seiner Karriere zur Symbolfigur der Salonfähigkeit psychischer Erkrankungen gemacht zu werden.

Die Bereitschaft, für den Erfolg einen Preis zu zahlen, der über das natürliche Quantum dessen, was das Leben an jedem Tag an Handel verlangt, hinausgeht, ist vielleicht der kleinste gemeinsame Nenner der Erfolgreichen.

In einer Zeit, in der nur noch die Wenigsten in ein Amt hineingeboren werden, liegt selbst den aufsehenerregenden Karrieren meist kein klarer Plan zugrunde. Kaum einer meiner Gesprächspartner hat seinen unvermeidlichen Erfolg schon im Kindesalter verkündet. Sie wollten einfach ihre Traumrolle tanzen, eine Idee verwirklichen oder gleich die ganze Welt verändern und waren dafür bereit, geschundene Körper, ermüdende »Wahlkampf-Tingeltouren«, den Verlust der Privatheit, Bindungslosigkeit und auch das Scheitern in Kauf zu nehmen. Das Bewusstsein, Grenzen zu überschreiten, tritt dabei fraglos hinter den eigenen Anspruch zurück und bleibt oft lange, manchmal ganz und gar unbemerkt. Doch wird der Preis gezahlt für das Versprechen auf ein Ziel, eine Beförderung, eine Medaille, einen Wahlsieg? Oder auf die Erfüllung des Versprechens? In welchen Momenten findet die Belohnung statt?

Bei seinem Lauf zur Eckfahne, nachdem der Ball im Tor zappelte, habe er für vier oder fünf Sekunden uneingeschränktes Glück empfunden, schildert der ehemalige Fußball-Nationalspieler Thomas Hitzlsperger ergriffen seine ganz persönliche Belohnung. Die Szene, die er als kleiner Junge nächtelang geträumt, auf der Straße im verschwitzten Nickipulli tausendfach vorgespielt hatte. Das entscheidende Tor im entscheidenden Spiel. Der Treffer, der den VfB Stuttgart 2007 am letzten Spieltag der Bundesligasaison zum Deutschen Meister machte. Eine tollkühne Bolzplatzphantasie und deren spektakuläre Verwirklichung.

Er schaut sich die Aufnahmen heute noch manchmal an. Die vom Tor, dem Jubel und den Momenten danach. Doch das Gefühl kommt nicht zurück. Das bedauert er. Aber er erinnert sich daran, dass er diesen Tag als Belohnung empfunden hat. Dass alles Erfüllung fand, in einem beherzten Schuss auf das Cottbusser Tor. Alles, was er vermeintlich geopfert hat, in seiner Jugend als angehender Fußballprofi. Partys mit Klassenkameraden, sommerlange Interrailreisen, Schulhofturteleien und exzellente Mathenoten. Vermisst hat er all das damals nicht. Er wollte einfach Fußball spielen, besser als andere und besser auch als er selbst.

Lange war der Perfektionismus sein Freund. Sein innerer Ansporn, sein strengster Trainer. Mit achtzehn Jahren ging er nach England, angezogen von der rauen Ehrlichkeit des Kick-and-Rush-Fußballs. Diese britischen Jahre beschreibt er als einen Rausch: die ersten Profieinsätze; die Premiere-League, das begehrenswerteste Anstellungsverhältnis für einen Berufsfußballspieler; Berufung zur Deutschen Jugendnationalmannschaft; der besondere Status, schon als Jungprofi aus dem Ausland eingeflogen zu werden; die ersten aufmerksamen Zeitungsberichte; die ständigen Besuche von bewundernden Freunden aus Deutschland.

Er stockt jetzt, nach jedem einzelnen Satz, so, als würde er sich beim Aufzählen nachträglich vor jeder Station und vor seinem eigenen Mut verbeugen wollen. Vor der ambitionierten Neugierde, die ihn in die Fremde hat ziehen lassen, heraus aus der beschaulichen Provinz und der behüteten Großfamilienidylle mit den sechs Geschwistern. Heute, da ihm alles so viel mehr Kraft und Opfer abverlangt, wirkt er beim Erzählen dieser lebensleichten Phase so leuchtend, als fabuliere der kleine Thomas von damals über seinen Traum von der ruhmreichen Profilaufbahn.

Thomas Hitzlsperger hat sich nicht ausgeruht auf seiner aufsehenerregenden Leistung im Teenageralter. Er hat sich nicht bremsen lassen durch die Bejubelungen seines Umfeldes, das ihn schon früh an der Spitze sah. Auch die Verlockungen der Popularität konnten ihn nicht ablenken. Er wollte besser werden, der Beste sein. »Ich habe immer wieder die Geschichten gehört, von David Beckham, der nach dem Training noch stundenlang Freistöße übt, obwohl er längst ein Superstar ist.« Also hat er auch Freistöße geschossen. Schüsse, die ihn zum nächsten Verein, einem Top-Club, bringen sollten, und in die Nationalmannschaft. Es gab immer noch eine Station weiter oben. Ein gewonnenes Spiel war gut, »aber zufrieden war ich erst, wenn ich ein Tor geschossen oder das Spiel maßgeblich beeinflusst hatte«. Der Druck, sagt er leise, sei immer aus ihm selbst heraus entstanden.

Sven Hannawald spricht auch über widrige Phasen und kalte Winter in gleichbleibender Lautstärke und ohne hörbare Nachdenklichkeit. Er ist überhaupt ein extrem entspannter Gesprächspartner. Keine Vorsicht, kein Argwohn hemmen ihn beim geteilten Blick auf seine außergewöhnliche Sportlerlaufbahn. Das Urteil der Öffentlichkeit hat er nie gefürchtet, dazu weiß er zu genau, dass die Menschen ihm wohlgesonnen sind. Selbst unter Journalisten gibt es viele »kleine Hannawald-Fans«. Er macht es ihnen auch leicht. Während unseres Gesprächs nimmt er kurz einen Anruf an. Der Termin für ein Fotoshooting am nächsten Tag soll um zwei Stunden, auf 7 Uhr frühmorgens, vorverlegt werden. Wegen des besseren Lichtes. Sven Hannawald hört kurz zu, lässt sich überzeugen und kündigt sein pünktliches Erscheinen so umgänglich an, als sei die Verlegung seine Idee gewesen. Frühstück, sagt er der Frau am anderen Ende der Leitung, nein danke, das brauche er um diese Zeit noch nicht. Er hält Konzilianz nicht für seine professionelle Pflicht, sondern für eine Selbstverständlichkeit. »Diejenigen, die Ärger mit Leuten haben, sind immer die, die Leuten Ärger machen.« Dazu will er nicht gehören.

Die unzähligen Zeitungsartikel, die es über ihn gab, hat er allesamt gesammelt, aber seither noch nicht angesehen. Aus Zeitgründen. Gelesen hat er sie ohnehin selten. Sein Image zu gestalten, sich immer wieder neu zu erfinden, wie es für viele Künstler und Kunstfiguren ein stetiges Trachten ist, das brauchte es für ihn nicht.

Sven Hannawald hat es dennoch genossen, auf der Schanze zu stehen und mitzuerleben, wie clevere TV-Manager aus einer seit Jahrzehnten verbindenden deutschen Familienfeiertags-Veranstaltung ein Medienereignis gemacht haben. Wie sich Zeitungsseiten und Zuschauerraum synchron füllten und aus einer Gruppe von Athleten, Kontrahenten und Kameraden eine Boygroup wurde, deren »Shining Star« er war. Die Skispringer haben diese Entwicklung damals gern mitgenommen, die Aufmerksamkeit hat ihnen Fans, Sponsoren und Geld gebracht, »aber mit der Realität hatte das natürlich nichts zu tun«. Er hat es als Teil seines Jobs verstanden. Nachdem er erstmal seinen Sport als Job verstanden hatte. Wenn er sagt, »man hört als erwachsener Sportler mit einem anderen Verhältnis zu seinem Sport auf, als man als Junge damit anfängt«, drückt er die Anerkenntnis all der Kräfte aus, die zu wirken beginnen, wenn Talent und Leistung sich über die Masse erheben. Aber er erklärt zugleich die Entzauberung, die Entfernung vom Ursprünglichen. Auch von der reinen Freude am gelungenen Sprung.

Zum Genuss oder zum Glücksempfinden bleibt oft keine Zeit, weil selbst der Erfolg nach einer Erklärung verlangt, nach öffentlich geteilten Gefühlen und spektakulären Bildern. Magdalena Neuner, Deutschlands Biathlonheldin mit dem Engelsgesicht, hat dieser Befremdung für sich nur mit dem Ausstieg begegnen können. Als ihr selbst ein Olympiasieg nichts mehr bedeutete, weil die eigene Bedeutung zu schwer auf ihr lastete, verkündete sie mit fünfundzwanzig Jahren lächelnd ihr Karriereende.

Für all diejenigen, die sich vor dem Fernseher über deutsche Medaillen und geliehenen Gesprächsstoff freuen, wird nur das andere Bild erkennbar. Das des bewunderten Helden, der für Ruhm und Reichtum springt, schießt und rennt und ein privilegiertes Leben führt. Und dabei die Spielfreude verliert, die ganz früher der erste Antrieb war. Oft habe ich mich darüber gewundert, dass Männer, die sich den Kindheitstraum beinahe jedes kleinen Jungen erfüllt haben und im Trikot ihres Lieblings- oder wenigstens eines Profivereins in der Kabine sitzen, ihr Spiel plötzlich als Last empfinden, die Begeisterung nach und nach aus den Augen schwindet.

Von außen betrachtet strebt der Herausragende zwangsläufig nach Popularität und Exponierung: »Die haben sich das doch so ausgesucht«, oder »dafür haben sie Millionen auf dem Konto«, sind die obligatorischen Parolen beim Sichtbarwerden leidvoller Aspekte überbordender Aufmerksamkeit. Oftmals führen diese erwartbaren Reaktionen zum Schweigen der Betroffenen. Zur Akzeptanz inakzeptabler Bewertung, zur Inkaufnahme oder zum Vertuschen der Auswirkungen des unaushaltbaren Drucks. In den seltensten Fällen ist zu Beginn einer Laufbahn vorhersehbar oder gar angestrebt, dass aus der Begabung überragende Erfolge und damit publizistisches Interesse und unbegrenzte Vereinnahmung folgen. Diejenigen, die nichts suchen als Öffentlichkeit und schnellen Ruhm, sind die, die parasitäre Beziehungen suchen oder in Castingshows um Beachtung buhlen. Selten jedoch die, deren Idealismus, Talent oder Gestaltungswille sie frühzeitig prägt und auf Basis derer sie eine belastbare Karriere aufbauen. Steffi Graf ist ein Beispiel für die Last der Durchleuchtung und Bewunderung, die zum anhänglichen Begleiter und im Laufe ihrer Karriere zum unüberwindbaren Gegner der Freude am Tennis wurde. Irgendwann war die Anstrengung nicht mehr nur in ihrem Gesicht, sondern auch in ihrem Spiel ablesbar. Ihr Mann Andre Agassi, zeitgleich mit ihr Nummer 1 der Weltrangliste, bringt diese abseitigen Phänomene der Popularität in seiner vielbeachteten Biographie »Open« mit dem Satz: »Ich hasse Tennis« auf den Punkt. Wie schwer Steffi Graf die Überwindung ihrer Schüchternheit aufgrund der ständigen Präsenz von Journalisten, Fotografen und distanzloser Fans während ihrer phantastischen Tennis-Ära tatsächlich gefallen ist, hat sie erst im Rückblick offen bekannt. Und durch die Zurückgezogenheit ihres nun selbstgewählten Lebens unterstrichen.

Ganz ohne Frage gibt es auch die anderen Beispiele. Diejenigen, die angesichts der Vorzeichen des Ruhmes in Ekstase über sich selbst geraten. Die beim Hecheln nach Anerkennung die Aufgabe aus dem Blick verlieren. Der Gefahr der Realitätsverzerrung erliegen. Es sind diese Beispiele, die das öffentliche Bild dominieren. Aber es bedarf der Bereitschaft zur Unterscheidung und zum genaueren Hinschauen, um die Dynamik der Popularität zu erkennen, die beinahe jeder anfangs freundlich begrüßt, auf seine Weise an einer Stelle befördert und an einer anderen durchbricht.

Manchmal misslingt die Verortung der eigenen Bedeutung, manchmal die Entschlüsselung der »Déformation professionelle«, weil die Rolle im Außen so selbstverständlich interpretiert oder gar gefordert wird.

Die Insignien des Erfolges sind verlockend und in vielen Biographien sind es deren drogengleiche Wirkung, die zu besonderer Leistung und auch zum Verlust der Leichtigkeit führen, der Ursprung herausragender Karrieren sind sie jedoch in der Regel nicht.

Als Ron Sommer als junger Mann durch New York schlenderte, orientierungslos auf den Boulevards und im Blick auf seine Zukunft, ausgestattet mit dem »falschen Studium« für das, was ihn tatsächlich interessierte, galt sein erster Ehrgeiz festem Schuhwerk. Im stetigen Anblick der Geschichte des amerikanischen Traums, der jedem alles möglich – und damit jeden selbst zum Architekten seines Lebens macht, suchte er nach einer Aufgabe, die seine Grundbedürfnisse sicherstellt. »Keine nassen Füße zu bekommen und auf Dauer lieber Auto fahren als U-Bahn«, waren die ersten Zielsetzungen seines folgenden Karriereweges.

Was im Blick auf den weiteren Verlauf Ron Sommers und anderer vielbeachteter Lebensgeschichten nach Koketterie klingen mag, ist die unprätentiöse und verbindende Wirklichkeit vieler vermeintlicher Helden.

Keiner meiner Gesprächspartner erzählte mir von einem Karriereplan, der dem eigenen Weg als Motor oder Leitlinie diente. Selten war die Strahlkraft von Macht und Status treibender Impuls, sich auf die Strecke zu begeben. Ganz im Gegenteil: Die Freiheit der Unbedarftheit, die Unkenntnis der Anforderung einer Position und der Radikalität der begleitenden Faktoren machten den Start oft überhaupt erst möglich.

»Es gab mehrere Situationen in meinem Leben, in denen ich, hätte ich gewusst, wie groß die Aufgabe ist, gar nicht losgegangen wäre«, beschreibt die Fraktionsvorsitzende der Grünen, Renate Künast, in einem Radiointerview eine wiederkehrende Situation ihrer beruflichen Laufbahn. Abgehalten haben diese Gedanken sie jedoch nicht davon, sich in ihrem politischen Leben immer wieder um neue Positionen zu bewerben. Auch, als die Größe der Aufgaben und der Verantwortung längst fassbar für sie geworden war und damit auch das Ausmaß des Risikos. Irgendwann setzt eine Kraft ein, die stärker ist als die eigenen Zweifel. Die durch Erfahrungen gewonnene Verlässlichkeit der eigenen Fähigkeiten. Und eine Dynamik, die den Werdegang über das eigene Tempo hinaus zu beschleunigen vermag.

Eine besondere Begabung verleiht eine Identität, die den Begabten über seine eigentliche Persönlichkeit erhebt. Oder die eigene Persönlichkeit erst zu entdecken hilft. Die Balletttänzerin Heather Jurgensen, achtzehn Jahre lang erste Solistin an John Neumeiers gefeiertem Hamburger Ballett, hat nie daran gedacht, Berufstänzerin zu werden. Obwohl tanzen längst viel mehr als ihre Berufung war. In der Schule wurde sie rot, wenn sie aufgerufen wurde. Forderten die Lehrer sie gar zu mündlicher Mitwirkung auf, kamen ihr die Tränen. Sie hat sich nirgends richtig gefühlt, »alles war eine Qual«. Mit dem Tanz findet sie Sicherheit, eine Identifikation. »Ich wurde ein anderer Mensch, als ich tanzen konnte.« Wenn die Bedeutung der Leistung für die Persönlichkeit ein solches Gewicht hat, definiert sich daraus auch der Maßstab: »Mein Anspruch war immer viel höher als mein Leistungsvermögen«, erzählt die Primaballerina von ihrem Drang nach Perfektion, der sie zu ergreifenden Aufführungen und zu psychischer Dauerbelastung führte. Das Ideal habe sie nie erreicht, aber manchmal, wenn sie in die Nähe kam, hat sie Zufriedenheit empfunden. Bis zum Training am nächsten Tag. Nach einer ihrer Meinung nach mäßigen Vorstellung hat sie mit sich gehadert, auch wenn das Publikum hingerissen war. »Ich habe immer die ideale Interpretation angestrebt, das war mein Antrieb. Tanz ist so persönlich, ich stand nackt vor den Menschen auf der Bühne.« Rot wurde sie dabei nie. Sie hat sich in eine andere Person hineingetanzt, mit ihrer ganzen Hingabe. Das Publikum sollte die totale Verschmelzung mit ihren Figuren fühlen. Jeden Abend. Acht Vorstellungen in der Woche.

Warum sie, das angstbesetzte Mädchen, bereit war, für das Ballett ihre Familie in der Provinz zu verlassen und sich in New York einer hochcompetitiven Tanzakademie anzuschließen, kann sie sich heute nicht mehr erklären. Vermutlich, weil es keine Erklärung gibt. Ihr Talent zeigte ihr einen Weg auf, der keine Entscheidung verlangte, der einfach vor ihr lag. Auf einmal war alles so, wie es in ihre Welt gehörte. Kein Gefühl der Fremdheit beim Bemühen zu verstehen, was ihre Mitschülerinnen beschäftigte, keine Scham über den zu knabenhaften Körper, keine Anstrengung mehr, dazugehören zu müssen. Hier waren alle wie sie. Alles war Tanz. Und sie war mit allem, was sie tat, Tänzerin.

In Heather Jurgensen gab es keine Disposition für ihre Kunst, auch keine Vorbilder. Sie hatte die Bereitschaft, sich ihrer besonderen Begabung ganz und gar hinzugeben und dabei über Grenzen, auch schmerzvolle, zu gehen.

Das Glück derjenigen, die eine vergleichbare Lebensleidenschaft für sich entdecken, liegt darin, dass die Grenzüberschreitungen für sie selbst nicht fühlbar sind. Oder aufgewogen werden durch Anerkennung, Erfolg oder einfach die ganz eigene Zufriedenheit. Zumindest für eine Zeit.

Als begünstigender Karrierebegleiter spielen Vorbilder bei meinen Gesprächspartnern nahezu keine Rolle. Zumindest für den Zeitpunkt, an dem Weichen gestellt werden, ist der Stellenwert einer einzelnen Orientierungsperson gering. Erst in der Retrospektive wird dem Werdegang, oft zum Zwecke der Aufhübschung, das passende Idol hinzugefügt. So fühlen sich Generationen von Politikern je nach Gesinnung beeinflusst von Konrad Adenauer oder Willy Brandt. Als Impulsgeber mehr denn als Vorbildfigur werden Eltern genannt, zumeist Väter, die das charakterliche Rüstzeug für die Ausbildung des Talentes erzieherisch geformt haben.

Udo Röbel ist ohne leiblichen Vater groß geworden. Sein Rüstzeug für eine spektakuläre Reporterkarriere war das lebensbegleitende Ringen um Anerkennung. Aufgewachsen in den fünfziger Jahren mit einer alleinerziehenden Mutter in der »unteren Mittelschicht« und mit dem quälenden Gefühl, eine Belastung zu sein, erlebt sich der ehemalige Bild-Chefredakteur als »ein ungewolltes Kind, das immer um seinen Stellenwert und Liebe kämpfen musste«. Diese Prägung hat sich manifestiert. Zwei Möglichkeiten habe er gehabt: zu verkümmern oder Knöpfe zu drücken. Er hat sich für die zweite, aktive Variante der Lebensgestaltung entschieden. Doch das Defizit ist immer sein Antrieb geblieben. Journalismus sollte ihm Ruhm und Ehre bringen. Und ein vernünftiges Auskommen, zur Linderung seiner von klein auf erlernten Existenzangst.