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Tabu

Wie oft in meinem Leben war auch diesmal die Initiative
nicht von mir ausgegangen.

Sie hatte bei dem damals sechzigjahrigen Schriftsteller
F. gelegen, der fiir manchen von uns Himmel und Holle
in Bewegung setzte, im vorliegenden Fall fiir mich. Zwar
hatte ich schliellich selbst den Antrag gestellt, ein so-
genanntes formloses Schreiben getippt und auf die Post
getragen, doch wire ich nicht auf die Idee gekommen,
jedenfalls damals noch nicht. Nun saf§ ich hier auf einer
alten, groflen, diisteren Holzbank in der Eingangshalle
des von auflen ansehnlichen Gebiudes, links von mir
zwel Biirotiiren, geschlossen. Vorhin hatte ich an eine
davon geklopft, war hineinspaziert, hatte meinen Namen
gesagt und noch, ich wollte »meinen Paf§ abholen«. Ein-
fach so, ohne vorher vor dem Spiegel den Satz geprobt
zu haben, hatte ich gesagt, ich wollte »meinen Pafi«
abholen. Ich hatte tatsichlich »meinen« gesagt. Was fiir
eine Ungeheuerlichkeit. Eine der beiden Frauen, in Ko-
stiim und hellblauer Bluse, schnarrte mich darauf an, was
ich denn wollte, hatte offenbar erst nicht zugehort, und
fuhr fort, nachdem ich es noch einmal in etwas anderen
Worten erklirt hatte, aha, nun, wie ich denn hiefle, und
gab mir nach Kramen in einem oder zwei Schubkisten
in einem Blechschrank zwischen den beiden hohen Fen-
stern Bescheid, da sei kein Pafl und noch, ich sollte dort-
hin gehen, wo ich den beantragt hitte, aha, ja, zur Haupt-
verwaltung Verlage und Buchhandel. Ich hatte darauf
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ohne zu iiberlegen geantwortet, daf} ich dort nicht hinge-
hen wiirde. Mir wire mitgeteilt worden, der Pafl sei hier
und noch, ich wartete gern, bis man mir den Paf§ aushin-
digte oder mir bestimmt sagte, da sei keiner. Und an-
schlieflend hatte ich noch gefragt, ob sie das fiir mich
herausbekommen konnte. Seitdem nun saff ich auf der
diisteren, schweren Holzbank und lauschte auf das laute
Pochen meines Herzens in der raunenden Stille der gro-
fen Eingangshalle des Ministeriums fiir Kultur der DDR
am Molkenmarkt in Berlin.

Nach einer Dreiviertelstunde tat sich etwas. Eine der
beiden Tiiren ging auf, eine der beiden Frauen trat aus
der Tiir heraus und rief in unbestimmte Richtung, der
Paf} sei »in der Ministerbesprechung«, was ich als posi-
tive Nachricht registrierte. Nach einer weiteren halben
Stunde kam eine dritte Frau die den Raum beherr-
schende, breite Treppe herunter und fragte mich, was ich
hier wollte. Ich erklarte geduldig alles noch einmal und
toppte es zum Schluff mit dem Wissen, der Pafl sei doch
»in der Ministerbesprechung«, und also gibe es den, und
deshalb, sagte ich, wartete ich hier. Woher ich das wiif3te,
blaffte sie und, ich sollte warten, was so klang wie, da
konnte ich lange warten. Nach zehn weiteren Minuten
entstand Bewegung, Ttiren auf, Tiren zu. Man rief mei-
nen Namen. Man legte mir einen blauen Pafl mit dem
von mir bei Antragstellung eingesandten Pafifoto vor.
Die Seite wurde aufgeschlagen, auf der ich zu unter-
schreiben hitte, und ich unterschrieb. Als ich das Ge-
baude verlieff, war mir heiff und kalt und so, als hitte ich
einen Sieg errungen. Ich schaute noch einmal in den Paf.
Das Visum darin war giltig zur einmaligen Ausreise
bis zum 20. April 1982 und war ausgestellt am 8. April.



Soviel zu dem Thema, da wire kein Pafl gewesen, dachte
ich laut in meinem Kopf. Von einer Telefonzelle aus rief
ich F. an. Er fragte, ob es mir unangenehm viterlich vor-
kime, wenn er mich nach Westberlin begleitete. Ich ver-
neinte und wir verabredeten uns fiir eine halbe Stunde
spater, zwolf Uhr, an der Friedrichstrafle, am Trinen-
palast.

Wer in Berlin war vor dem Fall der Mauer, kannte den
Begriff und zumeist auch den Ort. Wer erstmals nach
dem Mauerfall in Berlin war, wird ebenso davon gehort,
wird den Begriff erklirt bekommen haben, und man
wird ithm den Ort gewiesen haben. Der Trinenpalast
bildete mit dem daneben liegenden Bahnhof und dem
Grenziibergang Friedrichstrafle den Nabel Berlins, als es
noch geteilt war. Das hief3, nicht fiir alle bildete er dies,
fur beileibe nicht alle. Genaugenommen war er nur eine
Narbe, zeugend von bestimmten Vorgingen an einem
merkwiirdigen, nicht fiir alle gleichermaflen spiirbaren,
fur viele vor allem unzuginglichen Organismus, der dem
Organismus der geteilten Stadt eingeschrieben war, das
hieff dem doch auch siamesischen Doppel-Organismus
der beiden Stidte, die schliefilich in einer bestimmten,
gewohnlichen und verbreiteten Wahrnehmung ihrer Be-
wohner beiderseits der Mauer vollkommen voneinander
getrennt erschienen und es auch waren. Der Trinen-
palast war ein verborgen sich 6ffnendes Bliimchen der
Narbe, die ansonsten bekanntlich grauweifl und grob die
andauernde Vivisektion des Stadtorganismus markierte.
Man konnte sowohl in West- wie in Ostberlin leben,
ohne mehr als den Begriff Trianenpalast zu kennen. Ver-
mutlich kannten insbesondere viele Einwohner West-
berlins das schone Wort gar nicht. Die meisten Griinde,
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in Westberlin zu wohnen, hatten bekanntlich nichts mit
dem umliegenden Gebiet zu tun. Architektonisch war
der Trinenpalast ein erstaunlich gelungenes Werk, des-
sen Funktion man ihm nicht ansah. Das Gebaude hielt
sich partout nicht an das Funktionalititsgebot der da-
mals vielfach pervertierten, aber theoretisch noch hoch-
gehaltenen Bauhaustradition, auch wenn sein Entwurf
1962 auf der Hohe der Zeit war. Getauft hat es Volks-
mund. Und wie stets, wo Volksmund sprach, tat er es
prizise. Hier nimlich weinten wir, wenn wir die West-
verwandten wieder zuriick brachten, die bis Mitternacht
zurlick in ihren Stadtteil muflten. Genauer gesagt nicht
wir, schon deshalb nicht wir, weil unsere Verwandten
meistens Uber die Bose Briicke, tiber den Grenziibergang
Bornholmer Strafle ein- und ausreisten, aber auch des-
halb nicht wir, weil das Kind, das ich war, eher gar nicht
weinte. Meine Mutter tat es. Allerdings hat sie das Wei-
nen spater ersetzt durch Kommentare, durch Meckern
iiber die Umstinde oder die zu kurze Zeit, die man
zusammen sein durfte oder noch spater durch Meckern
iber die Art und Weise des Besuchs, tiber die iiblichen
Geschenke, die entweder zu billig oder zu wenig oder
beides oder tiberhaupt weder vom Gefiihl noch von der
Qualitit her etwas wert waren. Die Rede ist von Kaffee,
Schokolade usw. Fir mich ging es, wenn es gut ging, um
Matchbox-Autos. Vor dem Trinenpalast weinten aber
genug Leute.

F. und ich trafen uns am Eingang wie verabredet. Von
meinen vierundzwanzig Lebensjahren stand die Mauer
und galt das mit ihr verbundene Grenzreglement bereits
tiber zwanzig, nun konnte ich das erste Mal im Bewuf3t-
sein der Angelegenheit die Grenze queren. Dafiir war ich
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innerhalb des Ublichen jung und stand obendrein in kei-
nerlei Dienstverhiltnis. Fir den Augenblick war das ver-
rtickt und ein Wunder.

Wir gingen die breite Treppe hinab auf die Pappe-, die
Sprelacart-, die trabantfarbnen Einbauten mit den Kon-
trollstellen zu und hielten uns links Richtung Durchgang
fir »Diplomaten und Dienstreisende«, wo niemand an-
stand. Nach der herrschenden Nomenklatur waren wir
doch Dienstreisende. Nach kaum einer halben Minute
befanden wir uns in dem dahinter liegenden Bereich des
Gingegewirrs des Bahnhofs. Es war nicht sehr hell dort.
Die Schwiche des Lichts verstirkte den Eindruck eines
Labyrinths. Bunte Menschen stiegen Treppen herunter
oder liefen Treppen hinauf oder warteten. Ein DDR-
Grenzoffizier stand an einem Pfeiler wie beobachtend,
vor allem wohl, um mit seinem Dienstgesicht zu demon-
strieren, daff man hier drinnen das Hoheitsgebiet der
DDR noch lange nicht verlassen hatte.

An F.s Seite erklomm ich Treppen um Treppen, bis
wir auf einem belebten S-Bahnsteig auftauchten. Meine
Beine waren wie taub. Meine Ohren waren wie taub.
Meine Haut war nicht da. Ich stand, aber nicht auf mei-
nen Fiiflen. Die Knie hielten sich als eine Vermutung
zwischen mir und dem Boden. In meinem Brustkorb
verursachte ein Hammer Krach. Die Augen schlugen ge-
gen die Wande ihrer Hohlen rechts, links, oben, unten.
Mir war warm, war mir kalt? Mir war nicht, mir war
nach nichts, ich war nicht anwesend. Ich stand wohl
dort, F. neben mir. Ich sah ihn nicht, wir sprachen nicht,
ich nahm nur seine Nihe wahr. Mufite mich ja an ihn
halten, woran sonst? Die Leute auf dem Bahnsteig rede-
ten wohl was. Ausliander sprachen wohl ihre Sprachen.
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Ein Kiosk war markiert als >Intershop<, da kauften wohl
welche was. Von Handen hingen Plastiktiiten herab, die
ich damals noch Plastetiiten nannte. Von Rentnerinnen-
hinden hingen Beutel herab, die ich auch heute noch
Beutel nannte. Die Rentnerinnen standen in kleinen,
grauen Gruppen und schwiegen. In meinem Riicken
mufite sich die Stahlwand befinden, die den ostberliner
S-Bahnsteig abtrennte. Auf dem hatte ich schon oft
gestanden. Nun aber schwappte um mich herum West-
Lirm. Ich fragte mich, warum ich diesen Larm nicht in
den Jahren zuvor immer dann gehort hatte, wenn ich auf
dem Sack-S-Bahnhof Friedrichstrafle auf der anderen,
der Ost-Seite auf die Ost-S-Bahn gewartet hatte, die nur
Richtung Osten fuhr. Jetzt stand ich ein paar Meter ver-
setzt auf dem West-S-Bahnhof und wartete auf die West-
S-Bahn, die nur nach Westen fuhr. Mir gegentiber lag der
Fernbahnsteig mit dem weiflen Streifen, dessen Funktion
ich von Berichten fritherer Reisender kannte. Solange die
aus dem Osten zur Weiterfahrt Richtung Westberlin
eingefahrenen D-Ziige kontrolliert, von Grenzern und
ithren Hunden innen und auflen beschnuffelt wurden,
untersucht wurde, ob nicht ein Ostler auf diesem Wege
in den Westen gelangen wollte, solange mufiten sich alle
Reisenden jenseits der weilen Linie auf dem Bahnsteig
aufhalten. Ich sah auf einem Gang oben im West-Giebel
des Bahnhofs im Gegenlicht die Silhouette eines SS-
Mannes, die einem DDR-Grenzer gehorte. Seine Funk-
tion wire es gewesen, den unerlaubten Schritt eines Rei-
senden tiber die weifle Linie durch Schnauzen zu ahnden.
Was er sonst noch so drauf gehabt hitte, signalisierte die
grofle Pistolentasche an seiner Seite.

Waihrend ich dies schrieb, wurde mir nicht klar, wie
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ich all diese Dinge hatte sehen und aufnehmen konnen.
Die Vermutung lag nahe, ich hitte Aberdutzende spite-
rer Grenziiberginge auf diesen ersten projiziert, alle Ein-
driicke, alle Realitits-Bedringnisse ithm zitathaft aufge-
driickt. Doch das stimmte nicht. Hier schrieb ich und
konnte nicht anders, als zu gestehen, daff mehr Auf-
merksambkeit nie mein Fach war als an diesem Tag. Dabei
miussen meine Augen dunkel gewesen sein, voller wir-
belnder Schatten. Dabei mufy mein Tastsinn statt eines
Ubergangs zwischen Auflen und Innen eine rostige,
funktionslose Schranke gewesen sein. Dabei habe ich an
diesem Tag kaum geatmet, jedenfalls noch nicht zu die-
sem Zeitpunkt. Obwohl mir die Brust bebte, auf und
nieder ging, die Muffe sauste, der Schweifl troff, ich be-
stimmt nicht gut roch und in einem Inferno stand. Jetzt,
dachte es mitten in dem Inferno, das nur meines zu sein
schien, mich unsichtbar umgab, mich zum isolierten
Darsteller in mir selbst hatte, seitdem wir den scheinbar
festen Boden dieses Bahnhofs betreten hatten, jetzt kom-
men sie und holen dich. Jetzt, jetzt kommen sie und
holen dich. Ich sah sie die Treppe hochkommen, ihre
Uniformen, ihre Uberzahl, ich sah ihre Hinde nach mir
greifen. Nichts geschah.

Oben schrieb ich das Wort Realitit und, es hitten Be-
dringnisse vorgelegen. So war es aber im Augenblick
ganz und gar nicht. Der andere infernalisch in mir ra-
sende und nicht schwindende Satz, der nicht Gedanke
war, nur in mir gesagt oder mehr geschrieen wurde, er
lautete: Es kann nicht sein. Das meinte nicht die Situa-
tion in dem Moment, mein wenige Meter hinter die
Stahlwand verschobenes Sein, durch einen Pafl verscho-
ben, den der normale DDR-Biirger nicht einmal besaf,
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geschweige denn auf einer der vorderen Seiten den Stem-
pel der Stempel: »Giiltig fiir alle Staaten und Westber-
lin«, kombiniert mit dem Visum mit dem sprechenden
Wort in Versalien: Ausreise. Denn das war das wesent-
liche Wort. Dieses Ding war giiltig zur Ausreise, ob ein-
malig oder mehrmalig. Von Einreise oder gar Wieder-
einreise stand da nichts. Heute wiirde ich sagen: Es war
das Entlassungspapier aus dem Gefiangnis. Damals wufite
ich das nicht, hitte es weder so gesehen noch so gesagt,
war noch nicht soweit, wie ich es kurze Zeit spiter schon
ausdriicken wiirde, war nicht gemacht dafiir, dort zu ste-
hen, wenige Meter verschoben von dem tiblichen Auf-
enthaltsort, sprich Standpunkt. Eine Verschiebung von
ein paar und zehn Metern hatte mich aus der Realitit ge-
schubst. Wahrend ich dies aufschrieb, jetzt, wahrend ich
zugleich lesend sah, wie diese Zeile ihren Fortgang nahm,
zweifelte ich schon, ob Realitit zu sagen korrekt war.
Auch die Miinze Wirklichkeit pafite nicht in den Schlitz
des Einarmigen Banditen, der auf korrekten Sprachge-
brauch mit scheppernder Gewinnausschiittung reagierte.
Was lag hie, nach Uberwindung der paar Meter, was
dort, bevor ich in die augenblickliche Lage geraten war
bzw. was lag da jetzt, in dem Nu, in dem ich diesseits
stand? Was also meinte der Schrei: Es kann nicht sein?
Kein Wechsel der Begriffe hatte stattgefunden, und ich
war, nebenbei bemerkt, noch nie schreibend und mitle-
send derjenige, der die Frage auf diese Weise diskutieren
wiirde. Nur hatte ich die Seite gewechselt, und auch
heute sagte ich nur leise, was damals noch stumm im Un-
bewuflten, sprich unlesbar stand: Ich war auf die andere
Seite der Welt geraten. Nicht von Ost nach West. Nicht
vom Kapitalismus in den Sozialismus. Arschwisch! Es
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war, nach meinem Korpergefiihl, nach dieser Taubheit
zu urteilen, vor allem nach der Verwandlung meines Ge-
hirns in ein weifles Blatt oder ein schwarzes Loch, das
nichts erinnerte, nur die Tinte des Augenblicks aufnahm,
nur schluckte, weder die schmutzig stihlern und glisern
iberwolbte Bahnhofshalle, also was ich sah, horte
oder roch, noch die Grenze der einander »unversohn-
lich gegentiberstehenden« Weltsysteme, sondern das und
aberdas, was mit meiner Person vorging, mit meiner ...
Personlichkeit. Alles, was ich bis eben war — die jihe
Uberbriickung dieser paar Meter hatte es aufler Kraft
gesetzt. Als wire ich vorhin im Kulturministerium in
Trance gewesen, stiefy mir erst jetzt auf, was die Damen,
nach Aushindigung meines Passes deutlich leutseliger,
mir zum Abschied gewtinscht hatten, nimlich eine gute
Reise. Eine gute Reise von einigen Metern war das, spa-
ter eine Reise von funf S-Bahnstationen in Waggons, die
innen und auflen erschienen und rochen wie die in Ost-
berlin gewohnten.

Der dramatische Effekt war bis eben weder zu be-
schreiben noch zu erkliren. Es gab nur ein grofles Wort
dafiir: Tabu. Ein Tabu war aufler Kraft gesetzt, von des-
sen Existenz ich bis dato keine Ahnung gehabt hatte.
Kein gesellschaftliches, versteht sich. Ein Tabu in mir.
Wie es da hin kam, fragte ich erst heute, wo ich es beim
Namen nannte. Wie es einen jungen, sich kritisch ge-
birdenden, hungrigen bis wilden Geist so austricksen
konnte, sich so gut tarnen und einnisten konnte ..., ein
Virus quasi, ein stilles, lauerndes — mit einem Begriff aus
dem Jahre 2001 gesagt — Schlifer-Tabu, das am 20. April
1982 zwischen 12 und 24 Uhr seine Zeit hatte, aufwachte,
den Brief aus seinem Versteck nahm, der die letzten ein-
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undzwanzig Jahre, seit dem 13. August 1961, da gelegen
hatte, ithn 6ffnete, las und sofort vernichtete und nun die
Informationen umsetzte in Tat, in den Moment seines
Triumphes, der selbstverstindlich sein Fall war. Am
West-S-Bahngleis des Bahnhofs Friedrichstrafie stehend,
spurte ich etwas verschwinden, von dessen vieljihriger
Existenz, also Koexistenz mit meinem sonstigen Wissen,
Denken, Sehnen, anderen Tabus usw. ich keine Ahnung
gehabt hatte.

Das Agar-agar, auf dem es hatte wachsen und mich
durchdringen konnen, war das Schweigen in der Familie.
Mir fehlte hier der Atem, jenes Schweigen zu beschrei-
ben oder es gar prizise zu deuten. Zeugen des 20. Jahr-
hunderts wiifiten mehr oder minder grob Bescheid, den
Jungeren wollte ich hier die Stichpunkte sagen: Das
Schweigen in den meisten deutschen Familien kam vom
miterlebten, mitgetragenen Aufstieg und Fall Nazi-
Deutschlands her. Es war grundsitzlich ein Schweigen
tiber Gribern. Es war die Anwesenheit von Mordern
und von Ermordeten als Grofivater, Grofimiitter, Viter,
Nachbarinnen und Nachbarn. Es war die Anwesen-
heit eines gigantischen Schweigens zum Beispiel in der
Stadt Berlin, der notorischen Hauptstadt Preufens und
Deutschlands, in meinem Fall in Ost-Berlin, wo eine
dicke Schicht Schweigens dazugekommen war, als die
sozialistischen Panzerparaden briillten. Wihrend die
Kinder der Nazis in der Sowjetischen Besatzungszone
zu Sozialisten oder Mitldufern des Systems wurden, da-
mals, in Hoffnungen und Angsten und mitten im Furcht-
einfloflenden nach dem Krieg, da ging in ihnen eine
Grube auf, in die stopften sie ihre Muttersprache und
ithre Vorstellungen vom Vaterland, dann schnappten die
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Verschliisse, verschwand die Grube, dann bekamen sie
Kinder, uns, fir die sie keine vollstindige, miitterliche
Sprache mehr hatten, kein viterliches Vaterland. Was sie
uns wiesen, manchmal — sah ich von heute aus — fast
aggressiv vorwiesen, war Schweigen. Sie taten es hinwei-
send wie auf Offensichtliches — sagte ich heute —, das wir
kleinen Kretins, wir Bastarde allerdings nicht wahrneh-
men konnten mit den Augen, mit denen sie uns ausge-
stattet hatten. Wenn ich nur schon sicher wire, ob das
Schweigen nicht tiberhaupt ihr bestes war.

Ich konnte nicht weiter. Ich wufite nicht besser. Ich
schrieb: Du licherliches Tabu, eines, dieses Tages horbar
geworden im lauten Aufprall auf dem alten, platten
Schweigen. Daf§ die Mauer weifl war, wo sie die Enden
der ostberliner Straflen abschnitt. Daff dahinter nur
Fernseh- und Radioland war mit >Lassies, >Raumpa-
trouillec und Mick Jagger und Juliane Bartels und Udo
Lindenberg (»Und ihr traumt von einem Rockfestival
auf dem Alexanderplatz mit den Rolling Stones und "ner
Band aus Moskau«), daf§ dahinter nur Hippies sich aus-
zogen fiir den Frieden und daf} da nattirlich der Imperia-
lismus war, Armut, Krieg, Kriminalitit. Vor der Mauer
nun wir, zu Pappkameraden aufgestellt, auf dafl es das
ganze Leben galt und zwar alternativlos. Daf} der Sozia-
lismus in seiner Schibigkeit die Konsequenz aus dem
deutschen Desaster war. Mein Tabu hief§ mit einem Na-
men Abfinden, sich abfinden, daf§ man sich abgefunden
hatte. Mit anderem Namen aber hief§ es etwa folgender-
maflen: einsichtsvolles Engagement zur Verinderung der
Gesellschaft. Hatten wir doch nicht nur bei Marx und
Heiner Miiller nachgeschlagen, sondern auch bei Plato,
Morus und Campanella. Wir wuflten, daf} es die >Schone
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neue Welt< war, in der wir lebten und hielten es dennoch
lange, sehr lange mit dem Ackergaul von der >Farm der
Tieres, der die jeweils verinderten Grundsitze einer vom
Oberschwein regierten Gesellschaft kopfschiittelnd mit
der Feststellung kommentierte, er miifite noch harter ar-
beiten.

Auf einmal stand ich, ach, auf der anderen Seite der
Welt, jenseits von Richtig und Falsch. Was ich noch an
dem Tag sehen sollte, in den zwolf Stunden, die aus mei-
nem Leben ausgeschnitten worden waren, die ich in der
Ausnahme lebte, das steht auf einem anderen Blatt. Der
Stofl war erfolgt, ich fiel, ich flog, mir fiel auch jetzt kein
Wort ein, die Bewegung aus der Ordnung korrekt wie-
derzugeben. F. konnte mich keinesfalls halten, er wollte
es auch nicht. Noch bevor wir uns verabschiedeten an
diesem Dienstagnachmittag, sagte er zu mir, zwar hitte
er fiir mich gebiirgt bei den DDR-Behorden, aber er ver-
stinde, wenn ich im Westen bleiben wollte.

Ich verstand ihn nicht. Er hatte nicht in meiner Spra-
che gesprochen. Einer der Namen des Tabus war auch
Hoffnung gewesen. Hoffnung eines jungen Affen, aus
seinem Zoo wiirde der Garten Eden, wenn er, der Affe
nur laut genug schrie und den Stiben seines Kaifigs nur
fleiflig immer neue Namen gibe. Etwas in der Art des
Paradieses, etwas bescheidener vielleicht, Lowe und
Lamm eintrichtig nebeneinander vielleicht nicht, un-
schuldig vielleicht gar nichts, etwas bescheidener. Noch
wirkte das Tabu, noch stand ich sprachlos.

Die S-Bahn fuhr ein. Wir stiegen ein. Die Bahn setzte
sich in Bewegung. Sie fuhr in einem Bogen an der Riick-
seite der Charité entlang, wo meine Mutter mich einst
geboren hatte.
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Vinetas Archiv
Aus persénlichen Bestanden

»Wenn ich mit Gleichmut zuriick an meinen
Kummer denke, find ich im Geiste Gleichmut,
im Gedichtnis Kummer. Der Geist betrachtet
seinen Gleichmut gleichmiitig; doch das Ge-
dichtnis seinen Kummer ohne Trauer.« »Noch-
mals, sagte sie, »und nicht so schnell.«

Samuel Beckett, Ein feuchter Abend

Die Erinnerung ist eine tolerante Mutter. Nach antiker
Vorstellung hat sie neun Midchen zur Welt gebracht,
ein jedes mit besonderer Gabe und Wesensart ausge-
stattet, Reprasentantinnen der Kiinste oder der Arten,
Geschichte (also das, was geschehen ist), mit jeweils be-
sonderen Mitteln aufzuheben. Das Toleranzgebot fiir die
verschiedenen Aspekte des kollektiven Gedichtnisses
diirfte auch heute gelten, sollte man meinen. Doch ande-
res ist der Fall. Unser Gedichtnis gleicht einer Arena, in
der die Erinnerungen aufeinander losgelassen werden.
Hier und da behauptet ein Jemand oder eine Korper-
schaft Deutungshoheit. Erinnerungen werden angezwei-
felt. Manchmal werden sie aus dem Kanon des Erlaubten
ausgeschlossen, eine Zeitlang gemieden oder mundtot
gemacht. Obwohl kollektives Erinnern dies auf Dauer
nicht zulifit. Eine Nation, eine Generation, eine Familie
bekommt irgendwann einen Schluckauf oder stirkere
Konvulsionen, wodurch Erinnerungen ausgeworfen wer-
den und an die Oberfliche gelangen zu erneuter An-
schauung, wenn nicht tiberhaupt das erste Mal.
DDR-Geschichte (und der Umgang mit ihr) bietet
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davon alles, neben- und tibereinander. Sie wurde unmit-
telbar nach ithrem Ende museal eingeschreint. Zugleich
ist sie der lebendigste Kampfplatz. Was hier vorliegt, ist
weder das eine noch das andere. Was hier vorliegt, sind
Bilder, die auftauchen, als wiren sie neu. Sie sind nicht
»aufgearbeitet«. Wir nehmen sie so, wie sie in Kisten und
Kasten aufbewahrt wurden. Immer wieder einmal hat
ein Licht, hat ein Moment davon produktive Kraft ent-
faltet. Nun geht der Blick erneut dariiber hin, ein anderer
Fokus stellt sich ein, neue Details gewinnen Gewicht.

Vineta ist jene Stadt, die der Sage nach in der Ostsee
versank, weil ithre Bewohner sich fiir etwas Besseres hiel-
ten als den Rest der Welt. Vinetas Kirchenglocken klin-
gen an bestimmten Tagen zu uns herauf. Aufmerksamen
Reisenden erscheint die Stadt sogar tiber den Wassern.
Thre Tore stehen offen und laden zu einem Rundgang
ein. In den vorliegenden, personlichen Erinnerungen ist
Vinetas Stadtplan erweitert, umfaflit er den Nordosten
Berlins seit dem letzten Krieg oder ein Abriffhaus ostlich
des Leipziger Hauptbahnhofs, Vororte, Hinterhofbuden
mit Kinderhoffnungen und den Spielen Erwachsener.

Der Held der sonst nicht verbundenen Episoden tragt
einen Namen, den Samuel Beckett sich einmal von Dante
borgte.

1
Der junge Belacqua hing am oberen Drittel einer Gas-
laterne in Berlin-Prenzlauer Berg. Er versuchte, eine
Auseinandersetzung zu belauschen, und klammerte sich
dazu an den Laternenpfahl. Schrig tiber ihm drangen aus
der offenen Balkontiire in der Beletage des Griinderzeit-
hauses Stimmen. Ein Mann schnauzte laut und hart, eine
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larmoyante Frauenstimme fiillte die Pausen, die er lief,
mit Sdtzen wie: Das hast du dir alles selber zuzuschrei-
ben. Dazwischen das Schluchzen von Nele. Sie war
Belacquas erste Liebe, und er wufite, worum es dort
oben ging. Sonst hitte er die Worte nicht deuten konnen,
das Schluchzen nicht wahrgenommen. Aus sieben Minu-
ten Verspatung der Siebzehnjihrigen tber die neunte
Abendstunde hinaus wurde gerade eine Woche Stuben-
arrest. Sie hatten die fraglichen Minuten auf der schma-
len Fuflgingerbriicke verbracht, die kaum hundert Meter
von hier tiber den Einschnitt der Stadtbahntrasse fiihrte.
Sie hatten in den Vollmond geschaut, dessen fahles Licht
die Brandmauern der Mietskasernen scharf hatte hervor-
treten lassen, hatten einander festgehalten und wie so oft
schon gegriibelt, wie sie dem Terror ihrer Eltern ent-
kommen konnten. Einen Moment war ihr Schmerz dort
oben grofler geworden als das Leben.

2
Belacquas Familie war ein Scherbenhaufen wie der
Monte Testaccio in Rom. Sein Leben sah er als den un-
tauglichen Versuch, einmal Hohe zu gewinnen. Manche
Scherben lieflen sich lesen oder wenigstens deuten. So
kann es stimmen, dafl seine Mutter, bevor sie seine Mut-
ter wurde, Novizin im Westberliner Diakonissenkran-
kenhaus war. Und sie arbeitete auch dort, als am 17. Juni
1953 die Verwundeten von den Demonstrationen im so-
wijetischen Sektor eingeliefert wurden. Belacquas Vater,
der noch nicht sein Vater war, aus dem franzosisch be-
setzten Teil Berlins resp. aus dem Ausbildungscamp in
Landau in der Pfalz in den Osten desertiert von der
Fremdenlegion, fuhr spiter mit dem Motorrad beim
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Diakonissenhaus vor, setzte die junge Frau, die Belacquas
Mutter werden sollte, auf den Soziussitz und nahm sie
mit auf den Kahn, der ein paar Jahre spiter auch den
Saugling Belacqua beherbergte, Elbe und Oder hinauf
und hinab, durch die Kanile und Schleusen im Interzo-
nenverkehr.

3
Er ging in eine sogenannte Russisch-Klasse oder Klasse
mit erweitertem Russischunterricht. Dafl es sich um eine
der Formen von Eliteforderung handelte, hitte er damals
weder gewufit noch gesagt. Im Kreise der aus mancherlei
Stadtteilen und Flecken nahe Berlin nach Mafigabe des
Halbjahrszeugnisses der zweiten Klasse zusammenge-
wirfelten Kinder herrschte ein vergleichsweise freiztigi-
ges Klima. Die Eltern der Migdelein und Biirschchen
waren bei der Staatlichen Plankommission, bei einer
»Zeitschrift fiir Geschichtswissenschaften, bei der Illu-
strierten »Fir Dich« und bei der »Berliner Zeitungs,
auch einmal beim Schild und Schwert der Partei ange-
stellt, sie arbeiteten als Architekt und Publizist oder als
Germanistin mit gelegentlich besonderen politischen
Aufgaben bei der Akademie fiir Gesellschaftswissen-
schaften beim Zentralkomitee der Einheitspartei. Der
gewohnliche Ingenieursvater war eine Ausnahme. Prole-
tarisch nannten nur zwei von zweiunddreiflig Schiilern
ihre Eltern — es gab noch die Rubriken daftir im Klassen-
buch: A (Arbeiter), B (Bauern) und I (Intelligenz) —, ei-
ner davon Belacqua, und zwar laut und stolz. Die Schule,
nach dem ersten Prisidenten der DDR Wilhelm Pieck
benannt, lag in dem Stadtbezirk, den die »Pankower
Regierung« schon verlassen hatte. Leonid Breschnew
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