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Tabu

Wie oft in meinem Leben war auch diesmal die Initiative 
nicht von mir ausgegangen.

Sie hatte bei dem damals sechzigjährigen Schriftsteller 
F. gelegen, der für manchen von uns Himmel und Hölle 
in Bewegung setzte, im vorliegenden Fall für mich. Zwar 
hatte ich schließlich selbst den Antrag gestellt, ein so
genanntes formloses Schreiben getippt und auf die Post 
getragen, doch wäre ich nicht auf die Idee gekommen, 
jedenfalls damals noch nicht. Nun saß ich hier auf einer 
alten, großen, düsteren Holzbank in der Eingangshalle 
des von außen ansehnlichen Gebäudes, links von mir 
zwei Bürotüren, geschlossen. Vorhin hatte ich an eine 
davon geklopft, war hineinspaziert, hatte meinen Namen 
gesagt und noch, ich wollte »meinen Paß abholen«. Ein-
fach so, ohne vorher vor dem Spiegel den Satz geprobt 
zu haben, hatte ich gesagt, ich wollte »meinen Paß« 
abholen. Ich hatte tatsächlich »meinen« gesagt. Was für 
eine Ungeheuerlichkeit. Eine der beiden Frauen, in Ko-
stüm und hellblauer Bluse, schnarrte mich darauf an, was 
ich denn wollte, hatte offenbar erst nicht zugehört, und 
fuhr fort, nachdem ich es noch einmal in etwas anderen 
Worten erklärt hatte, aha, nun, wie ich denn hieße, und 
gab mir nach Kramen in einem oder zwei Schubkästen 
in einem Blechschrank zwischen den beiden hohen Fen-
stern Bescheid, da sei kein Paß und noch, ich sollte dort-
hin gehen, wo ich den beantragt hätte, aha, ja, zur Haupt-
verwaltung Verlage und Buchhandel. Ich hatte darauf 
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ohne zu überlegen geantwortet, daß ich dort nicht hinge-
hen würde. Mir wäre mitgeteilt worden, der Paß sei hier 
und noch, ich wartete gern, bis man mir den Paß aushän-
digte oder mir bestimmt sagte, da sei keiner. Und an-
schließend hatte ich noch gefragt, ob sie das für mich 
herausbekommen könnte. Seitdem nun saß ich auf der 
düsteren, schweren Holzbank und lauschte auf das laute 
Pochen meines Herzens in der raunenden Stille der gro-
ßen Eingangshalle des Ministeriums für Kultur der DDR 
am Molkenmarkt in Berlin.

Nach einer Dreiviertelstunde tat sich etwas. Eine der 
beiden Türen ging auf, eine der beiden Frauen trat aus 
der Tür heraus und rief in unbestimmte Richtung, der 
Paß sei »in der Ministerbesprechung«, was ich als posi-
tive Nachricht registrierte. Nach einer weiteren halben 
Stunde kam eine dritte Frau die den Raum beherr-
schende, breite Treppe herunter und fragte mich, was ich 
hier wollte. Ich erklärte geduldig alles noch einmal und 
toppte es zum Schluß mit dem Wissen, der Paß sei doch 
»in der Ministerbesprechung«, und also gäbe es den, und 
deshalb, sagte ich, wartete ich hier. Woher ich das wüßte, 
blaffte sie und, ich sollte warten, was so klang wie, da 
könnte ich lange warten. Nach zehn weiteren Minuten 
entstand Bewegung, Türen auf, Türen zu. Man rief mei-
nen Namen. Man legte mir einen blauen Paß mit dem 
von mir bei Antragstellung eingesandten Paßfoto vor. 
Die Seite wurde aufgeschlagen, auf der ich zu unter-
schreiben hätte, und ich unterschrieb. Als ich das Ge-
bäude verließ, war mir heiß und kalt und so, als hätte ich 
einen Sieg errungen. Ich schaute noch einmal in den Paß. 
Das Visum darin war gültig zur einmaligen Ausreise 
bis zum 20. April 1982 und war ausgestellt am 8. April. 
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Soviel zu dem Thema, da wäre kein Paß gewesen, dachte 
ich laut in meinem Kopf. Von einer Telefonzelle aus rief 
ich F. an. Er fragte, ob es mir unangenehm väterlich vor-
käme, wenn er mich nach Westberlin begleitete. Ich ver-
neinte und wir verabredeten uns für eine halbe Stunde 
später, zwölf Uhr, an der Friedrichstraße, am Tränen
palast.

Wer in Berlin war vor dem Fall der Mauer, kannte den 
Begriff und zumeist auch den Ort. Wer erstmals nach 
dem Mauerfall in Berlin war, wird ebenso davon gehört, 
wird den Begriff erklärt bekommen haben, und man 
wird ihm den Ort gewiesen haben. Der Tränenpalast 
bildete mit dem daneben liegenden Bahnhof und dem 
Grenzübergang Friedrichstraße den Nabel Berlins, als es 
noch geteilt war. Das hieß, nicht für alle bildete er dies, 
für beileibe nicht alle. Genaugenommen war er nur eine 
Narbe, zeugend von bestimmten Vorgängen an einem 
merkwürdigen, nicht für alle gleichermaßen spürbaren, 
für viele vor allem unzugänglichen Organismus, der dem 
Organismus der geteilten Stadt eingeschrieben war, das 
hieß dem doch auch siamesischen Doppel-Organismus 
der beiden Städte, die schließlich in einer bestimmten, 
gewöhnlichen und verbreiteten Wahrnehmung ihrer Be-
wohner beiderseits der Mauer vollkommen voneinander 
getrennt erschienen und es auch waren. Der Tränen
palast war ein verborgen sich öffnendes Blümchen der 
Narbe, die ansonsten bekanntlich grauweiß und grob die 
andauernde Vivisektion des Stadtorganismus markierte. 
Man konnte sowohl in West- wie in Ostberlin leben, 
ohne mehr als den Begriff Tränenpalast zu kennen. Ver-
mutlich kannten insbesondere viele Einwohner West-
berlins das schöne Wort gar nicht. Die meisten Gründe, 
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in Westberlin zu wohnen, hatten bekanntlich nichts mit 
dem umliegenden Gebiet zu tun. Architektonisch war 
der Tränenpalast ein erstaunlich gelungenes Werk, des-
sen Funktion man ihm nicht ansah. Das Gebäude hielt 
sich partout nicht an das Funktionalitätsgebot der da-
mals vielfach pervertierten, aber theoretisch noch hoch-
gehaltenen Bauhaustradition, auch wenn sein Entwurf 
1962 auf der Höhe der Zeit war. Getauft hat es Volks-
mund. Und wie stets, wo Volksmund sprach, tat er es 
präzise. Hier nämlich weinten wir, wenn wir die West-
verwandten wieder zurück brachten, die bis Mitternacht 
zurück in ihren Stadtteil mußten. Genauer gesagt nicht 
wir, schon deshalb nicht wir, weil unsere Verwandten 
meistens über die Böse Brücke, über den Grenzübergang 
Bornholmer Straße ein- und ausreisten, aber auch des-
halb nicht wir, weil das Kind, das ich war, eher gar nicht 
weinte. Meine Mutter tat es. Allerdings hat sie das Wei-
nen später ersetzt durch Kommentare, durch Meckern 
über die Umstände oder die zu kurze Zeit, die man 
zusammen sein durfte oder noch später durch Meckern 
über die Art und Weise des Besuchs, über die üblichen 
Geschenke, die entweder zu billig oder zu wenig oder 
beides oder überhaupt weder vom Gefühl noch von der 
Qualität her etwas wert waren. Die Rede ist von Kaffee, 
Schokolade usw. Für mich ging es, wenn es gut ging, um 
Matchbox-Autos. Vor dem Tränenpalast weinten aber 
genug Leute.

F. und ich trafen uns am Eingang wie verabredet. Von 
meinen vierundzwanzig Lebensjahren stand die Mauer 
und galt das mit ihr verbundene Grenzreglement bereits 
über zwanzig, nun konnte ich das erste Mal im Bewußt-
sein der Angelegenheit die Grenze queren. Dafür war ich 
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innerhalb des Üblichen jung und stand obendrein in kei-
nerlei Dienstverhältnis. Für den Augenblick war das ver-
rückt und ein Wunder.

Wir gingen die breite Treppe hinab auf die Pappe-, die 
Sprelacart-, die trabantfarbnen Einbauten mit den Kon-
trollstellen zu und hielten uns links Richtung Durchgang 
für »Diplomaten und Dienstreisende«, wo niemand an-
stand. Nach der herrschenden Nomenklatur waren wir 
doch Dienstreisende. Nach kaum einer halben Minute 
befanden wir uns in dem dahinter liegenden Bereich des 
Gängegewirrs des Bahnhofs. Es war nicht sehr hell dort. 
Die Schwäche des Lichts verstärkte den Eindruck eines 
Labyrinths. Bunte Menschen stiegen Treppen herunter 
oder liefen Treppen hinauf oder warteten. Ein DDR-
Grenzoffizier stand an einem Pfeiler wie beobachtend, 
vor allem wohl, um mit seinem Dienstgesicht zu demon-
strieren, daß man hier drinnen das Hoheitsgebiet der 
DDR noch lange nicht verlassen hatte.

An F.s Seite erklomm ich Treppen um Treppen, bis 
wir auf einem belebten S-Bahnsteig auftauchten. Meine 
Beine waren wie taub. Meine Ohren waren wie taub. 
Meine Haut war nicht da. Ich stand, aber nicht auf mei-
nen Füßen. Die Knie hielten sich als eine Vermutung 
zwischen mir und dem Boden. In meinem Brustkorb 
verursachte ein Hammer Krach. Die Augen schlugen ge-
gen die Wände ihrer Höhlen rechts, links, oben, unten. 
Mir war warm, war mir kalt? Mir war nicht, mir war 
nach nichts, ich war nicht anwesend. Ich stand wohl 
dort, F. neben mir. Ich sah ihn nicht, wir sprachen nicht, 
ich nahm nur seine Nähe wahr. Mußte mich ja an ihn 
halten, woran sonst? Die Leute auf dem Bahnsteig rede-
ten wohl was. Ausländer sprachen wohl ihre Sprachen. 
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Ein Kiosk war markiert als ›Intershop‹, da kauften wohl 
welche was. Von Händen hingen Plastiktüten herab, die 
ich damals noch Plastetüten nannte. Von Rentnerinnen-
händen hingen Beutel herab, die ich auch heute noch 
Beutel nannte. Die Rentnerinnen standen in kleinen, 
grauen Gruppen und schwiegen. In meinem Rücken 
mußte sich die Stahlwand befinden, die den ostberliner 
S-Bahnsteig abtrennte. Auf dem hatte ich schon oft 
gestanden. Nun aber schwappte um mich herum West-
Lärm. Ich fragte mich, warum ich diesen Lärm nicht in 
den Jahren zuvor immer dann gehört hatte, wenn ich auf 
dem Sack-S-Bahnhof Friedrichstraße auf der anderen, 
der Ost-Seite auf die Ost-S-Bahn gewartet hatte, die nur 
Richtung Osten fuhr. Jetzt stand ich ein paar Meter ver-
setzt auf dem West-S-Bahnhof und wartete auf die West-
S-Bahn, die nur nach Westen fuhr. Mir gegenüber lag der 
Fernbahnsteig mit dem weißen Streifen, dessen Funktion 
ich von Berichten früherer Reisender kannte. Solange die 
aus dem Osten zur Weiterfahrt Richtung Westberlin 
eingefahrenen D-Züge kontrolliert, von Grenzern und 
ihren Hunden innen und außen beschnüffelt wurden, 
untersucht wurde, ob nicht ein Ostler auf diesem Wege 
in den Westen gelangen wollte, solange mußten sich alle 
Reisenden jenseits der weißen Linie auf dem Bahnsteig 
aufhalten. Ich sah auf einem Gang oben im West-Giebel 
des Bahnhofs im Gegenlicht die Silhouette eines SS-
Mannes, die einem DDR-Grenzer gehörte. Seine Funk-
tion wäre es gewesen, den unerlaubten Schritt eines Rei-
senden über die weiße Linie durch Schnauzen zu ahnden. 
Was er sonst noch so drauf gehabt hätte, signalisierte die 
große Pistolentasche an seiner Seite.

Während ich dies schrieb, wurde mir nicht klar, wie 
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ich all diese Dinge hatte sehen und aufnehmen können. 
Die Vermutung lag nahe, ich hätte Aberdutzende späte-
rer Grenzübergänge auf diesen ersten projiziert, alle Ein-
drücke, alle Realitäts-Bedrängnisse ihm zitathaft aufge-
drückt. Doch das stimmte nicht. Hier schrieb ich und 
konnte nicht anders, als zu gestehen, daß mehr Auf-
merksamkeit nie mein Fach war als an diesem Tag. Dabei 
müssen meine Augen dunkel gewesen sein, voller wir-
belnder Schatten. Dabei muß mein Tastsinn statt eines 
Übergangs zwischen Außen und Innen eine rostige, 
funktionslose Schranke gewesen sein. Dabei habe ich an 
diesem Tag kaum geatmet, jedenfalls noch nicht zu die-
sem Zeitpunkt. Obwohl mir die Brust bebte, auf und 
nieder ging, die Muffe sauste, der Schweiß troff, ich be-
stimmt nicht gut roch und in einem Inferno stand. Jetzt, 
dachte es mitten in dem Inferno, das nur meines zu sein 
schien, mich unsichtbar umgab, mich zum isolierten 
Darsteller in mir selbst hatte, seitdem wir den scheinbar 
festen Boden dieses Bahnhofs betreten hatten, jetzt kom-
men sie und holen dich. Jetzt, jetzt kommen sie und 
holen dich. Ich sah sie die Treppe hochkommen, ihre 
Uniformen, ihre Überzahl, ich sah ihre Hände nach mir 
greifen. Nichts geschah.

Oben schrieb ich das Wort Realität und, es hätten Be-
drängnisse vorgelegen. So war es aber im Augenblick 
ganz und gar nicht. Der andere infernalisch in mir ra-
sende und nicht schwindende Satz, der nicht Gedanke 
war, nur in mir gesagt oder mehr geschrieen wurde, er 
lautete: Es kann nicht sein. Das meinte nicht die Situa-
tion in dem Moment, mein wenige Meter hinter die 
Stahlwand verschobenes Sein, durch einen Paß verscho-
ben, den der normale DDR-Bürger nicht einmal besaß, 
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geschweige denn auf einer der vorderen Seiten den Stem-
pel der Stempel: »Gültig für alle Staaten und Westber-
lin«, kombiniert mit dem Visum mit dem sprechenden 
Wort in Versalien: Ausreise. Denn das war das wesent
liche Wort. Dieses Ding war gültig zur Ausreise, ob ein-
malig oder mehrmalig. Von Einreise oder gar Wieder
einreise stand da nichts. Heute würde ich sagen: Es war 
das Entlassungspapier aus dem Gefängnis. Damals wußte 
ich das nicht, hätte es weder so gesehen noch so gesagt, 
war noch nicht soweit, wie ich es kurze Zeit später schon 
ausdrücken würde, war nicht gemacht dafür, dort zu ste-
hen, wenige Meter verschoben von dem üblichen Auf-
enthaltsort, sprich Standpunkt. Eine Verschiebung von 
ein paar und zehn Metern hatte mich aus der Realität ge-
schubst. Während ich dies aufschrieb, jetzt, während ich 
zugleich lesend sah, wie diese Zeile ihren Fortgang nahm, 
zweifelte ich schon, ob Realität zu sagen korrekt war. 
Auch die Münze Wirklichkeit paßte nicht in den Schlitz 
des Einarmigen Banditen, der auf korrekten Sprachge-
brauch mit scheppernder Gewinnausschüttung reagierte. 
Was lag hie, nach Überwindung der paar Meter, was 
dort, bevor ich in die augenblickliche Lage geraten war 
bzw. was lag da jetzt, in dem Nu, in dem ich diesseits 
stand? Was also meinte der Schrei: Es kann nicht sein?

Kein Wechsel der Begriffe hatte stattgefunden, und ich 
war, nebenbei bemerkt, noch nie schreibend und mitle-
send derjenige, der die Frage auf diese Weise diskutieren 
würde. Nur hatte ich die Seite gewechselt, und auch 
heute sagte ich nur leise, was damals noch stumm im Un-
bewußten, sprich unlesbar stand: Ich war auf die andere 
Seite der Welt geraten. Nicht von Ost nach West. Nicht 
vom Kapitalismus in den Sozialismus. Arschwisch! Es 
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war, nach meinem Körpergefühl, nach dieser Taubheit 
zu urteilen, vor allem nach der Verwandlung meines Ge-
hirns in ein weißes Blatt oder ein schwarzes Loch, das 
nichts erinnerte, nur die Tinte des Augenblicks aufnahm, 
nur schluckte, weder die schmutzig stählern und gläsern 
überwölbte Bahnhofshalle, also was ich sah, hörte 
oder  roch, noch die Grenze der einander »unversöhn
lich gegenüberstehenden« Weltsysteme, sondern das und 
aberdas, was mit meiner Person vorging, mit meiner … 
Persönlichkeit. Alles, was ich bis eben war – die jähe 
Überbrückung dieser paar Meter hatte es außer Kraft 
gesetzt. Als wäre ich vorhin im Kulturministerium in 
Trance gewesen, stieß mir erst jetzt auf, was die Damen, 
nach Aushändigung meines Passes deutlich leutseliger, 
mir zum Abschied gewünscht hatten, nämlich eine gute 
Reise. Eine gute Reise von einigen Metern war das, spä-
ter eine Reise von fünf S-Bahnstationen in Waggons, die 
innen und außen erschienen und rochen wie die in Ost-
berlin gewohnten.

Der dramatische Effekt war bis eben weder zu be-
schreiben noch zu erklären. Es gab nur ein großes Wort 
dafür: Tabu. Ein Tabu war außer Kraft gesetzt, von des-
sen Existenz ich bis dato keine Ahnung gehabt hatte. 
Kein gesellschaftliches, versteht sich. Ein Tabu in mir. 
Wie es da hin kam, fragte ich erst heute, wo ich es beim 
Namen nannte. Wie es einen jungen, sich kritisch ge
bärdenden, hungrigen bis wilden Geist so austricksen 
konnte, sich so gut tarnen und einnisten konnte …, ein 
Virus quasi, ein stilles, lauerndes – mit einem Begriff aus 
dem Jahre 2001 gesagt – Schläfer-Tabu, das am 20. April 
1982 zwischen 12 und 24 Uhr seine Zeit hatte, aufwachte, 
den Brief aus seinem Versteck nahm, der die letzten ein-
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undzwanzig Jahre, seit dem 13. August 1961, da gelegen 
hatte, ihn öffnete, las und sofort vernichtete und nun die 
Informationen umsetzte in Tat, in den Moment seines 
Triumphes, der selbstverständlich sein Fall war. Am 
West-S-Bahngleis des Bahnhofs Friedrichstraße stehend, 
spürte ich etwas verschwinden, von dessen vieljähriger 
Existenz, also Koexistenz mit meinem sonstigen Wissen, 
Denken, Sehnen, anderen Tabus usw. ich keine Ahnung 
gehabt hatte.

Das Agar-agar, auf dem es hatte wachsen und mich 
durchdringen können, war das Schweigen in der Familie. 
Mir fehlte hier der Atem, jenes Schweigen zu beschrei-
ben oder es gar präzise zu deuten. Zeugen des 20. Jahr-
hunderts wüßten mehr oder minder grob Bescheid, den 
Jüngeren wollte ich hier die Stichpunkte sagen: Das 
Schweigen in den meisten deutschen Familien kam vom 
miterlebten, mitgetragenen Aufstieg und Fall Nazi-
Deutschlands her. Es war grundsätzlich ein Schweigen 
über Gräbern. Es war die Anwesenheit von Mördern 
und von Ermordeten als Großväter, Großmütter, Väter, 
Nachbarinnen und Nachbarn. Es war die Anwesen-
heit  eines gigantischen Schweigens zum Beispiel in der 
Stadt Berlin, der notorischen Hauptstadt Preußens und 
Deutschlands, in meinem Fall in Ost-Berlin, wo eine 
dicke Schicht Schweigens dazugekommen war, als die 
sozialistischen Panzerparaden brüllten. Während die 
Kinder der Nazis in der Sowjetischen Besatzungszone 
zu Sozialisten oder Mitläufern des Systems wurden, da-
mals, in Hoffnungen und Ängsten und mitten im Furcht-
einflößenden nach dem Krieg, da ging in ihnen eine 
Grube auf, in die stopften sie ihre Muttersprache und 
ihre Vorstellungen vom Vaterland, dann schnappten die 
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Verschlüsse, verschwand die Grube, dann bekamen sie 
Kinder, uns, für die sie keine vollständige, mütterliche 
Sprache mehr hatten, kein väterliches Vaterland. Was sie 
uns wiesen, manchmal – sah ich von heute aus – fast 
aggressiv vorwiesen, war Schweigen. Sie taten es hinwei-
send wie auf Offensichtliches – sagte ich heute –, das wir 
kleinen Kretins, wir Bastarde allerdings nicht wahrneh-
men konnten mit den Augen, mit denen sie uns ausge-
stattet hatten. Wenn ich nur schon sicher wäre, ob das 
Schweigen nicht überhaupt ihr bestes war.

Ich konnte nicht weiter. Ich wußte nicht besser. Ich 
schrieb: Du lächerliches Tabu, eines, dieses Tages hörbar 
geworden im lauten Aufprall auf dem alten, platten 
Schweigen. Daß die Mauer weiß war, wo sie die Enden 
der ostberliner Straßen abschnitt. Daß dahinter nur 
Fernseh- und Radioland war mit ›Lassie‹‚ ›Raumpa-
trouille‹ und Mick Jagger und Juliane Bartels und Udo 
Lindenberg (»Und ihr träumt von einem Rockfestival 
auf dem Alexanderplatz mit den Rolling Stones und ’ner 
Band aus Moskau«), daß dahinter nur Hippies sich aus-
zogen für den Frieden und daß da natürlich der Imperia-
lismus war, Armut, Krieg, Kriminalität. Vor der Mauer 
nun wir, zu Pappkameraden aufgestellt, auf daß es das 
ganze Leben galt und zwar alternativlos. Daß der Sozia-
lismus in seiner Schäbigkeit die Konsequenz aus dem 
deutschen Desaster war. Mein Tabu hieß mit einem Na-
men Abfinden, sich abfinden, daß man sich abgefunden 
hatte. Mit anderem Namen aber hieß es etwa folgender-
maßen: einsichtsvolles Engagement zur Veränderung der 
Gesellschaft. Hatten wir doch nicht nur bei Marx und 
Heiner Müller nachgeschlagen, sondern auch bei Plato, 
Morus und Campanella. Wir wußten, daß es die ›Schöne 
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neue Welt‹ war, in der wir lebten und hielten es dennoch 
lange, sehr lange mit dem Ackergaul von der ›Farm der 
Tiere‹, der die jeweils veränderten Grundsätze einer vom 
Oberschwein regierten Gesellschaft kopfschüttelnd mit 
der Feststellung kommentierte, er müßte noch härter ar-
beiten.

Auf einmal stand ich, ach, auf der anderen Seite der 
Welt, jenseits von Richtig und Falsch. Was ich noch an 
dem Tag sehen sollte, in den zwölf Stunden, die aus mei-
nem Leben ausgeschnitten worden waren, die ich in der 
Ausnahme lebte, das steht auf einem anderen Blatt. Der 
Stoß war erfolgt, ich fiel, ich flog, mir fiel auch jetzt kein 
Wort ein, die Bewegung aus der Ordnung korrekt wie-
derzugeben. F. konnte mich keinesfalls halten, er wollte 
es auch nicht. Noch bevor wir uns verabschiedeten an 
diesem Dienstagnachmittag, sagte er zu mir, zwar hätte 
er für mich gebürgt bei den DDR-Behörden, aber er ver-
stünde, wenn ich im Westen bleiben wollte.

Ich verstand ihn nicht. Er hatte nicht in meiner Spra-
che gesprochen. Einer der Namen des Tabus war auch 
Hoffnung gewesen. Hoffnung eines jungen Affen, aus 
seinem Zoo würde der Garten Eden, wenn er, der Affe 
nur laut genug schrie und den Stäben seines Käfigs nur 
fleißig immer neue Namen gäbe. Etwas in der Art des 
Paradieses, etwas bescheidener vielleicht, Löwe und 
Lamm einträchtig nebeneinander vielleicht nicht, un-
schuldig vielleicht gar nichts, etwas bescheidener. Noch 
wirkte das Tabu, noch stand ich sprachlos.

Die S-Bahn fuhr ein. Wir stiegen ein. Die Bahn setzte 
sich in Bewegung. Sie fuhr in einem Bogen an der Rück-
seite der Charité entlang, wo meine Mutter mich einst 
geboren hatte.
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Vinetas Archiv
Aus persönlichen Beständen

»Wenn ich mit Gleichmut zurück an meinen 
Kummer denke, find ich im Geiste Gleichmut, 
im Gedächtnis Kummer. Der Geist betrachtet 
seinen Gleichmut gleichmütig; doch das Ge-
dächtnis seinen Kummer ohne Trauer.« »Noch-
mal«, sagte sie, »und nicht so schnell.«
Samuel Beckett, Ein feuchter Abend

Die Erinnerung ist eine tolerante Mutter. Nach antiker 
Vorstellung hat sie neun Mädchen zur Welt gebracht, 
ein  jedes mit besonderer Gabe und Wesensart ausge
stattet,  Repräsentantinnen der Künste oder der Arten, 
Geschichte (also das, was geschehen ist), mit jeweils be
sonderen Mitteln aufzuheben. Das Toleranzgebot für die 
verschiedenen Aspekte des kollektiven Gedächtnisses 
dürfte auch heute gelten, sollte man meinen. Doch ande-
res ist der Fall. Unser Gedächtnis gleicht einer Arena, in 
der die Erinnerungen aufeinander losgelassen werden. 
Hier und da behauptet ein Jemand oder eine Körper-
schaft Deutungshoheit. Erinnerungen werden angezwei-
felt. Manchmal werden sie aus dem Kanon des Erlaubten 
ausgeschlossen, eine Zeitlang gemieden oder mundtot 
gemacht. Obwohl kollektives Erinnern dies auf Dauer 
nicht zuläßt. Eine Nation, eine Generation, eine Familie 
bekommt irgendwann einen Schluckauf oder stärkere 
Konvulsionen, wodurch Erinnerungen ausgeworfen wer
den und an die Oberfläche gelangen zu erneuter An
schauung, wenn nicht überhaupt das erste Mal.

DDR-Geschichte (und der Umgang mit ihr) bietet 



20

davon alles, neben- und übereinander. Sie wurde unmit-
telbar nach ihrem Ende museal eingeschreint. Zugleich 
ist sie der lebendigste Kampfplatz. Was hier vorliegt, ist 
weder das eine noch das andere. Was hier vorliegt, sind 
Bilder, die auftauchen, als wären sie neu. Sie sind nicht 
»aufgearbeitet«. Wir nehmen sie so, wie sie in Kisten und 
Kasten aufbewahrt wurden. Immer wieder einmal hat 
ein Licht, hat ein Moment davon produktive Kraft ent-
faltet. Nun geht der Blick erneut darüber hin, ein anderer 
Fokus stellt sich ein, neue Details gewinnen Gewicht.

Vineta ist jene Stadt, die der Sage nach in der Ostsee 
versank, weil ihre Bewohner sich für etwas Besseres hiel-
ten als den Rest der Welt. Vinetas Kirchenglocken klin-
gen an bestimmten Tagen zu uns herauf. Aufmerksamen 
Reisenden erscheint die Stadt sogar über den Wassern. 
Ihre Tore stehen offen und laden zu einem Rundgang 
ein. In den vorliegenden, persönlichen Erinnerungen ist 
Vinetas Stadtplan erweitert, umfaßt er den Nordosten 
Berlins seit dem letzten Krieg oder ein Abrißhaus östlich 
des Leipziger Hauptbahnhofs, Vororte, Hinterhofbuden 
mit Kinderhoffnungen und den Spielen Erwachsener.

Der Held der sonst nicht verbundenen Episoden trägt 
einen Namen, den Samuel Beckett sich einmal von Dante 
borgte.

1

Der junge Belacqua hing am oberen Drittel einer Gas
laterne in Berlin-Prenzlauer Berg. Er versuchte, eine 
Auseinandersetzung zu belauschen, und klammerte sich 
dazu an den Laternenpfahl. Schräg über ihm drangen aus 
der offenen Balkontüre in der Beletage des Gründerzeit-
hauses Stimmen. Ein Mann schnauzte laut und hart, eine 
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larmoyante Frauenstimme füllte die Pausen, die er ließ, 
mit Sätzen wie: Das hast du dir alles selber zuzuschrei-
ben. Dazwischen das Schluchzen von Nele. Sie war 
Belacquas erste Liebe, und er wußte, worum es dort 
oben ging. Sonst hätte er die Worte nicht deuten können, 
das Schluchzen nicht wahrgenommen. Aus sieben Minu-
ten Verspätung der Siebzehnjährigen über die neunte 
Abendstunde hinaus wurde gerade eine Woche Stuben-
arrest. Sie hatten die fraglichen Minuten auf der schma-
len Fußgängerbrücke verbracht, die kaum hundert Meter 
von hier über den Einschnitt der Stadtbahntrasse führte. 
Sie hatten in den Vollmond geschaut, dessen fahles Licht 
die Brandmauern der Mietskasernen scharf hatte hervor-
treten lassen, hatten einander festgehalten und wie so oft 
schon gegrübelt, wie sie dem Terror ihrer Eltern ent-
kommen könnten. Einen Moment war ihr Schmerz dort 
oben größer geworden als das Leben.

2

Belacquas Familie war ein Scherbenhaufen wie der 
Monte Testaccio in Rom. Sein Leben sah er als den un-
tauglichen Versuch, einmal Höhe zu gewinnen. Manche 
Scherben ließen sich lesen oder wenigstens deuten. So 
kann es stimmen, daß seine Mutter, bevor sie seine Mut-
ter wurde, Novizin im Westberliner Diakonissenkran-
kenhaus war. Und sie arbeitete auch dort, als am 17. Juni 
1953 die Verwundeten von den Demonstrationen im so-
wjetischen Sektor eingeliefert wurden. Belacquas Vater, 
der noch nicht sein Vater war, aus dem französisch be-
setzten Teil Berlins resp. aus dem Ausbildungscamp in 
Landau in der Pfalz in den Osten desertiert von der 
Fremdenlegion, fuhr später mit dem Motorrad beim 
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Diakonissenhaus vor, setzte die junge Frau, die Belacquas 
Mutter werden sollte, auf den Soziussitz und nahm sie 
mit auf den Kahn, der ein paar Jahre später auch den 
Säugling Belacqua beherbergte, Elbe und Oder hinauf 
und hinab, durch die Kanäle und Schleusen im Interzo-
nenverkehr.

3

Er ging in eine sogenannte Russisch-Klasse oder Klasse 
mit erweitertem Russischunterricht. Daß es sich um eine 
der Formen von Eliteförderung handelte, hätte er damals 
weder gewußt noch gesagt. Im Kreise der aus mancherlei 
Stadtteilen und Flecken nahe Berlin nach Maßgabe des 
Halbjahrszeugnisses der zweiten Klasse zusammenge-
würfelten Kinder herrschte ein vergleichsweise freizügi-
ges Klima. Die Eltern der Mägdelein und Bürschchen 
waren bei der Staatlichen Plankommission, bei einer 
»Zeitschrift für Geschichtswissenschaften«, bei der Illu-
strierten »Für Dich« und bei der »Berliner Zeitung«, 
auch einmal beim Schild und Schwert der Partei ange-
stellt, sie arbeiteten als Architekt und Publizist oder als 
Germanistin mit gelegentlich besonderen politischen 
Aufgaben bei der Akademie für Gesellschaftswissen-
schaften beim Zentralkomitee der Einheitspartei. Der 
gewöhnliche Ingenieursvater war eine Ausnahme. Prole-
tarisch nannten nur zwei von zweiunddreißig Schülern 
ihre Eltern – es gab noch die Rubriken dafür im Klassen-
buch: A (Arbeiter), B (Bauern) und I (Intelligenz) –, ei-
ner davon Belacqua, und zwar laut und stolz. Die Schule, 
nach dem ersten Präsidenten der DDR Wilhelm Pieck 
benannt, lag in dem Stadtbezirk, den die »Pankower 
Regierung« schon verlassen hatte. Leonid Breschnew 


