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Hermann Hesses Erzihlungen zeigen den Weg und die Entwicklung
eines Dichters, der es sich leisten kann, auf alles Sensationelle, Extra-
vagante und Makabre zu verzichten, weil er auch ohne absichtsvoll
arrangierte Spannung zu fesseln versteht, indem er den Leser mit sich
selbst, seinem eigenen Schicksal, seinen Erfahrungen und Wahrneh-
mungen konfrontiert und ihn dabei in seinen besten Intentionen
bestarkt. Aulergewdhnlich ist auch die thematische Vielfalt dieser
Geschichten. Nicht nur die uniibertroffene Darstellung von Kind-
heits-, Jugend- und Pubertitserfahrungen macht das Unverwechsel-
bare dieses Erzihlers aus. Auch ein Stiick deutscher Vergangenheit
wird mit einer Anschaulichkeit iiberliefert, wie sie kaum ein Histo-
riker zu vermitteln vermag. Liebesgeschichten, Schicksale von Aus-
steigern und Auflenseitern jeder Art, aber auch Gestalten aus der
Literaturgeschichte werden zum Leben erweckt. Natur und Magie,
stadtisches und lindliches Ambiente auf Schauplitzen, die bis nach
Indien reichen, bilden den Hintergrund dieser Geschichten.
»Hermann Hesse hat, fern vom Problematischen, immer gut ge-
spielt: seine naturalistischen Schilderungen sind fast uniibertroffen,
kraftig im Ton, bunt in der Farbe, sauber, voll Blut und Luft und
Atmosphire. Er kann, was wenige konnen, er kann einen Som-
merabend und ein erfrischendes Schwimmbad und die schlaffe
Midigkeit nach korperlicher Anstrengung nicht nur schildern — das
wire nicht viel -, aber er kann machen, daf§ uns heiff und kiihl und
mude ums Herz wird.« Kurt Tucholsky

Hermann Hesse, am 2.Juli 1877 in Calw/Wirttemberg geboren,
starb am 9. August 1962 in seiner Wahlheimat Montagnola bei Lu-
gano. 1946 erhielt er den Nobelpreis fiir Literatur. Sein Werk er-
scheint im Suhrkamp Verlag.
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Der Wolf

Noch nie war in den franzdsischen Bergen ein so unheimlich
kalter und langer Winter gewesen. Seit Wochen stand die Luft
klar, sprode und kalt. Bei Tage lagen die groflen, schiefen
Schneefelder mattweifl und endlos unter dem grellblauen Him-
mel, nachts ging klar und klein der Mond tiber sie hinweg, ein
grimmiger Frostmond von gelbem Glanz, dessen starkes Licht
auf dem Schnee blau und dumpf wurde und wie der leibhaftige
Frost aussah. Die Menschen mieden alle Wege und namentlich
die Hohen, sie saflen trige und schimpfend in den Dorfhiitten,
deren rote Fenster nachts neben dem blauen Mondlicht rauchig
triib erschienen und bald erloschen.

Das war eine schwere Zeit fiir die Tiere der Gegend. Die klei-
neren erfroren in Menge, auch Vogel erlagen dem Frost, und die
hageren Leichname fielen den Habichten und Wolfen zur Beute.
Aber auch diese litten furchtbar an Frost und Hunger. Es lebten
nur wenige Wolfsfamilien dort, und die Not trieb sie zu festerem
Verband. Tagsiiber gingen sie einzeln aus. Da und dort strich
einer iber den Schnee, mager, hungrig und wachsam, lautlos
und scheu wie ein Gespenst. Sein schmaler Schatten glitt neben
thm iber die Schneefliche. Spiirend reckte er die spitze
Schnauze in den Wind und lieff zuweilen ein trockenes, gequal-
tes Geheul vernehmen. Abends aber zogen sie vollzahlig aus und
dringten sich mit heiserem Heulen um die Dorfer. Dort war
Vieh und Gefliigel wohlverwahrt, und hinter festen Fensterla-
den lagen Flinten angelegt. Nur selten fiel eine kleine Beute,
etwa ein Hund, ihnen zu, und zwei aus der Schar waren schon
erschossen worden.

Der Frost hielt immer noch an. Oft lagen die Wolfe still und
briitend beisammen, einer am andern sich wirmend, und lausch-
ten beklommen in die tote Ode hinaus, bis einer, von den grau-
samen Qualen des Hungers gefoltert, plotzlich mit schauerli-
chem Gebriill aufsprang. Dann wandten alle anderen ithm die
Schnauze zu, zitterten und brachen miteinander in ein furcht-
bares, drohendes und klagendes Heulen aus.

Endlich entschloff sich der kleinere Teil der Schar, zu wandern.
Frith am Tage verlieflen sie ihre Locher, sammelten sich und
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schnoberten erregt und angstvoll in die frostkalte Luft. Dann
trabten sie rasch und gleichmifig davon. Die Zuriickgebliebe-
nen sahen ihnen mit weiten, glasigen Augen nach, trabten ein
paar Dutzend Schritte hinterher, blieben unschliissig und ratlos
stehen und kehrten langsam in ihre leeren Hohlen zuriick.

Die Auswanderer trennten sich am Mittag voneinander. Drei
von thnen wandten sich ostlich dem Schweizer Jura zu, die an-
deren zogen stidlich weiter. Die drei waren schone, starke Tiere,
aber entsetzlich abgemagert. Der eingezogene helle Bauch war
schmal wie ein Riemen, auf der Brust standen die Rippen jim-
merlich heraus, die Mauler waren trocken und die Augen weit
und verzweifelt. Zu dreien kamen sie weit in den Jura hinein,
erbeuteten am zweiten Tag einen Hammel, am dritten einen
Hund und ein Fiillen und wurden von allen Seiten her wiitend
vom Landvolk verfolgt. In der Gegend, welche reich an Dorfern
und Stidten ist, verbreitete sich Schrecken und Scheu vor den
ungewohnten Eindringlingen. Die Postschlitten wurden be-
waffnet, ohne Gewehr ging niemand von einem Dorf zum an-
deren. In der fremden Gegend, nach so guter Beute, fithlten sich
die drei Tiere zugleich scheu und wohl; sie wurden tollkithner
als je zu Hause und brachen am hellen Tage in den Stall eines
Meierhofes. Gebriill von Kithen, Geknatter splitternder Holz-
schranken, Hufegetrampel und heifier, lechzender Atem erfill-
ten den engen, warmen Raum. Aber diesmal kamen Menschen
dazwischen. Es war ein Preis auf die Wolfe gesetzt, das verdop-
pelte den Mut der Bauern. Und sie erlegten zwei von ihnen, dem
einen ging ein Flintenschufl durch den Hals, der andere wurde
mit einem Beil erschlagen. Der dritte entkam und rannte so
lange, bis er halbtot auf den Schnee fiel. Er war der jungste und
schonste von den Wolfen, ein stolzes Tier von michtiger Kraft
und gelenken Formen. Lange blieb er keuchend liegen. Blutig
rote Kreise wirbelten vor seinen Augen, und zuweilen stief§ er
ein pfeifendes, schmerzliches Stohnen aus. Ein Beilwurf hatte
thm den Riicken getroffen. Doch erholte er sich und konnte sich
wieder erheben. Erst jetzt sah er, wie weit er gelaufen war. Nir-
gends waren Menschen oder Hiuser zu sehen. Dicht vor ihm lag
ein verschneiter, machtiger Berg. Es war der Chasseral. Er be-
schloff, ihn zu umgehen. Da ihn Durst quilte, fraf} er kleine
Bissen von der gefrorenen, harten Kruste der Schneefliche.
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Jenseits des Berges traf er sogleich auf ein Dorf. Es ging gegen
Abend. Er wartete in einem dichten Tannenforst. Dann schlich
er vorsichtig um die Gartenzdune, dem Geruch warmer Stille
folgend. Niemand war auf der Strafle. Scheu und listern blin-
zelte er zwischen den Hiusern hindurch. Da fiel ein Schuff. Er
warf den Kopf in die Hohe und griff zum Laufen aus, als schon
ein zweiter Schufl knallte. Er war getroffen. Sein weifilicher Un-
terleib war an der Seite mit Blut befleckt, das in dicken Tropfen
zih herabrieselte. Dennoch gelang es thm, mit groflen Satzen zu
entkommen und den jenseitigen Bergwald zu erreichen. Dort
wartete er horchend einen Augenblick und hérte von zwei Sei-
ten Stimmen und Schritte. Angstvoll blickte er am Berg empor.
Er war steil, bewaldet und miihselig zu ersteigen. Doch blieb
thm keine Wahl. Mit keuchendem Atem klomm er die steile
Bergwand hinan, wahrend unten ein Gewirr von Fliichen, Be-
fehlen und Laternenlichtern sich den Berg entlangzog. Zitternd
kletterte der verwundete Wolf durch den halbdunkeln Tannen-
wald, wihrend aus seiner Seite langsam das braune Blut hinab-
rann.

Die Kilte hatte nachgelassen. Der westliche Himmel war dun-
stig und schien Schneefall zu versprechen.

Endlich hatte der Erschopfte die Hohe erreicht. Er stand nun auf
einem leicht geneigten, groflen Schneefeld, nahe bei Mont Cro-
sin, hoch tber dem Dorf, dem er entronnen. Hunger fiihlte er
nicht, aber einen triiben, klammernden Schmerz von der
Wunde. Ein leises, krankes Gebell kam aus seinem hingenden
Maul, sein Herz schlug schwer und schmerzhaft und fihlte die
Hand des Todes wie eine unsiglich schwere Last auf sich driik-
ken. Eine einzeln stehende breitistige Tanne lockte ihn; dort
setzte er sich und starrte triibe in die graue Schneenacht. Eine
halbe Stunde verging. Nun fiel ein mattrotes Licht auf den
Schnee, sonderbar und weich. Der Wolf erhob sich stohnend
und wandte den schonen Kopf dem Licht entgegen. Es war der
Mond, der im Stidost riesig und blutrot sich erhob und langsam
am triiben Himmel hoher stieg. Seit vielen Wochen war er nie so
rot und grofl gewesen. Traurig hing das Auge des sterbenden
Tieres an der matten Mondscheibe, und wieder réchelte ein
schwaches Heulen schmerzlich und tonlos in die Nacht.

Da kamen Lichter und Schritte nach. Bauern in dicken Minteln,
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Jager und junge Burschen in Pelzmiitzen und mit plumpen Ga-
maschen stapften durch den Schnee. Gejauchze erscholl. Man
hatte den verendenden Wolf entdeckt, zwei Schiisse wurden auf
ithn abgedrickt und beide fehlten. Dann sahen sie, daf§ er schon
im Sterben lag, und fielen mit Stocken und Kniippeln tber ihn
her. Er fithlte es nicht mehr.

Mit zerbrochenen Gliedern schleppten sie ihn nach St. Immer
hinab. Sie lachten, sie prahlten, sie freuten sich auf Schnaps und
Kaffee, sie sangen, sie fluchten. Keiner sah die Schonheit des
verschneiten Forstes, noch den Glanz der Hochebene, noch den
roten Mond, der iiber dem Chasseral hing und dessen schwaches
Licht in ihren Flintenlidufen, in den Schneekristallen und in den
gebrochenen Augen des erschlagenen Wolfes sich brach. (rg03)
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Aus Kinderzeiten

Der ferne braune Wald hat seit wenigen Tagen einen heiteren
Schimmer von jungem Grin; am Lettensteg fand ich heute die
erste halberschlossene Primelbliite; am feuchten klaren Himmel
triumen die sanften Aprilwolken, und die weiten, kaum ge-
pfliigten Acker sind so glinzend braun und breiten sich der
lauen Luft so verlangend entgegen, als hitten sie Sehnsucht, zu
empfangen und zu treiben und ihre stcummen Krifte in tausend
grinen Keimen und aufstrebenden Halmen zu erproben, zu
fihlen und wegzuschenken. Alles wartet, alles bereitet sich vor,
alles traumt und sprofit in einem feinen, zirtlich dringenden
Werdefieber — der Keim der Sonne, die Wolke dem Acker, das
junge Gras den Liiften entgegen. Von Jahr zu Jahr steh ich um
diese Zeit mit Ungeduld und Sehnsucht auf der Lauer, als miifite
ein besonderer Augenblick mir das Wunder der Neugeburt er-
schlieffen, als misse es geschehen, daff ich einmal, eine Stunde
lang, die Offenbarung der Kraft und der Schonheit ganz sihe
und begriffe und miterlebte, wie das Leben lachend aus der Erde
springt und junge grofle Augen zum Licht aufschligt. Jahr fur
Jahr auch tont und duftet das Wunder an mir vorbei, geliebt und
angebetet — und unverstanden; es ist da, und ich sah es nicht
kommen, ich sah nicht die Hiille des Keimes brechen und den
ersten zarten Quell im Lichte zittern. Blumen stehen plétzlich
allerorten, Biume glinzen mit lichtem Laub oder mit schaumig
weifler Blust, und Vogel werfen sich jubelnd in schonen Bogen
durch die warme Bliue. Das Wunder ist erfiillt, ob ich es auch
nicht gesehen habe, Wilder wolben sich, und ferne Gipfel rufen,
und es ist Zeit, Stiefel und Tasche, Angelstock und Ruderzeug zu
rlisten und sich mit allen Sinnen des jungen Jahres zu freuen, das
jedesmal schoner ist, als es jemals war, und das jedesmal eiliger
zu schreiten scheint. — Wie lang, wie unerschopflich lang ist ein
Frihling vorzeiten gewesen, als ich noch ein Knabe war!

Und wenn die Stunde es gonnt und mein Herz guter Dinge ist,
leg ich mich lang ins feuchte Gras oder klettere den nichsten
tiichtigen Stamm hinan, wiege mich im Geist, rieche den Knos-
penduft und das frische Harz, sehe Zweigenetz und Grin und
Blau sich tiber mir verwirren und trete traumwandelnd als ein
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stiller Gast in den seligen Garten meiner Knabenzeit. Das ge-
lingt so selten und ist so kostlich, einmal wieder sich dort hin-
uberzuschwingen und die klare Morgenluft der ersten Jugend zu
atmen und noch einmal, fir Augenblicke, die Welt so zu sehen,
wie sie aus Gottes Hinden kam und wie wir alle sie in Kinder-
zeiten gesehen haben, da in uns selber das Wunder der Kraft und
der Schonheit sich entfaltete.

Da stiegen die Biume so freudig und trotzig in die Liifte, da
sproff im Garten Narzifl und Hyazinth so glanzvoll schon; und
die Menschen, die wir noch so wenig kannten, begegneten uns
zartund glitig, weil sie auf unserer glatten Stirn noch den Hauch
des Géttlichen fiihlten, von dem wir nichts wuflten und das uns
ungewollt und ungewufit im Drang des Wachsens abhanden
kam. Was war ich fiir ein wilder und ungebandigter Bub, wieviel
Sorgen hat der Vater von klein auf um mich gehabt und wieviel
Angst und Seufzen die Mutter! — und doch lag auch auf meiner
Stirne Gottes Glanz, und was ich ansah, war schon und lebendig,
und in meinen Gedanken und Traumen, auch wenn sie gar nicht
frommer Art waren, gingen Engel und Wunder und Mirchen
geschwisterlich aus und ein.

Mir ist aus Kinderzeiten her mit dem Geruch des frischgepfliig-
ten Ackerlandes und mit dem keimenden Griin der Wilder eine
Erinnerung verkniipft, die mich in jedem Frihling heimsucht
und mich notigt, jene halbvergessene und unbegriffene Zeit fiir
Stunden wieder zu leben. Auch jetzt denke ich daran und will
versuchen, wenn es moglich ist, davon zu erzihlen.

In unserer Schlafkammer waren die Liden zu, und ich lag im
Dunkel halbwach, horte meinen kleinen Bruder neben mir in
festen, gleichen Ziigen atmen und wunderte mich wieder dar-
uber, dafl ich bei geschlossenen Augen statt des schwarzen Dun-
kels lauter Farben sah, violette und triibdunkelrote Kreise, die
bestindig weiter wurden und in die Finsternis zerflossen und
bestindig von innen her quellend sich erneuerten, jeder von ei-
nemdiinnen gelben Streifenumrindert. Auch horchteichaufden
Wind, der von den Bergen her in lauen, lissigen St6fen kam und
weich in den groflen Pappeln wiihlte und sich zuzeiten schwer
gegen das dchzende Dach lehnte. Es tat mir wieder leid, dafl Kin-
der nachts nicht aufbleiben und hinausgehen oder wenigstens am
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Fenster sein diirfen, und ich dachte an eine Nacht, in der die
Mutter vergessen hatte, die Liden zu schlieflen.

Da war ich mitten in der Nacht aufgewacht und leise aufgestan-
den und mit Zagen ans Fenster gegangen, und vor dem Fenster
war es seltsam hell, gar nicht schwarz und todesfinster, wie ich’s
mir vorgestellt hatte. Es sah alles dumpf und verwischt und trau-
rig aus, grofle Wolken stohnten tiber den ganzen Himmel und
die bliulich-schwarzen Berge schienen mitzufluten, als hitten
sie alle Angst und strebten davon, um einem nahenden Ungliick
zu entrinnen. Die Pappeln schliefen und sahen ganz matt aus wie
etwas Totes oder Erloschenes, auf dem Hof aber stand wie sonst
die Bank und der Brunnentrog und der junge Kastanienbaum,
auch sie ein wenig mud und triib. Ich wufite nicht, ob es kurz
oder lang war, daf} ich im Fenster safl und in die bleiche ver-
wandelte Welt hiniiberschaute; da fing in der Nahe ein Tier zu
klagen an, ingstlich und weinerlich. Es konnte ein Hund oder
auch ein Schaf oder Kalb sein, das erwacht war und im Dunkeln
Angst versplirte. Sie faflte auch mich, und ich floh in meine
Kammer und in mein Bett zurtick, ungewif3, ob ich weinen sollte
oder nicht. Aber ehe ich dazu kam, war ich eingeschlafen.

Das alles lag jetzt wieder ritselhaft und lauernd drauflen, hinter
den verschlossenen Laden, und es wire so schon und gefihrlich
gewesen, wieder hinauszusehen. Ich stellte mir die triiben
Biume wieder vor, das miide, ungewisse Licht, den verstumm-
ten Hof, die samt den Wolken fortflichenden Berge, die fahlen
Streifen am Himmel und die bleiche, undeutlich in die graue
Weite verschimmernde Landstrafle. Da schlich nun, in einen
groflen, schwarzen Mantel verhiillt, ein Dieb, oder ein Morder,
oder es war jemand verirrt und lief dort hin und her, von der
Nacht gedngstigt und von Tieren verfolgt. Es war vielleicht ein
Knabe, so alt wie ich, der verlorengegangen oder fortgelaufen
oder geraubt worden oder ohne Eltern war, und wenn er auch
Mut hatte, so konnte doch der nichste Nachtgeist ihn umbrin-
gen oder der Wolf ihn holen. Vielleicht nahmen ihn auch die
Riuber mit in den Wald, und er wurde selber ein Riuber, bekam
ein Schwert oder eine zweildufige Pistole, einen groffen Hut und
hohe Reiterstiefel.

Von hier war es nur noch ein Schritt, ein willenloses Sichfallen-
lassen, und ich stand im Triumeland und konnte alles mit Augen
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sehen und mit Hinden anfassen, was jetzt noch Erinnerung und
Gedanke und Phantasie war.

Ich schlief aber nicht ein, denn in diesem Augenblick floff durch
das Schliisselloch der Kammertiir, aus der Schlafstube der Eltern
her, ein diinner, roter Lichtstrom zu mir herein, fiillte die Dun-
kelheit mit einer schwachen zitternden Ahnung von Licht und
malte auf die plotzlich matt aufschimmernde Tir des Kleider-
kastens einen gelben, zackigen Fleck. Ich wufte, daff jetzt der
Vater ins Bett ging. Sachte horte ich thn in Striimpfen herumlau-
fen, und gleich darauf vernahm ich auch seine gedimpfte tiefe
Stimme. Er sprach noch ein wenig mit der Mutter.

»Schlafen die Kinder?« horte ich ihn fragen.

»Ja, schon lang«, sagte die Mutter, und ich schimte mich, daff ich
nun doch wach war. Dann war es eine Weile still, aber das Licht
brannte fort. Die Zeit wurde mir lang, und der Schlummer
wollte mir schon bis in die Augen steigen, da fing die Mutter
noch einmal an.

»Hast auch nach dem Brosi gefragt?«

»Ich hab ihn selber besucht«, sagte der Vater. »Am Abend bin
ich dort gewesen. Der kann einem leid tun.«

»Geht’s denn so schlecht?«

»Ganz schlecht. Du wirst sehen, wenn’s Frithjahr kommt, wird
es thn wegnehmen. Er hat schon den Tod im Gesicht.«

»Was denkst du«, sagt die Mutter, »soll ich den Buben einmal
hinschicken? Es konnt vielleicht gut tun.«

»Wie du willst«, meinte der Vater, »aber notig ist’s nicht. Was
versteht so ein klein Kind davon?«

»Also gut Nacht.«

»]a, gut Nacht.«

Das Licht ging aus, die Luft horte auf zu zittern, Boden und
Kastentlr waren wieder dunkel, und wenn ich die Augen zu-
machte, konnte ich wieder violette und dunkelrote Ringe mit
einem gelben Rand wogen und wachsen sehen.

Aber wihrend die Eltern einschliefen und alles still war, arbei-
tete meine plotzlich erregte Seele michtig in die Nacht hinein.
Das halbverstandene Gesprich war in sie gefallen wie eine
Frucht in den Teich, und nun liefen schnellwachsende Kreise
eilig und dngstlich Uber sie hinweg und machten sie vor banger
Neugierde zittern.

14



Der Brosi, von dem die Eltern gesprochen hatten, war fast aus
meinem Gesichtskreis verloren gewesen, hochstens war er noch
eine matte, beinahe schon verglithte Erinnerung. Nun rang er
sich, dessen Namen ich kaum mehr gewuft hatte, langsam
kimpfend empor und wurde wieder zu einem lebendigen Bild.
Zuerst wuflte ich nur, daff ich diesen Namen frither einmal oft
gehort und selber gerufen habe. Dann fiel ein Herbsttag mir ein,
an dem ich von jemand Apfel geschenkt bekommen hatte. Da
erinnerte ich mich, dafl das Brosis Vater gewesen sei, und da
wufite ich plotzlich alles wieder.

Ich sah also einen hiibschen Knaben, ein Jahr ilter, aber nicht
grofier alsich, der hief§ Brosi. Vielleicht vor einem Jahre war sein
Vater unser Nachbar und der Bub mein Kamerad geworden;
doch reichte mein Gedichtnis nimmer dahin zurtick. Ich sah thn
wieder deutlich: er trug eine gestrickte blaue Wollkappe mit
zwei merkwiirdigen Hornern, und er hatte immer Apfel oder
Schnitzbrot im Sack, und er hatte gewdhnlich einen Einfall und
ein Spiel und einen Vorschlag parat, wenn es anfangen wollte,
langweilig zu werden. Er trug eine Weste, auch werktags,
worum ich ihn sehr beneidete, und frither hatte ich ihm fast gar
keine Kraft zugetraut, aber da hieb er einmal den Schmieds-
barzle vom Dorf, der ihn wegen seiner Hornerkappe verhohnte
(und die Kappe war von seiner Mutter gestrickt), jammerlich
durch, und dann hatte ich eine Zeitlang Angst vor ihm. Er besaf§
einen zahmen Raben, der hatte aber im Herbst zu viel junge
Kartoffeln ins Futter bekommen und war gestorben, und wir
hatten ihn begraben. Der Sarg war eine Schachtel, aber sie war zu
klein, der Deckel ging nicht mehr driiber, und ich hielt eine
Grabrede wie ein Pfarrer, und als der Brosi dabei anfing zu wei-
nen, mufite mein kleiner Bruder lachen; da schlug ihn der Brosi,
da schlug ich ihn wieder, der Kleine heulte, und wir liefen aus-
einander, und nachher kam Brosis Mutter zu uns hertiber und
sagte, es tite ihm leid, und wenn wir morgen nachmittag zu ihr
kommen wollten, so gibe es Kaffee und Hefekranz, er sei schon
im Ofen. Und bei dem Kaffee erzihlte der Brosi uns eine Ge-
schichte, die fing mittendrin immer wieder von vorne an, und
obwohl ich die Geschichte nie behalten konnte, mufite ich doch
lachen, sooft ich daran dachte.

Das war aber nur der Anfang. Es fielen mir zu gleicher Zeit
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tausend Erlebnisse ein, alle aus dem Sommer und Herbst, wo
Brosi mein Kamerad gewesen war, und alle hatte ich in den paar
Monaten, seit er nimmer kam, so gut wie vergessen. Nun dran-
gen sie von allen Seiten her, wie Vogel, wenn man im Winter
Korner wirft, alle zugleich, ein ganzes Gewolk.

Es fiel mir der glinzende Herbsttag wieder ein, an dem des
Dachtelbauers Turmfalk aus der Remise durchgegangen war.
Der beschnittene Fliigel war ihm gewachsen, das messingene
Fuflkettlein hatte er durchgerieben und den engen finsteren
Schuppen verlassen. Jetzt safl er dem Haus gegentiber ruhig auf
einem Apfelbaum, und wohl ein Dutzend Leute stand auf der
Strafle davor, schaute hinauf und redete und machte Vorschlage.
Da war uns Buben sonderbar beklommen zumute, dem Brosi
und mir, wie wir mit allen anderen Leuten dastanden und den
Vogel anschauten, der still im Baume saf§ und scharf und kithn
herabiugte. »Der kommt nicht wieder«, rief einer. Aber der
Knecht Gottlob sagte: »Fliegen, wann er noch konnt, dann wir
er schon lang tiber Berg und Tal.« Der Falk probierte, ohne den
Ast mit den Krallen loszulassen, mehrmals seine grofien Fliigel;
wir waren schrecklich aufgeregt, und ich wufite selber nicht, was
mich mehr freuen wiirde, wenn man ihn finge oder wenn er
davonkdme. Schliefllich wurde vom Gottlob eine Leiter ange-
legt, der Dachtelbauer stieg selber hinauf und streckte die Hand
nach seinem Falken aus. Da lief§ der Vogel den Ast fahren und
fing an, stark mit den Fliigeln zu flattern. Da schlug uns Knaben
das Herz so laut, dafl wir kaum atmen konnten; wir starrten
bezaubert auf den schonen, fliigelschlagenden Vogel, und dann
kam der herrliche Augenblick, daf} der Falke ein paar grofle
Stofle tat, und wie er sah, daf} er noch fliegen konnte, stieg er
langsam und stolz in groflen Kreisen hoher und hoher in die
Luft, bis er so klein wie eine Feldlerche war und still im flim-
mernden Himmel verschwand. Wir aber, als die Leute schon
lang verlaufen waren, standen noch immer da, hatten die Kopfe
nach oben gestreckt und suchten den ganzen Himmel ab, und da
tat der Brosi plotzlich einen hohen Freudensatz in die Luft und
schrie dem Vogel nach: »Flieg du, flieg du, jetzt bist du wieder
frei.«

Auch an den Karrenschuppen des Nachbars mufite ich denken.
In dem hockten wir, wenn es so recht herunterregnete, im Halb-
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dunkel beisammengekauert, horten dem Klingen und Tosen des
Platzregens zu und betrachteten den Hofboden, wo Biche,
Strome und Seen entstanden und sich ergossen und durchkreuz-
ten und veranderten. Und einmal, als wir so hockten und lausch-
ten, fing der Brosi an und sagte: »Du, jetzt kommt die Siindflut,
was machen wir jetzt? Also alle Dorfer sind schon ertrunken,
das Wasser geht jetzt schon bis an den Wald.« Da dachten wir
uns alles aus, spihten im Hof umher, horchten auf den schiit-
tenden Regen und vernahmen darin das Brausen ferner Wogen
und Meeresstromungen. Ich sagte, wir mifiten ein Flof§ aus vier
oder fiinf Balken machen, das wiirde uns zwei schon tragen. Da
schrie mich der Brosi aber an: »So, und dein Vater und die Mut-
ter, und mein Vater und meine Mutter, und die Katz und dein
Kleiner? Die nimmst nicht mit?« Daran hatte ich in der Aufre-
gung und Gefahr freilich nicht gedacht, und ich log zur Ent-
schuldigung: »Ja, ich hab mir gedacht, die seien alle schon un-
tergegangen.« Er aber wurde nachdenklich und traurig, weil er
sich das deutlich vorstellte, und dann sagte er: »Wir spielen jetzt
was anderes. «

Und damals, als sein armer Rabe noch am Leben war und iiberall
herumhiipfte, hatten wir ihn einmal in unser Gartenhaus mit-
genommen, wo er auf den Querbalken gesetzt wurde und hin
und her lief, weil er nicht herunterkonnte. Ich streckte ihm den
Zeigefinger hin und sagte im Spafi: »Da, Jakob, beif§!« Da hackte
er mich in den Finger. Es tat nicht besonders weh, aber ich war
zornig geworden und schlug nach ihm und wollte ihn strafen.
Der Brosi packte mich aber um den Leib und hielt mich fest, bis
der Vogel, der in der Angst vom Balken heruntergefliigelt war,
sich hinausgerettet hatte. »Lafl mich los«, schrie ich, »er hat mich
gebissen«, und rang mit ihm.

»Du hast selber zu thm gesagt: Jakob beif}!« rief der Brosi und
erklarte mir deutlich, der Vogel sei ganz in seinem Recht gewe-
sen. Ich war drgerlich iiber seine Schulmeisterei, sagte »meinet-
wegen« und beschloff aber im stillen, mich ein anderes Mal an
dem Raben zu richen.

Nachbher, als Brosi schon aus dem Garten und halbwegs daheim
war, rief er mir noch einmal und kehrte um, und ich wartete auf
ithn. Er kam her und sagte: »Du, gelt, du versprichst mir ganz
gewif}, dafl du dem Jakob nichts mehr tust?« Und als ich keine
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Antwort gab und trotzig war, versprach er mir zwei grofle Ap-
fel, und ich nahm an, und dann ging er heim.

Gleich darauf wurden auf dem Baum in seines Vaters Garten
die ersten Jakobidpfel reif; da gab er mir die versprochenen
zwei Apfel, von den schonsten und grofiten. Ich schimte mich
jetzt und wollte sie nicht gleich annehmen, bis er sagte:
»Nimm doch, es ist ja nicht mehr wegen dem Jakob, ich hatt
sie dir auch so gegeben, und dein Kleiner kriegt auch einen.«
Da nahm ich sie.

Aber einmal waren wir den ganzen Nachmittag auf dem Wie-
senland herumgesprungen und dann in den Wald hineingegan-
gen, wo unter dem Gebiisch weiches Moos wuchs. Wir waren
mid und setzten uns auf den Boden. Ein paar Fliegen sumsten
tiber einem Pilz, und allerlei Vogel flogen; von denen kannten
wir einige, die meisten aber nicht; auch horten wir einen Specht
fleiflig klopfen, und es wurde uns ganz wohl und froh zumute,
so dafl wir fast gar nichts zueinander sagten, und nur wenn einer
etwas Besonderes entdeckt hatte, deutete er dorthin und zeigte
es dem andern. In dem tberwolbten griinen Raume floff ein
grunes mildes Licht, wihrend der Waldgrund in die Weite sich in
ahnungsvolle braune Dimmerung verlor. Was sich dort hinten
regte, Blattergerdusch und Vogelschlag, das kam aus verzauber-
ten Mirchengriinden her, klang mit geheimnisvoll fremdem Ton
und konnte viel bedeuten.

Weil es dem Brosi zu warm vom Laufen war, zog er seine Jacke
aus und dann auch noch die Weste und legte sich ganz ins Moos
hin. Da kam es, dafl er sich umdrehte, und sein Hemd ging am
Halse auf, und ich erschrak michtig, denn ich sah tber seine
weifle Schulter eine lange rote Narbe hinlaufen. Gleich wollte
ich ihn ausfragen, wo denn die Narbe herkime, und freute mich
schon auf eine rechte Ungliicksgeschichte; aber wer weifl, wie es
kam, ich mochte auf einmal doch nicht fragen und tat so, als
hatte ich gar nichts gesehen. Jedoch zugleich tat mir Brosi mit
seiner groffen Narbe furchtbar leid, sie hatte sicher schrecklich
geblutet und weh getan, und ich faflte in diesem Augenblick eine
viel stirkere Zirtlichkeit zu ithm als frither, konnte aber nichts
sagen. Also gingen wir spiter miteinander aus dem Wald und
kamen heim, dann holte ich in der Stube meine beste Kugel-
biichse aus einem dicken Holderstamm, die hatte mir der
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Knecht einmal gemacht, und ging wieder hinunter und schenkte
sie dem Brosi. Er meinte zuerst, es sei ein Spaf$, dann aber wollte
er sie nicht nehmen und legte sogar die Hinde auf den Riicken,
und ich mufite ihm die Biichse in die Tasche stecken.

Und eine Geschichte um die andere, alle kamen sie mir wieder.
Auch die vom Tannenwald, der stand auf der anderen Seite vom
Bach, und einmal war ich mit meinem Kameraden hiniiberge-
gangen, weil wir gern die Rehe gesehen hitten. Wir traten in den
weiten Raum, auf den glatten braunen Boden zwischen den him-
melhohen geraden Stimmen, aber so weit wir liefen, wir fanden
kein einziges Reh. Dafiir sahen wir eine Menge grofle Felsen-
stiicke zwischen den bloflen Tannenwurzeln liegen, und fast alle
diese Steine hatten Stellen, wo ein schmales Biischelchen helles
Moos auf ihnen wuchs, wie kleine griine Male. Ich wollte so ein
Moosplitzchen abschilen, es war nicht viel grofler als eine
Hand. Aber der Brosi sagte schnell: »Nein, lafl es dran!« Ich
fragte warum, und er erklirte mir: »Das ist, wenn ein Engel
durch den Wald geht, dann sind das seine Tritte; tiberall wo er
hintritt, wichst gleich so ein Moosplatz in den Stein.« Nun ver-
gaflen wir die Rehe und warteten, ob vielleicht gerade ein Engel
kame. Wir blieben stehen und pafiten auf; im ganzen Wald war
eine Todesstille, und auf dem braunen Boden fackelten helle
Sonnenflecken, in der Ferne gingen die senkrechten Stimme wie
eine hohe rote Siulenwand zusammen, in der Hohe stand hinter
den dichten schwarzen Kronen der blaue Himmel. Ein ganz
schwaches kithles Wehen lief unhorbar hin und wieder vortiber.
Da wurden wir beide bang und feierlich, weil es so ruhig und
einsam war und weil vielleicht bald ein Engel kam, und wir
gingen nach einer Weile ganz still und schnell miteinander weg,
an den vielen Steinen und Stimmen vorbei und aus dem Wald
hinaus. Als wir wieder auf der Wiese und iiber dem Bach waren,
sahen wir noch eine Zeitlang hintiber, dann liefen wir schnell
nach Haus.

Spiter hatte ich noch einmal mit dem Brosi Streit, dann versdhn-
ten wir uns wieder. Es ging schon gegen den Winter hin, da hief§
es, der Brosi sei krank und ob ich nicht zu ihm gehen wollte. Ich
ging auch ein- oder zweimal, da lag er im Bett und sagte fast gar
nichts, und es war mir bang und langweilig, obgleich seine Mut-
ter mir eine halbe Orange schenkte. Und dann kam nichts mehr;
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ich spielte mit meinem Bruder und mit dem Lohnersnikel oder
mit den Madchen, und so ging eine lange, lange Zeit vorbei. Es
fiel Schnee und schmolz wieder und fiel noch einmal; der Bach
fror zu, ging wieder auf und war braun und weify und machte
eine Uberschwemmung und brachte vom Obertal eine ertrun-
kene Sau und eine Menge Holz mit; es wurden kleine Hithner
geboren, und drei davon starben; mein Briiderlein wurde krank
und wurde wieder gesund; es war in den Scheuern gedroschen
und in den Stuben gesponnen worden, und jetzt wurden die
Felder wieder gepfliigt, alles ohne den Brosi. So war er ferner
und ferner geworden und am Ende verschwunden und von mir
vergessen worden — bis jetzt, bis auf diese Nacht, wo das rote
Licht durchs Schliisselloch floff und ich den Vater zur Mutter
sagen horte: »Wenn’s Frithjahr kommt, wird’s ihn wegneh-
men.«

Unter vielen sich verwirrenden Erinnerungen und Gefiihlen
schlief ich ein, und vielleicht wire schon am nichsten Tage im
Drang des Erlebens das kaum erwachte Gedichtnis an den ent-
schwundenen Spielgefihrten wieder untergesunken und wire
dann vielleicht nie mehr in der gleichen, frischen Schonheit und
Stirke zurlickgekommen. Aber gleich beim Fruhstiick fragte
mich die Mutter: »Denkst du auch noch einmal an den Brosi, der
immer mit euch gespielt hat?«

Da rief ich »ja«, und sie fuhr fort mit ihrer guten Stimme: »Im
Friithjahr, weiflt du, wiret ihr beide miteinander in die Schule
gekommen. Aber jetzt ist er so krank, daf§ es vielleicht nichts
damit sein wird. Willst du einmal zu ihm gehen?«

Sie sagte das so ernsthaft, und ich dachte an das, was ich in der
Nacht den Vater hatte sagen horen, und ich fihlte ein Grauen,
aber zugleich eine angstvolle Neugierde. Der Brosi sollte, nach
des Vaters Worten, den Tod im Gesicht haben, und das schien
mir unsaglich grauenhaft und wunderbar.

Ich sagte wieder »ja«, und die Mutter schirfte mir ein: »Denk
dran, dafl er so krank ist! Du kannst jetzt nicht mit ihm spielen
und darfst kein Lirmen vollfiihren.«

Ich versprach alles und bemiihte mich schon jetzt, ganz still und
bescheiden zu sein, und noch am gleichen Morgen ging ich hin-
uber. Vor dem Hause, das ruhig und ein wenig feierlich hinter
seinen beiden kahlen Kastanienbaumen im kiihlen Vormittags-
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licht lag, blieb ich stehen und wartete eine Weile, horchte in den
Flur hinein und bekam fast Lust, wieder heimzulaufen. Da fafte
ich mir ein Herz, stieg schnell die drei roten Steinstufen hinauf
und durch die offenstehende Tiirhilfte, sah mich im Gehen um
und klopfte an die nichste Tir. Des Brosi Mutter war eine
kleine, flinke und sanfte Frau, die kam heraus und hob mich auf
und gab mir einen Kuf}, und dann fragte sie: »Hast du zum Brosi
kommen wollen?«

Es ging nicht lang, so stand sie im oberen Stockwerk vor einer
weiflen Kammertiir und hielt mich an der Hand. Auf diese ihre
Hand, die mich zu den dunkel vermuteten grauenhaften Wun-
derdingen fithren sollte, sah ich nicht anders als auf die eines
Engels oder eines Zauberers. Das Herz schlug mir geingstigt
und ungestiim wie ein Warner, und ich zégerte nach Kriften und
strebte zuriick, so daf§ die Frau mich fast in die Stube ziehen
mufite. Es war eine grofie, helle und behaglich nette Kammer; ich
stand verlegen und grausend an der Tir und schaute auf das
lichte Bett hin, bis die Frau mich hinzufiihrte. Da drehte der
Brosi sich zu uns herum.

Und ich blickte aufmerksam in sein Gesicht, das war schmal und
spitzig, aber den Tod konnte ich nicht darin sehen, sondern nur
ein feines Licht, und in den Augen etwas Ungewohntes, glitig
Ernstes und Geduldiges, bei dessen Anblick mir dhnlich ums
Herz ward wie bei jenem Stehen und Lauschen im schweigen-
den Tannenwald, da ich in banger Neugierde den Atem anhielt
und Engelsschritte in meiner Nihe vorbeigehen spiirte.

Der Brosi nickte und streckte mir eine Hand hin, die heify und
trocken und abgezehrt war. Seine Mutter streichelte ihn, nickte
mir zu und ging wieder aus der Stube; so stand ich allein an
seinem kleinen hohen Bett und sah ihn an, und eine Zeitlang
sagten wir beide kein Wort.

»So, bist du’s denn noch?« sagte dann der Brosi.

Und ich: »Ja, und du auch noch?«

Und er: »Hat dich deine Mutter geschickt?«

Ich nickte.

Er war miide und lie jetzt den Kopf wieder auf das Kissen
fallen. Ich wuflte gar nichts zu sagen, nagte an meiner Miitzen-
troddel und sah ihn nur immer anund er mich, bis er lichelte und
zum Scherz die Augen schlofi.
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Da schob er sich ein wenig auf die Seite, und wie er es tat, sah ich
plotzlich unter den Hemdknopfen durch den Ritz etwas Rotes
schimmern, das war die groffe Narbe auf seiner Schulter, und als
ich die gesehen hatte, mufite ich auf einmal heulen.

»Ja, was hast du denn?« fragte er gleich.

Ich konnte keine Antwort geben, weinte weiter und wischte mir
die Backen mit der rauhen Miitze ab, bis es weh tat.

»Sag’s doch. Warum weinst du?«

»Blofl weil du so krank bist«, sagte ich jetzt. Aber das war nicht
die eigentliche Ursache. Es war nur eine Woge von heftiger und
mitleidiger Zartlichkeit, wie ich sie schon frither einmal gesptirt
hatte, die quoll plotzlich in mir auf und konnte sich nicht anders
Luft machen.

»Das ist nicht so schlimme, sagte der Brosi.

»>Wirst du bald wieder gesund?«

»]a, vielleicht.«

»Wann denn?«

»Ich weifl nicht. Es dauert lang.«

Nach einer Zeit merkte ich auf einmal, daf§ er eingeschlafen war.
Ich wartete noch eine Weile, dann ging ich hinaus, die Stiege
hinunter und wieder heim, wo ich sehr froh war, dafl die Mutter
mich nicht ausfragte. Sie hatte wohl gesehen, daf} ich verdndert
war und etwas erlebt hatte, und sie strich mir nur iibers Haar und
nickte, ohne etwas zu sagen.

Trotzdem kann es wohl sein, daff ich an jenem Tage noch sehr
ausgelassen, wild und ungattig war, sei es, dafl ich mit meinem
kleinen Bruder hindelte oder daf§ ich die Magd am Herd argerte
oder im nassen Feld strolchte und besonders schmutzig heim-
kam. Etwas Derartiges ist jedenfalls gewesen, denn ich weif§
noch gut, daf§ am selben Abend meine Mutter mich sehr zirtlich
und ernst ansah — mag sein, daf} sie mich gern ohne Worte an
heute morgen erinnert hitte. Ich verstand sie auch wohl und
fithlte Reue, und als sie das merkte, tat sie etwas Besonderes. Sie
gab mir von ithrem Stinder am Fenster einen kleinen Tonscher-
ben voll Erde, darin steckte eine schwirzliche Knolle, und diese
hatte schon ein paar spitzige, hellgriine, saftige junge Blittlein
getrieben. Es war eine Hyazinthe. Die gab sie mir und sagte
dazu: »Pafl auf, das geb ich dir jetzt. Spater wird’s dann eine
grofle rote Blume. Dort stell ich sie hin, und du mufit darauf
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achtgeben, man darf sie nicht anrithren und herumtragen, und
jeden Tag muf} man sie zweimal gieflen; wenn du es vergifit, sag
ich dir’s schon. Wenn es aber eine schone Blume werden will,
darfst du sie nehmen und dem Brosi hinbringen, dafl er eine
Freude hat. Kannst du dran denken?«

Sie tat mich ins Bett, und ich dachte indessen mit Stolz an die
Blume, deren Wartung mir als ein ehrenvoll wichtiges Amt er-
schien, aber gleich am nichsten Morgen vergaf$ ich das Begieflen,
und die Mutter erinnerte mich daran. »Und was ist denn mit dem
Brosi seinem Blumenstock?« fragte sie, und sie hat es in jenen
Tagen mehr als das eine Mal sagen miissen. Dennoch beschaf-
tigte und begliickte mich damals nichts so stark wie mein Blu-
menstock. Es standen noch genug andere, auch groflere und
schonere, im Zimmer und im Garten, und Vater und Mutter
hatten sie mir oft gezeigt. Aber es war nun doch das erstemal,
dafl ich mit dem Herzen dabei war, ein solches kleines Wachs-
tum mit anzuschauen, zu erwiinschen und zu pflegen und Sorge
darum zu haben.

Ein paar Tage lang sah es mit dem Bliimlein nicht erfreulich aus,
es schien an irgendeinem Schaden zu leiden und nicht die rech-
ten Krifte zum Wachsen zu finden. Als ich dariiber zuerst be-
triibt und dann ungeduldig wurde, sagte die Mutter einmal:
»Siehst du, mit dem Blumenstock ist’s jetzt gerade so wie mit
dem Brosi, der so krank ist. Da muf man noch einmal so lieb und
sorgsam sein wie sonst.«

Dieser Vergleich war mir verstindlich und brachte mich bald auf
einen ganz neuen Gedanken, der mich nun vollig beherrschte.
Ich fihlte jetzt einen geheimen Zusammenhang zwischen der
kleinen, miithsam strebenden Pflanze und dem kranken Brosi, ja
ich kam schliefflich zu dem festen Glauben, wenn die Hyazinthe
gedeihe, miisse auch mein Kamerad wieder gesund werden.
Kime sie aber nicht davon, so wiirde er sterben, und ich triige
dann vielleicht, wenn ich die Pflanze vernachlissigt hitte, mit
Schuld daran. Als dieser Gedankenkreis in mir fertig geworden
war, hiitete ich den Blumentopf mit Angst und Eifersucht wie
einen Schatz, in welchem besondere, nur mir bekannte und an-
vertraute Zauberkrifte verschlossen wiren.
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Drei oder vier Tage nach meinem ersten Besuch — die Pflanze sah
noch ziemlich kiimmerlich aus — ging ich wieder ins Nachbar-
haus hintiber. Brosi mufite ganz still liegen, und da ich nichts zu
sagen hatte, stand ich nahe am Bett und sah das nach oben ge-
richtete Gesicht des Kranken an, das zart und warm aus weiffen
Bett-Tuchern schaute. Er machte hin und wieder die Augen auf
und wieder zu, sonst bewegte er sich nicht, und ein kliigerer und
ilterer Zuschauer hitte vielleicht etwas davon gefiihlt, daff des
kleinen Brosi Seele schon unruhig war und sich auf die Heim-
kehr besinnen wollte. Als gerade eine Angst vor der Stille des
Stiibleins tiber mich kommen wollte, trat die Nachbarin herein
und holte mich freundlich und leisen Schrittes weg.

Das nichste Mal kam ich mit viel froherem Herzen, denn zu
Hause trieb mein Blumenstock mit neuer Lust und Kraft seine
spitzigen freudigen Blitter heraus. Diesmal war auch der Kran-
ke sehr munter.

»Weift du auch noch, wie der Jakob noch am Leben war?« fragte
er mich.

Und wir erinnerten uns an den Raben und sprachen von ihm,
ahmten die drei Wortlein nach, die er hatte sagen konnen, und
redeten mit Begierde und Sehnsucht von einem grau und roten
Papagei, der sich vorzeiten einmal hierher verirrt haben sollte.
Ich kam ins Plaudern, und wihrend der Brosi bald wieder er-
midete, hatte ich sein Kranksein fiir den Augenblick ganz ver-
gessen. Ich erzihlte die Geschichte vom entflogenen Papagei, die
zu den Legenden unseres Hauses gehorte. Thr Glanzpunkt war
der, dafl ein alter Hofknecht den schonen Vogel auf dem Dach
des Schuppens sitzen sah, sogleich eine Leiter anlegte und ihn
einfangen wollte. Als er auf dem Dach erschien und sich dem
Papagei vorsichtig niherte, sagte dieser: »Guten Tag!« Da zog
der Knecht seine Kappe herunter und sagte: »Bitt um Verge-
bung, jetzt hitt ich fast gemeint, Thr wiret ein Vogeltier.«

Als ich das erzihlt hatte, dachte ich, der Brosi miisse nun not-
wendig laut hinauslachen. Da er es nicht gleich tat, sah ich ihn
ganz verwundert an. Ich sah ihn fein und herzlich licheln, und
seine Backen waren ein wenig roter als vorher, aber er sagte
nichts und lachte nicht laut.

Da kam es mir plotzlich vor, als sei er um viele Jahre ilter als ich.
Meine Lustigkeit war im Augenblick erloschen, statt ihrer befiel
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mich Verwirrung und Bangigkeit, denn ich empfand wohl, daf§
zwischen uns beiden jetzt etwas Neues fremd und storend auf-
gewachsen sel.

Es surrte eine grofle Winterfliege durchs Zimmer, und ich fragte,
ob ich sie fangen solle.

»Nein, laf§ sie doch!« sagte der Brosi.

Auch das kam mir vor, wie von einem Erwachsenen gesprochen.
Befangen ging ich fort.

Auf dem Heimweg empfand ich zum erstenmal in meinem Le-
ben etwas von der ahnungsvollen verschleierten Schonheit des
Vorfrithlings, das ich erst um Jahre spiter, ganz am Ende der
Knabenzeiten, wieder gesptirt habe.

Was es war und wie es kam, weifl ich nicht. Ich erinnere mich
aber, dafl ein lauer Wind strich, daf} feuchte dunkle Erdschollen
am Rande der Acker aufragten und streifenweise blank erglinz-
ten und daf} ein besonderer Fohngeruch in der Luft war. Ich
erinnere mich auch dessen, daf ich eine Melodie summen wollte
und gleich wieder aufhorte, weil irgend etwas mich bedriickte
und still machte.

Dieser kurze Heimweg vom Nachbarhaus ist mir eine merk-
wiirdig tiefe Erinnerung. Ich weif§ kaum etwas Einzelnes mehr
davon; aber zuweilen, wenn es mir gegonnt ist, mit geschlosse-
nen Augen mich dahin zuriickzufinden, meine ich, die Erde
noch einmal mit Kindesaugen zu sehen — als Geschenk und
Schopfung Gottes, im leise glithenden Triumen unberiihrter
Schonheit, wie wir Alten sie sonst nur aus den Werken der
Kiinstler und Dichter kennen. Der Weg war vielleicht nicht ganz
zweihundert Schritt lang, aber es lebte und geschah auf ithm und
uber ihm und an seinem Rande unendlich viel mehr als auf man-
cher Reise, die ich spiter unternommen habe.

Es streckten kahle Obstbiume verschlungene und drohende
Aste und von den feinen Zweigspitzen rotbraune und harzige
Knospen in die Luft, tiber sie hinweg ging Wind und schwir-
mende Wolkenflucht, unter ihnen quoll die nackte Erde in der
Frithlingsgirung. Es rann ein vollgeregneter Graben tiber und
sandte einen schmalen triiben Bach iiber die Strafle, auf dem
schwammen alte Birnenblitter und braune Holzstiickchen, und
jedes von ihnen war ein Schiff, jagte dahin und strandete, erlebte
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Lust und Pein und wechselnde Schicksale, und ich erlebte sie
mit.

Es hing unversehens vor meinen Augen ein dunkler Vogel in der
Luft, iberschlug sich und flatterte taumelnd, stie§ plotzlich ei-
nen langen schallenden Triller aus und stob verglitzernd in die
Hohen, und mein Herz flog staunend mit.

Ein leerer Lastwagen mit einem ledigen Beipferd kam gefahren,
knarrte und rollte fort und fesselte noch bis zur nichsten
Kriimme meinen Blick, mit seinen starken Rossen aus einer un-
bekannten Welt gekommen und in sie verschwindend, fliichtige
schone Ahnungen aufregend und mit sich nehmend.

Das ist eine kleine Erinnerung oder zwei und drei; aber wer will
die Erlebnisse, Erregungen und Freuden zihlen, die ein Kind
zwischen einem Stundenschlag und dem andern an Steinen,
Pflanzen, Vogeln, Liften, Farben und Schatten findet und so-
gleich wieder vergifit und doch mit hiniibernimmt in die Schick-
sale und Verianderungen der Jahre? Eine besondere Firbung der
Luft am Horizont, ein winziges Gerdusch in Haus oder Garten
oder Wald, der Anblick eines Schmetterlings oder irgendein
flichtig herwehender Geruch rihrt oft fir Augenblicke ganze
Wolken von Erinnerungen an jene frithen Zeiten in mir auf. Sie
sind nicht klar und einzeln erkennbar, aber sie tragen alle den-
selben kostlichen Duft von damals, da zwischen mir und jedem
Stein und Vogel und Bach ein inniges Leben und Verbundensein
vorhanden war, dessen Reste ich eiferstichtig zu bewahren be-
mitht bin.

Mein Blumenstock richtete sich indessen auf, reckte die Blitter
hoher und erstarkte zusehends. Mit thm wuchs meine Freude
und mein Glaube an die Genesung meines Kameraden. Es kam
auch der Tag, an welchem zwischen den feisten Blattern eine
runde rotliche Blittenknospe sich zu dehnen und aufzurichten
begann, und der Tag, an dem die Knospe sich spaltete und ein
heimliches Gekriusel schonroter Bliitenblitter mit weifllichen
Rindern sehen lief}. Den Tag aber, an dem ich den Topf mit Stolz
und freudiger Behutsamkeit ins Nachbarhaus hintibertrug und
dem Brosi tbergab, habe ich vollig vergessen.

Dann war einmal ein heller Sonnentag; aus dem dunklen Ak-
kerboden stachen schon feine griine Spitzen, die Wolken hatten
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Goldrinder, und in den feuchten Straflen, Hofriumen und Vor-
plitzen spiegelte ein sanfter reiner Himmel. Das Bettlein des
Brosi war niher zum Fenster gestellt worden, auf dessen Simsen
die rote Hyazinthe in der Sonne prunkte; den Kranken hatte
man ein wenig aufgerichtet und mit Kissen gestiitzt. Er sprach
etwas mehr als sonst mit mir, Gber seinen geschorenen blonden
Kopf lief das warme Licht frohlich und glinzend und schien rot
durch seine Ohren. Ich war sehr guter Dinge und sah wohl, daf§
es nun schnell vollends gut mit ihm werden wiirde. Seine Mutter
saf} dabei, und als es ihr genug schien, schenkte sie mir eine gelbe
Winterbirne und schickte mich heim. Noch auf der Stiege biff ich
die Birne an, sie war weich und honigstf}, und der Saft tropfte
mir aufs Kinn und tiber die Hand. Den abgenagten Butzen warf
ich unterwegs in hohem Bogen feldiiber.

Tags darauf regnete es, was heruntermochte, ich mufite daheim
bleiben und durfte mit sauber gewaschenen Hianden in der Bil-
derbibel schwelgen, wo ich schon viele Lieblinge hatte, am lieb-
sten aber waren mir doch der Paradieslowe, die Kamele des Elie-
ser und das Moseskniblein im Schilf. Als es aber am zweiten
Tage in einem Strich fortregnete, wurde ich verdriefflich. Den
halben Vormittag starrte ich durchs Fenster auf den plitschern-
den Hof und Kastanienbaum, dann kamen der Reihe nach alle
meine Spiele dran, und als sie fertig waren und es gegen Abend
ging, bekam ich noch Streit mit meinem Bruder. Das alte Lied:
wir reizten einander, bis der Kleine mir ein arges Schimpfwort
sagte, da schlug ich ihn, und er floh heulend durch Stube, Ohrn,
Kiiche, Stiege und Kammer bis zur Mutter, der er sich in den
Schofl warf und die mich seufzend wegschickte. Bis der Vater
heimkam, sich alles erzihlen lief}, mich abstrafte und mit den
notigen Ermahnungen ins Bett steckte, wo ich mir namenlos
ungliicklich vorkam, aber bald unter noch rinnenden Trinen
einschlief.

Als ich wieder, vermutlich am folgenden Morgen, in des Brosi
Krankenstube stand, hatte seine Mutter bestandig den Finger am
Mund und sah mich warnend an, der Brosi aber lag mit ge-
schlossenen Augen leise stdhnend da. Ich schaute bang in sein
Gesicht, es war bleich und vom Schmerz verzogen. Und als seine
Mutter meine Hand nahm und sie auf seine legte, machte er die
Augen auf und sah mich eine kleine Weile still an. Seine Augen
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waren grof und verandert, und wie er mich ansah, war es ein
fremder wunderlicher Blick wie aus einer weiten Ferne her, als
kenne er mich gar nicht und sei tiber mich verwundert, habe aber
zugleich andere und viel wichtigere Gedanken. Auf den Zehen
schlich ich nach kurzer Zeit wieder hinaus.

Am Nachmittag aber, wihrend ihm auf seine Bitte die Mutter
eine Geschichte erzihlte, sank er in einen Schlummer, der bis an
den Abend dauerte und wihrenddessen sein schwacher Herz-
schlag langsam eintraumte und erlosch.

Als ich ins Bett ging, wufite es meine Mutter schon. Doch sagte
sie mir’s erst am Morgen, nach der Milch. Darauf ging ich den
ganzen Tag traumwandelnd umher und stellte mir vor, dafl der
Brosi zu den Engeln gekommen und selber einer geworden sei.
Daf sein kleiner magerer Leib mit der Narbe auf der Schulter
noch driiben im Hause lag, wufte ich nicht, auch vom Begribnis
sah und horte ich nichts.

Meine Gedanken hatten viel Arbeit damit, und es verging wohl
eine Zeit, bis der Gestorbene mir fern und unsichtbar wurde.
Dann aber kam frith und plétzlich der ganze Frithling, tiber die
Berge flog es gelb und griin, im Garten roch es nach jungem
Wauchs, der Kastanienbaum tastete mit weich gerollten Blittern
aus den aufgesprungenen Knospenhiillen, und an allen Griben
lachten auf fetten Stielen die goldgelben glinzenden Butterblu-
men. (1903/1904)
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In der alten Sonne

Wenn im Frihling oder Sommer oder auch noch im Frithherbst
ein linder Tag ist und eine angenehme, auch wieder nicht zu
heftige Wirme den Aufenthalt im Freien zu einem Vergniigen
macht, dann ist die ausschweifend gebogene halbrunde Straflen-
kehle am Allpacher Weg, vor den letzten hochgelegenen Hau-
sern der Stadt, ein prichtiger Winkel. Auf der berghinan sich
schlingelnden Strafle sammelt sich die schone Sonnenwirme
stetig an, die Lage ist vor jedem Winde wohl beschiitzt, ein paar
krumme alte Obstbiume spenden ein wenig Schatten, und der
Straflenrand, ein breiter, sanfter, rasiger Rain, verlockt mit seiner
wohlig sich schmiegenden Kriimmung freundlich zum Sitzen
oder Liegen. Das weifle Strafilein glinzt im Licht und hebt sich
schon langsam bergan, schickt jedem Bauernwagen oder Lan-
dauer oder Postkarren ein diinnes Staublein nach und schautiiber
eine schiefe, von Baumkronen da und dort unterbrochene
Flucht von schwirzlichen Dichern hinweg gerade ins Herz der
Stadt, auf den Marktplatz, der von hier aus gesehen freilich an
Stattlichkeit stark verliert und nur als ein sonderbar verscho-
benes Viereck mit krummen Hausern und herausspringenden
Vortreppen und Kellerhilsen erscheint.

An solchen sonnig milden Tagen ist der wohlige Rain jener ho-
hen Bergstraflenkrimmung unwandelbar stets von einer kleinen
Schar ausruhender Minner besetzt, deren kithne und verwitterte
Gesichter nicht recht zu ihren zahmen und trigen Gebirden
passen und von denen der jiingste mindestens ein hoher Funf-
ziger ist. Sie sitzen und liegen bequem in der Wirme, schweigen
oder fithren kurze, brummende und knurrende Gespriche un-
tereinander, rauchen kleine schwarze Pfeifenstriinke und spuk-
ken hiufig weltverichterisch in kithnem Bogen bergabwirts.
Die etwa voriibertapernden Handwerksburschen werden von
thnen scharf begutachtet und je nach Befund mit einem wohl-
wollend zugenickten »Servus, Kunde!« begriifit oder schwei-
gend verachtet.

Der Fremdling, der die alten Minnlein so hocken sah und sich in
der nichsten Gasse Uber das seltsame Hauflein grauer Biren-
hauter erkundigte, konnte von jedem Kinde erfahren, dafl dieses
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die Sonnenbriider seien, und mancher schaute dann noch einmal
zurlick, sah die miide Schar trig in die Sonne blinzeln und wun-
derte sich, woher ihr wohl ein so hoher, wohllautender und
dichterischer Name gekommen sei. Das Gestirn aber, nach wel-
chem die Sonnenbriider genannt wurden, stand lingst an keinem
Himmel mehr, sondern war nur der Schildname eines drmlichen
und schon vor manchen Jahren eingegangenen Wirtshauses ge-
wesen, dessen Schild und Glanz dahin waren, denn das Haus
diente neuerdings als Spittel, das heifit als stidtisches Armen-
asyl, und beherbergte freilich manche Giste, die das Abendrot
der vom Schild genommenen Sonne noch erlebt und sich hinter
dem Schenktisch derselben die Anwartschaft auf ihre Bevor-
mundung und jetzige Unterkunft erschoppelt hatten.

Das Hiuschen stand, als vorletztes der steilen Gasse und der
Stadt, zunichst jenem sonnigen Straflenrand, bot ein windschie-
fes und ermiidetes Ansehen, als mache das Aufrechtstehen ihm
viele Beschwerde, und lief§ sich nichts mehr davon anmerken,
wieviel Lust und Gliserklang, Witz und Gelichter und flotte
Freinichte es erlebt hatte, die frohlichen Raufereien und Mes-
sergeschichten gar nicht zu rechnen. Seit der alte rosenrote Ver-
putz der Vorderseite vollends erblafit und in rissigen Feldern
abgeblittert war, entsprach die alte Lotterfalle in ihrem Aufieren
vollkommen ihrer Bestimmung, was bei stadtischen Bauten un-
serer Zeit eine Seltenheit ist. Ehrlich und deutlich gab sie zu
erkennen, dafl sie ein Unterschlupf und Notdichlein fiir Schiff-
briichige und Zurtckgebliebene war, das betriibliche Ende einer
geringen Sackgasse, von wo aus keine Pline und verborgenen
Krifte mehr ins Leben zuriickstreben mogen.

Von der Melancholie solcher Betrachtungen war im Kreis der
Sonnenbriider meistens nur wenig zu finden. Vielmehr lebten
sie fast alle nach Menschenart ihre spiten Tage hin, als ginge es
noch immer aus dem Vollen, bliesen ihre kleinen Gezinke und
Lustbarkeiten und Spielereien nach Kriften zu wichtigen Ange-
legenheiten und Staatsaktionen auf und nahmen zwar nicht ein-
ander, aber doch jeder sich selber so ernst wie moglich. Ja, sie
taten, als fange jetzt, da sie sich aus den gerduschvollen Gassen
des titigen Lebens beiseite gedriickt hatten, der Hallo erst recht
an, und betrieben ihre jetzigen unbedeutenden Affiren mit einer
Wucht und Zzhigkeit, welche sie in ihren fritheren Betatigungen
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