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Hermann Hesses Erzählungen zeigen den Weg und die Entwicklung
eines Dichters, der es sich leisten kann, auf alles Sensationelle, Extra-
vagante und Makabre zu verzichten, weil er auch ohne absichtsvoll
arrangierte Spannung zu fesseln versteht, indem er den Leser mit sich
selbst, seinem eigenen Schicksal, seinen Erfahrungen und Wahrneh-
mungen konfrontiert und ihn dabei in seinen besten Intentionen
bestärkt. Außergewöhnlich ist auch die thematische Vielfalt dieser
Geschichten. Nicht nur die unübertroffene Darstellung von Kind-
heits-, Jugend- und Pubertätserfahrungen macht das Unverwechsel-
bare dieses Erzählers aus. Auch ein Stück deutscher Vergangenheit
wird mit einer Anschaulichkeit überliefert, wie sie kaum ein Histo-
riker zu vermitteln vermag. Liebesgeschichten, Schicksale von Aus-
steigern und Außenseitern jeder Art, aber auch Gestalten aus der
Literaturgeschichte werden zum Leben erweckt. Natur und Magie,
städtisches und ländliches Ambiente auf Schauplätzen, die bis nach
Indien reichen, bilden den Hintergrund dieser Geschichten. 
»Hermann Hesse hat, fern vom Problematischen, immer gut ge-
spielt: seine naturalistischen Schilderungen sind fast unübertroffen,
kräftig im Ton, bunt in der Farbe, sauber, voll Blut und Luft und
Atmosphäre. Er kann, was wenige können, er kann einen Som-
merabend und ein erfrischendes Schwimmbad und die schlaffe
Müdigkeit nach körperlicher Anstrengung nicht nur schildern – das
wäre nicht viel –, aber er kann machen, daß uns heiß und kühl und
müde ums Herz wird.« Kurt Tucholsky
Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Württemberg geboren,
starb am 9. August 1962 in seiner Wahlheimat Montagnola bei Lu-
gano. 1946 erhielt er den Nobelpreis für Literatur. Sein Werk er-
scheint im Suhrkamp Verlag.
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Der Wolf

Noch nie war in den französischen Bergen ein so unheimlich
kalter und langer Winter gewesen. Seit Wochen stand die Luft
klar, spröde und kalt. Bei Tage lagen die großen, schiefen
Schneefelder mattweiß und endlos unter dem grellblauen Him-
mel, nachts ging klar und klein der Mond über sie hinweg, ein
grimmiger Frostmond von gelbem Glanz, dessen starkes Licht
auf dem Schnee blau und dumpf wurde und wie der leibhaftige
Frost aussah. Die Menschen mieden alle Wege und namentlich
die Höhen, sie saßen träge und schimpfend in den Dorfhütten,
deren rote Fenster nachts neben dem blauen Mondlicht rauchig
trüb erschienen und bald erloschen.
Das war eine schwere Zeit für die Tiere der Gegend. Die klei-
neren erfroren in Menge, auch Vögel erlagen dem Frost, und die
hageren Leichname fielen den Habichten und Wölfen zur Beute.
Aber auch diese litten furchtbar an Frost und Hunger. Es lebten
nur wenige Wolfsfamilien dort, und die Not trieb sie zu festerem
Verband. Tagsüber gingen sie einzeln aus. Da und dort strich
einer über den Schnee, mager, hungrig und wachsam, lautlos
und scheu wie ein Gespenst. Sein schmaler Schatten glitt neben
ihm über die Schneefläche. Spürend reckte er die spitze
Schnauze in den Wind und ließ zuweilen ein trockenes, gequäl-
tes Geheul vernehmen. Abends aber zogen sie vollzählig aus und
drängten sich mit heiserem Heulen um die Dörfer. Dort war
Vieh und Geflügel wohlverwahrt, und hinter festen Fensterla-
den lagen Flinten angelegt. Nur selten fiel eine kleine Beute,
etwa ein Hund, ihnen zu, und zwei aus der Schar waren schon
erschossen worden.
Der Frost hielt immer noch an. Oft lagen die Wölfe still und
brütend beisammen, einer am andern sich wärmend, und lausch-
ten beklommen in die tote Öde hinaus, bis einer, von den grau-
samen Qualen des Hungers gefoltert, plötzlich mit schauerli-
chem Gebrüll aufsprang. Dann wandten alle anderen ihm die
Schnauze zu, zitterten und brachen miteinander in ein furcht-
bares, drohendes und klagendes Heulen aus.
Endlich entschloß sich der kleinere Teil der Schar, zu wandern.
Früh am Tage verließen sie ihre Löcher, sammelten sich und
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schnoberten erregt und angstvoll in die frostkalte Luft. Dann
trabten sie rasch und gleichmäßig davon. Die Zurückgebliebe-
nen sahen ihnen mit weiten, glasigen Augen nach, trabten ein
paar Dutzend Schritte hinterher, blieben unschlüssig und ratlos
stehen und kehrten langsam in ihre leeren Höhlen zurück.
Die Auswanderer trennten sich am Mittag voneinander. Drei
von ihnen wandten sich östlich dem Schweizer Jura zu, die an-
deren zogen südlich weiter. Die drei waren schöne, starke Tiere,
aber entsetzlich abgemagert. Der eingezogene helle Bauch war
schmal wie ein Riemen, auf der Brust standen die Rippen jäm-
merlich heraus, die Mäuler waren trocken und die Augen weit
und verzweifelt. Zu dreien kamen sie weit in den Jura hinein,
erbeuteten am zweiten Tag einen Hammel, am dritten einen
Hund und ein Füllen und wurden von allen Seiten her wütend
vom Landvolk verfolgt. In der Gegend, welche reich an Dörfern
und Städten ist, verbreitete sich Schrecken und Scheu vor den
ungewohnten Eindringlingen. Die Postschlitten wurden be-
waffnet, ohne Gewehr ging niemand von einem Dorf zum an-
deren. In der fremden Gegend, nach so guter Beute, fühlten sich
die drei Tiere zugleich scheu und wohl; sie wurden tollkühner
als je zu Hause und brachen am hellen Tage in den Stall eines
Meierhofes. Gebrüll von Kühen, Geknatter splitternder Holz-
schranken, Hufegetrampel und heißer, lechzender Atem erfüll-
ten den engen, warmen Raum. Aber diesmal kamen Menschen
dazwischen. Es war ein Preis auf die Wölfe gesetzt, das verdop-
pelte den Mut der Bauern. Und sie erlegten zwei von ihnen, dem
einen ging ein Flintenschuß durch den Hals, der andere wurde
mit einem Beil erschlagen. Der dritte entkam und rannte so
lange, bis er halbtot auf den Schnee fiel. Er war der jüngste und
schönste von den Wölfen, ein stolzes Tier von mächtiger Kraft
und gelenken Formen. Lange blieb er keuchend liegen. Blutig
rote Kreise wirbelten vor seinen Augen, und zuweilen stieß er
ein pfeifendes, schmerzliches Stöhnen aus. Ein Beilwurf hatte
ihm den Rücken getroffen. Doch erholte er sich und konnte sich
wieder erheben. Erst jetzt sah er, wie weit er gelaufen war. Nir-
gends waren Menschen oder Häuser zu sehen. Dicht vor ihm lag
ein verschneiter, mächtiger Berg. Es war der Chasseral. Er be-
schloß, ihn zu umgehen. Da ihn Durst quälte, fraß er kleine
Bissen von der gefrorenen, harten Kruste der Schneefläche.
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Jenseits des Berges traf er sogleich auf ein Dorf. Es ging gegen
Abend. Er wartete in einem dichten Tannenforst. Dann schlich
er vorsichtig um die Gartenzäune, dem Geruch warmer Ställe
folgend. Niemand war auf der Straße. Scheu und lüstern blin-
zelte er zwischen den Häusern hindurch. Da fiel ein Schuß. Er
warf den Kopf in die Höhe und griff zum Laufen aus, als schon
ein zweiter Schuß knallte. Er war getroffen. Sein weißlicher Un-
terleib war an der Seite mit Blut befleckt, das in dicken Tropfen
zäh herabrieselte. Dennoch gelang es ihm, mit großen Sätzen zu
entkommen und den jenseitigen Bergwald zu erreichen. Dort
wartete er horchend einen Augenblick und hörte von zwei Sei-
ten Stimmen und Schritte. Angstvoll blickte er am Berg empor.
Er war steil, bewaldet und mühselig zu ersteigen. Doch blieb
ihm keine Wahl. Mit keuchendem Atem klomm er die steile
Bergwand hinan, während unten ein Gewirr von Flüchen, Be-
fehlen und Laternenlichtern sich den Berg entlangzog. Zitternd
kletterte der verwundete Wolf durch den halbdunkeln Tannen-
wald, während aus seiner Seite langsam das braune Blut hinab-
rann.
Die Kälte hatte nachgelassen. Der westliche Himmel war dun-
stig und schien Schneefall zu versprechen.
Endlich hatte der Erschöpfte die Höhe erreicht. Er stand nun auf
einem leicht geneigten, großen Schneefeld, nahe bei Mont Cro-
sin, hoch über dem Dorf, dem er entronnen. Hunger fühlte er
nicht, aber einen trüben, klammernden Schmerz von der
Wunde. Ein leises, krankes Gebell kam aus seinem hängenden
Maul, sein Herz schlug schwer und schmerzhaft und fühlte die
Hand des Todes wie eine unsäglich schwere Last auf sich drük-
ken. Eine einzeln stehende breitästige Tanne lockte ihn; dort
setzte er sich und starrte trübe in die graue Schneenacht. Eine
halbe Stunde verging. Nun fiel ein mattrotes Licht auf den
Schnee, sonderbar und weich. Der Wolf erhob sich stöhnend
und wandte den schönen Kopf dem Licht entgegen. Es war der
Mond, der im Südost riesig und blutrot sich erhob und langsam
am trüben Himmel höher stieg. Seit vielen Wochen war er nie so
rot und groß gewesen. Traurig hing das Auge des sterbenden
Tieres an der matten Mondscheibe, und wieder röchelte ein
schwaches Heulen schmerzlich und tonlos in die Nacht.
Da kamen Lichter und Schritte nach. Bauern in dicken Mänteln,
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Jäger und junge Burschen in Pelzmützen und mit plumpen Ga-
maschen stapften durch den Schnee. Gejauchze erscholl. Man
hatte den verendenden Wolf entdeckt, zwei Schüsse wurden auf
ihn abgedrückt und beide fehlten. Dann sahen sie, daß er schon
im Sterben lag, und fielen mit Stöcken und Knüppeln über ihn
her. Er fühlte es nicht mehr.
Mit zerbrochenen Gliedern schleppten sie ihn nach St. Immer
hinab. Sie lachten, sie prahlten, sie freuten sich auf Schnaps und
Kaffee, sie sangen, sie fluchten. Keiner sah die Schönheit des
verschneiten Forstes, noch den Glanz der Hochebene, noch den
roten Mond, der über dem Chasseral hing und dessen schwaches
Licht in ihren Flintenläufen, in den Schneekristallen und in den
gebrochenen Augen des erschlagenen Wolfes sich brach. (1903)
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Aus Kinderzeiten

Der ferne braune Wald hat seit wenigen Tagen einen heiteren
Schimmer von jungem Grün; am Lettensteg fand ich heute die
erste halberschlossene Primelblüte; am feuchten klaren Himmel
träumen die sanften Aprilwolken, und die weiten, kaum ge-
pflügten Äcker sind so glänzend braun und breiten sich der
lauen Luft so verlangend entgegen, als hätten sie Sehnsucht, zu
empfangen und zu treiben und ihre stummen Kräfte in tausend
grünen Keimen und aufstrebenden Halmen zu erproben, zu
fühlen und wegzuschenken. Alles wartet, alles bereitet sich vor,
alles träumt und sproßt in einem feinen, zärtlich drängenden
Werdefieber – der Keim der Sonne, die Wolke dem Acker, das
junge Gras den Lüften entgegen. Von Jahr zu Jahr steh ich um
diese Zeit mit Ungeduld und Sehnsucht auf der Lauer, als müßte
ein besonderer Augenblick mir das Wunder der Neugeburt er-
schließen, als müsse es geschehen, daß ich einmal, eine Stunde
lang, die Offenbarung der Kraft und der Schönheit ganz sähe
und begriffe und miterlebte, wie das Leben lachend aus der Erde
springt und junge große Augen zum Licht aufschlägt. Jahr für
Jahr auch tönt und duftet das Wunder an mir vorbei, geliebt und
angebetet – und unverstanden; es ist da, und ich sah es nicht
kommen, ich sah nicht die Hülle des Keimes brechen und den
ersten zarten Quell im Lichte zittern. Blumen stehen plötzlich
allerorten, Bäume glänzen mit lichtem Laub oder mit schaumig
weißer Blust, und Vögel werfen sich jubelnd in schönen Bogen
durch die warme Bläue. Das Wunder ist erfüllt, ob ich es auch
nicht gesehen habe, Wälder wölben sich, und ferne Gipfel rufen,
und es ist Zeit, Stiefel und Tasche, Angelstock und Ruderzeug zu
rüsten und sich mit allen Sinnen des jungen Jahres zu freuen, das
jedesmal schöner ist, als es jemals war, und das jedesmal eiliger
zu schreiten scheint. – Wie lang, wie unerschöpflich lang ist ein
Frühling vorzeiten gewesen, als ich noch ein Knabe war!
Und wenn die Stunde es gönnt und mein Herz guter Dinge ist,
leg ich mich lang ins feuchte Gras oder klettere den nächsten
tüchtigen Stamm hinan, wiege mich im Geäst, rieche den Knos-
penduft und das frische Harz, sehe Zweigenetz und Grün und
Blau sich über mir verwirren und trete traumwandelnd als ein
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stiller Gast in den seligen Garten meiner Knabenzeit. Das ge-
lingt so selten und ist so köstlich, einmal wieder sich dort hin-
überzuschwingen und die klare Morgenluft der ersten Jugend zu
atmen und noch einmal, für Augenblicke, die Welt so zu sehen,
wie sie aus Gottes Händen kam und wie wir alle sie in Kinder-
zeiten gesehen haben, da in uns selber das Wunder der Kraft und
der Schönheit sich entfaltete.
Da stiegen die Bäume so freudig und trotzig in die Lüfte, da
sproß im Garten Narziß und Hyazinth so glanzvoll schön; und
die Menschen, die wir noch so wenig kannten, begegneten uns
zart und gütig, weil sie auf unserer glatten Stirn noch den Hauch
des Göttlichen fühlten, von dem wir nichts wußten und das uns
ungewollt und ungewußt im Drang des Wachsens abhanden
kam. Was war ich für ein wilder und ungebändigter Bub, wieviel
Sorgen hat der Vater von klein auf um mich gehabt und wieviel
Angst und Seufzen die Mutter! – und doch lag auch auf meiner
Stirne Gottes Glanz, und was ich ansah, war schön und lebendig,
und in meinen Gedanken und Träumen, auch wenn sie gar nicht
frommer Art waren, gingen Engel und Wunder und Märchen
geschwisterlich aus und ein.
Mir ist aus Kinderzeiten her mit dem Geruch des frischgepflüg-
ten Ackerlandes und mit dem keimenden Grün der Wälder eine
Erinnerung verknüpft, die mich in jedem Frühling heimsucht
und mich nötigt, jene halbvergessene und unbegriffene Zeit für
Stunden wieder zu leben. Auch jetzt denke ich daran und will
versuchen, wenn es möglich ist, davon zu erzählen.

In unserer Schlafkammer waren die Läden zu, und ich lag im
Dunkel halbwach, hörte meinen kleinen Bruder neben mir in
festen, gleichen Zügen atmen und wunderte mich wieder dar-
über, daß ich bei geschlossenen Augen statt des schwarzen Dun-
kels lauter Farben sah, violette und trübdunkelrote Kreise, die
beständig weiter wurden und in die Finsternis zerflossen und
beständig von innen her quellend sich erneuerten, jeder von ei-
nemdünnengelbenStreifenumrändert.Auchhorchte ichaufden
Wind, der von den Bergen her in lauen, lässigen Stößen kam und
weich in den großen Pappeln wühlte und sich zuzeiten schwer
gegen das ächzende Dach lehnte. Es tat mir wieder leid, daß Kin-
der nachts nicht aufbleiben und hinausgehen oder wenigstens am
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Fenster sein dürfen, und ich dachte an eine Nacht, in der die
Mutter vergessen hatte, die Läden zu schließen.
Da war ich mitten in der Nacht aufgewacht und leise aufgestan-
den und mit Zagen ans Fenster gegangen, und vor dem Fenster
war es seltsam hell, gar nicht schwarz und todesfinster, wie ich’s
mir vorgestellt hatte. Es sah alles dumpf und verwischt und trau-
rig aus, große Wolken stöhnten über den ganzen Himmel und
die bläulich-schwarzen Berge schienen mitzufluten, als hätten
sie alle Angst und strebten davon, um einem nahenden Unglück
zu entrinnen. Die Pappeln schliefen und sahen ganz matt aus wie
etwas Totes oder Erloschenes, auf dem Hof aber stand wie sonst
die Bank und der Brunnentrog und der junge Kastanienbaum,
auch sie ein wenig müd und trüb. Ich wußte nicht, ob es kurz
oder lang war, daß ich im Fenster saß und in die bleiche ver-
wandelte Welt hinüberschaute; da fing in der Nähe ein Tier zu
klagen an, ängstlich und weinerlich. Es konnte ein Hund oder
auch ein Schaf oder Kalb sein, das erwacht war und im Dunkeln
Angst verspürte. Sie faßte auch mich, und ich floh in meine
Kammer und in mein Bett zurück, ungewiß, ob ich weinen sollte
oder nicht. Aber ehe ich dazu kam, war ich eingeschlafen.
Das alles lag jetzt wieder rätselhaft und lauernd draußen, hinter
den verschlossenen Läden, und es wäre so schön und gefährlich
gewesen, wieder hinauszusehen. Ich stellte mir die trüben
Bäume wieder vor, das müde, ungewisse Licht, den verstumm-
ten Hof, die samt den Wolken fortfliehenden Berge, die fahlen
Streifen am Himmel und die bleiche, undeutlich in die graue
Weite verschimmernde Landstraße. Da schlich nun, in einen
großen, schwarzen Mantel verhüllt, ein Dieb, oder ein Mörder,
oder es war jemand verirrt und lief dort hin und her, von der
Nacht geängstigt und von Tieren verfolgt. Es war vielleicht ein
Knabe, so alt wie ich, der verlorengegangen oder fortgelaufen
oder geraubt worden oder ohne Eltern war, und wenn er auch
Mut hatte, so konnte doch der nächste Nachtgeist ihn umbrin-
gen oder der Wolf ihn holen. Vielleicht nahmen ihn auch die
Räuber mit in den Wald, und er wurde selber ein Räuber, bekam
ein Schwert oder eine zweiläufige Pistole, einen großen Hut und
hohe Reiterstiefel.
Von hier war es nur noch ein Schritt, ein willenloses Sichfallen-
lassen, und ich stand im Träumeland und konnte alles mit Augen
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sehen und mit Händen anfassen, was jetzt noch Erinnerung und
Gedanke und Phantasie war.
Ich schlief aber nicht ein, denn in diesem Augenblick floß durch
das Schlüsselloch der Kammertür, aus der Schlafstube der Eltern
her, ein dünner, roter Lichtstrom zu mir herein, füllte die Dun-
kelheit mit einer schwachen zitternden Ahnung von Licht und
malte auf die plötzlich matt aufschimmernde Tür des Kleider-
kastens einen gelben, zackigen Fleck. Ich wußte, daß jetzt der
Vater ins Bett ging. Sachte hörte ich ihn in Strümpfen herumlau-
fen, und gleich darauf vernahm ich auch seine gedämpfte tiefe
Stimme. Er sprach noch ein wenig mit der Mutter.
»Schlafen die Kinder?« hörte ich ihn fragen.
»Ja, schon lang«, sagte die Mutter, und ich schämte mich, daß ich
nun doch wach war. Dann war es eine Weile still, aber das Licht
brannte fort. Die Zeit wurde mir lang, und der Schlummer
wollte mir schon bis in die Augen steigen, da fing die Mutter
noch einmal an.
»Hast auch nach dem Brosi gefragt?«
»Ich hab ihn selber besucht«, sagte der Vater. »Am Abend bin
ich dort gewesen. Der kann einem leid tun.«
»Geht’s denn so schlecht?«
»Ganz schlecht. Du wirst sehen, wenn’s Frühjahr kommt, wird
es ihn wegnehmen. Er hat schon den Tod im Gesicht.«
»Was denkst du«, sagt die Mutter, »soll ich den Buben einmal
hinschicken? Es könnt vielleicht gut tun.«
»Wie du willst«, meinte der Vater, »aber nötig ist’s nicht. Was
versteht so ein klein Kind davon?«
»Also gut Nacht.«
»Ja, gut Nacht.«
Das Licht ging aus, die Luft hörte auf zu zittern, Boden und
Kastentür waren wieder dunkel, und wenn ich die Augen zu-
machte, konnte ich wieder violette und dunkelrote Ringe mit
einem gelben Rand wogen und wachsen sehen.
Aber während die Eltern einschliefen und alles still war, arbei-
tete meine plötzlich erregte Seele mächtig in die Nacht hinein.
Das halbverstandene Gespräch war in sie gefallen wie eine
Frucht in den Teich, und nun liefen schnellwachsende Kreise
eilig und ängstlich über sie hinweg und machten sie vor banger
Neugierde zittern.
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Der Brosi, von dem die Eltern gesprochen hatten, war fast aus
meinem Gesichtskreis verloren gewesen, höchstens war er noch
eine matte, beinahe schon verglühte Erinnerung. Nun rang er
sich, dessen Namen ich kaum mehr gewußt hatte, langsam
kämpfend empor und wurde wieder zu einem lebendigen Bild.
Zuerst wußte ich nur, daß ich diesen Namen früher einmal oft
gehört und selber gerufen habe. Dann fiel ein Herbsttag mir ein,
an dem ich von jemand Äpfel geschenkt bekommen hatte. Da
erinnerte ich mich, daß das Brosis Vater gewesen sei, und da
wußte ich plötzlich alles wieder.
Ich sah also einen hübschen Knaben, ein Jahr älter, aber nicht
größer als ich, der hieß Brosi. Vielleicht vor einem Jahre war sein
Vater unser Nachbar und der Bub mein Kamerad geworden;
doch reichte mein Gedächtnis nimmer dahin zurück. Ich sah ihn
wieder deutlich: er trug eine gestrickte blaue Wollkappe mit
zwei merkwürdigen Hörnern, und er hatte immer Äpfel oder
Schnitzbrot im Sack, und er hatte gewöhnlich einen Einfall und
ein Spiel und einen Vorschlag parat, wenn es anfangen wollte,
langweilig zu werden. Er trug eine Weste, auch werktags,
worum ich ihn sehr beneidete, und früher hatte ich ihm fast gar
keine Kraft zugetraut, aber da hieb er einmal den Schmieds-
barzle vom Dorf, der ihn wegen seiner Hörnerkappe verhöhnte
(und die Kappe war von seiner Mutter gestrickt), jämmerlich
durch, und dann hatte ich eine Zeitlang Angst vor ihm. Er besaß
einen zahmen Raben, der hatte aber im Herbst zu viel junge
Kartoffeln ins Futter bekommen und war gestorben, und wir
hatten ihn begraben. Der Sarg war eine Schachtel, aber sie war zu
klein, der Deckel ging nicht mehr drüber, und ich hielt eine
Grabrede wie ein Pfarrer, und als der Brosi dabei anfing zu wei-
nen, mußte mein kleiner Bruder lachen; da schlug ihn der Brosi,
da schlug ich ihn wieder, der Kleine heulte, und wir liefen aus-
einander, und nachher kam Brosis Mutter zu uns herüber und
sagte, es täte ihm leid, und wenn wir morgen nachmittag zu ihr
kommen wollten, so gäbe es Kaffee und Hefekranz, er sei schon
im Ofen. Und bei dem Kaffee erzählte der Brosi uns eine Ge-
schichte, die fing mittendrin immer wieder von vorne an, und
obwohl ich die Geschichte nie behalten konnte, mußte ich doch
lachen, sooft ich daran dachte.
Das war aber nur der Anfang. Es fielen mir zu gleicher Zeit
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tausend Erlebnisse ein, alle aus dem Sommer und Herbst, wo
Brosi mein Kamerad gewesen war, und alle hatte ich in den paar
Monaten, seit er nimmer kam, so gut wie vergessen. Nun dran-
gen sie von allen Seiten her, wie Vögel, wenn man im Winter
Körner wirft, alle zugleich, ein ganzes Gewölk.
Es fiel mir der glänzende Herbsttag wieder ein, an dem des
Dachtelbauers Turmfalk aus der Remise durchgegangen war.
Der beschnittene Flügel war ihm gewachsen, das messingene
Fußkettlein hatte er durchgerieben und den engen finsteren
Schuppen verlassen. Jetzt saß er dem Haus gegenüber ruhig auf
einem Apfelbaum, und wohl ein Dutzend Leute stand auf der
Straße davor, schaute hinauf und redete und machte Vorschläge.
Da war uns Buben sonderbar beklommen zumute, dem Brosi
und mir, wie wir mit allen anderen Leuten dastanden und den
Vogel anschauten, der still im Baume saß und scharf und kühn
herabäugte. »Der kommt nicht wieder«, rief einer. Aber der
Knecht Gottlob sagte: »Fliegen, wann er noch könnt, dann wär
er schon lang über Berg und Tal.« Der Falk probierte, ohne den
Ast mit den Krallen loszulassen, mehrmals seine großen Flügel;
wir waren schrecklich aufgeregt, und ich wußte selber nicht, was
mich mehr freuen würde, wenn man ihn finge oder wenn er
davonkäme. Schließlich wurde vom Gottlob eine Leiter ange-
legt, der Dachtelbauer stieg selber hinauf und streckte die Hand
nach seinem Falken aus. Da ließ der Vogel den Ast fahren und
fing an, stark mit den Flügeln zu flattern. Da schlug uns Knaben
das Herz so laut, daß wir kaum atmen konnten; wir starrten
bezaubert auf den schönen, flügelschlagenden Vogel, und dann
kam der herrliche Augenblick, daß der Falke ein paar große
Stöße tat, und wie er sah, daß er noch fliegen konnte, stieg er
langsam und stolz in großen Kreisen höher und höher in die
Luft, bis er so klein wie eine Feldlerche war und still im flim-
mernden Himmel verschwand. Wir aber, als die Leute schon
lang verlaufen waren, standen noch immer da, hatten die Köpfe
nach oben gestreckt und suchten den ganzen Himmel ab, und da
tat der Brosi plötzlich einen hohen Freudensatz in die Luft und
schrie dem Vogel nach: »Flieg du, flieg du, jetzt bist du wieder
frei.«
Auch an den Karrenschuppen des Nachbars mußte ich denken.
In dem hockten wir, wenn es so recht herunterregnete, im Halb-
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dunkel beisammengekauert, hörten dem Klingen und Tosen des
Platzregens zu und betrachteten den Hofboden, wo Bäche,
Ströme und Seen entstanden und sich ergossen und durchkreuz-
ten und veränderten. Und einmal, als wir so hockten und lausch-
ten, fing der Brosi an und sagte: »Du, jetzt kommt die Sündflut,
was machen wir jetzt? Also alle Dörfer sind schon ertrunken,
das Wasser geht jetzt schon bis an den Wald.« Da dachten wir
uns alles aus, spähten im Hof umher, horchten auf den schüt-
tenden Regen und vernahmen darin das Brausen ferner Wogen
und Meeresströmungen. Ich sagte, wir müßten ein Floß aus vier
oder fünf Balken machen, das würde uns zwei schon tragen. Da
schrie mich der Brosi aber an: »So, und dein Vater und die Mut-
ter, und mein Vater und meine Mutter, und die Katz und dein
Kleiner? Die nimmst nicht mit?« Daran hatte ich in der Aufre-
gung und Gefahr freilich nicht gedacht, und ich log zur Ent-
schuldigung: »Ja, ich hab mir gedacht, die seien alle schon un-
tergegangen.« Er aber wurde nachdenklich und traurig, weil er
sich das deutlich vorstellte, und dann sagte er: »Wir spielen jetzt
was anderes.«
Und damals, als sein armer Rabe noch am Leben war und überall
herumhüpfte, hatten wir ihn einmal in unser Gartenhaus mit-
genommen, wo er auf den Querbalken gesetzt wurde und hin
und her lief, weil er nicht herunterkonnte. Ich streckte ihm den
Zeigefinger hin und sagte im Spaß: »Da, Jakob, beiß!« Da hackte
er mich in den Finger. Es tat nicht besonders weh, aber ich war
zornig geworden und schlug nach ihm und wollte ihn strafen.
Der Brosi packte mich aber um den Leib und hielt mich fest, bis
der Vogel, der in der Angst vom Balken heruntergeflügelt war,
sich hinausgerettet hatte. »Laß mich los«, schrie ich, »er hat mich
gebissen«, und rang mit ihm.
»Du hast selber zu ihm gesagt: Jakob beiß!« rief der Brosi und
erklärte mir deutlich, der Vogel sei ganz in seinem Recht gewe-
sen. Ich war ärgerlich über seine Schulmeisterei, sagte »meinet-
wegen« und beschloß aber im stillen, mich ein anderes Mal an
dem Raben zu rächen.
Nachher, als Brosi schon aus dem Garten und halbwegs daheim
war, rief er mir noch einmal und kehrte um, und ich wartete auf
ihn. Er kam her und sagte: »Du, gelt, du versprichst mir ganz
gewiß, daß du dem Jakob nichts mehr tust?« Und als ich keine
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Antwort gab und trotzig war, versprach er mir zwei große Äp-
fel, und ich nahm an, und dann ging er heim.
Gleich darauf wurden auf dem Baum in seines Vaters Garten
die ersten Jakobiäpfel reif; da gab er mir die versprochenen
zwei Äpfel, von den schönsten und größten. Ich schämte mich
jetzt und wollte sie nicht gleich annehmen, bis er sagte:
»Nimm doch, es ist ja nicht mehr wegen dem Jakob, ich hätt
sie dir auch so gegeben, und dein Kleiner kriegt auch einen.«
Da nahm ich sie.
Aber einmal waren wir den ganzen Nachmittag auf dem Wie-
senland herumgesprungen und dann in den Wald hineingegan-
gen, wo unter dem Gebüsch weiches Moos wuchs. Wir waren
müd und setzten uns auf den Boden. Ein paar Fliegen sumsten
über einem Pilz, und allerlei Vögel flogen; von denen kannten
wir einige, die meisten aber nicht; auch hörten wir einen Specht
fleißig klopfen, und es wurde uns ganz wohl und froh zumute,
so daß wir fast gar nichts zueinander sagten, und nur wenn einer
etwas Besonderes entdeckt hatte, deutete er dorthin und zeigte
es dem andern. In dem überwölbten grünen Raume floß ein
grünes mildes Licht, während der Waldgrund in die Weite sich in
ahnungsvolle braune Dämmerung verlor. Was sich dort hinten
regte, Blättergeräusch und Vogelschlag, das kam aus verzauber-
ten Märchengründen her, klang mit geheimnisvoll fremdem Ton
und konnte viel bedeuten.
Weil es dem Brosi zu warm vom Laufen war, zog er seine Jacke
aus und dann auch noch die Weste und legte sich ganz ins Moos
hin. Da kam es, daß er sich umdrehte, und sein Hemd ging am
Halse auf, und ich erschrak mächtig, denn ich sah über seine
weiße Schulter eine lange rote Narbe hinlaufen. Gleich wollte
ich ihn ausfragen, wo denn die Narbe herkäme, und freute mich
schon auf eine rechte Unglücksgeschichte; aber wer weiß, wie es
kam, ich mochte auf einmal doch nicht fragen und tat so, als
hätte ich gar nichts gesehen. Jedoch zugleich tat mir Brosi mit
seiner großen Narbe furchtbar leid, sie hatte sicher schrecklich
geblutet und weh getan, und ich faßte in diesem Augenblick eine
viel stärkere Zärtlichkeit zu ihm als früher, konnte aber nichts
sagen. Also gingen wir später miteinander aus dem Wald und
kamen heim, dann holte ich in der Stube meine beste Kugel-
büchse aus einem dicken Holderstamm, die hatte mir der
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Knecht einmal gemacht, und ging wieder hinunter und schenkte
sie dem Brosi. Er meinte zuerst, es sei ein Spaß, dann aber wollte
er sie nicht nehmen und legte sogar die Hände auf den Rücken,
und ich mußte ihm die Büchse in die Tasche stecken.
Und eine Geschichte um die andere, alle kamen sie mir wieder.
Auch die vom Tannenwald, der stand auf der anderen Seite vom
Bach, und einmal war ich mit meinem Kameraden hinüberge-
gangen, weil wir gern die Rehe gesehen hätten. Wir traten in den
weiten Raum, auf den glatten braunen Boden zwischen den him-
melhohen geraden Stämmen, aber so weit wir liefen, wir fanden
kein einziges Reh. Dafür sahen wir eine Menge große Felsen-
stücke zwischen den bloßen Tannenwurzeln liegen, und fast alle
diese Steine hatten Stellen, wo ein schmales Büschelchen helles
Moos auf ihnen wuchs, wie kleine grüne Male. Ich wollte so ein
Moosplätzchen abschälen, es war nicht viel größer als eine
Hand. Aber der Brosi sagte schnell: »Nein, laß es dran!« Ich
fragte warum, und er erklärte mir: »Das ist, wenn ein Engel
durch den Wald geht, dann sind das seine Tritte; überall wo er
hintritt, wächst gleich so ein Moosplatz in den Stein.« Nun ver-
gaßen wir die Rehe und warteten, ob vielleicht gerade ein Engel
käme. Wir blieben stehen und paßten auf; im ganzen Wald war
eine Todesstille, und auf dem braunen Boden fackelten helle
Sonnenflecken, in der Ferne gingen die senkrechten Stämme wie
eine hohe rote Säulenwand zusammen, in der Höhe stand hinter
den dichten schwarzen Kronen der blaue Himmel. Ein ganz
schwaches kühles Wehen lief unhörbar hin und wieder vorüber.
Da wurden wir beide bang und feierlich, weil es so ruhig und
einsam war und weil vielleicht bald ein Engel kam, und wir
gingen nach einer Weile ganz still und schnell miteinander weg,
an den vielen Steinen und Stämmen vorbei und aus dem Wald
hinaus. Als wir wieder auf der Wiese und über dem Bach waren,
sahen wir noch eine Zeitlang hinüber, dann liefen wir schnell
nach Haus.
Später hatte ich noch einmal mit dem Brosi Streit, dann versöhn-
ten wir uns wieder. Es ging schon gegen den Winter hin, da hieß
es, der Brosi sei krank und ob ich nicht zu ihm gehen wollte. Ich
ging auch ein- oder zweimal, da lag er im Bett und sagte fast gar
nichts, und es war mir bang und langweilig, obgleich seine Mut-
ter mir eine halbe Orange schenkte. Und dann kam nichts mehr;
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ich spielte mit meinem Bruder und mit dem Löhnersnikel oder
mit den Mädchen, und so ging eine lange, lange Zeit vorbei. Es
fiel Schnee und schmolz wieder und fiel noch einmal; der Bach
fror zu, ging wieder auf und war braun und weiß und machte
eine Überschwemmung und brachte vom Obertal eine ertrun-
kene Sau und eine Menge Holz mit; es wurden kleine Hühner
geboren, und drei davon starben; mein Brüderlein wurde krank
und wurde wieder gesund; es war in den Scheuern gedroschen
und in den Stuben gesponnen worden, und jetzt wurden die
Felder wieder gepflügt, alles ohne den Brosi. So war er ferner
und ferner geworden und am Ende verschwunden und von mir
vergessen worden – bis jetzt, bis auf diese Nacht, wo das rote
Licht durchs Schlüsselloch floß und ich den Vater zur Mutter
sagen hörte: »Wenn’s Frühjahr kommt, wird’s ihn wegneh-
men.«
Unter vielen sich verwirrenden Erinnerungen und Gefühlen
schlief ich ein, und vielleicht wäre schon am nächsten Tage im
Drang des Erlebens das kaum erwachte Gedächtnis an den ent-
schwundenen Spielgefährten wieder untergesunken und wäre
dann vielleicht nie mehr in der gleichen, frischen Schönheit und
Stärke zurückgekommen. Aber gleich beim Frühstück fragte
mich die Mutter: »Denkst du auch noch einmal an den Brosi, der
immer mit euch gespielt hat?«
Da rief ich »ja«, und sie fuhr fort mit ihrer guten Stimme: »Im
Frühjahr, weißt du, wäret ihr beide miteinander in die Schule
gekommen. Aber jetzt ist er so krank, daß es vielleicht nichts
damit sein wird. Willst du einmal zu ihm gehen?«
Sie sagte das so ernsthaft, und ich dachte an das, was ich in der
Nacht den Vater hatte sagen hören, und ich fühlte ein Grauen,
aber zugleich eine angstvolle Neugierde. Der Brosi sollte, nach
des Vaters Worten, den Tod im Gesicht haben, und das schien
mir unsäglich grauenhaft und wunderbar.
Ich sagte wieder »ja«, und die Mutter schärfte mir ein: »Denk
dran, daß er so krank ist! Du kannst jetzt nicht mit ihm spielen
und darfst kein Lärmen vollführen.«
Ich versprach alles und bemühte mich schon jetzt, ganz still und
bescheiden zu sein, und noch am gleichen Morgen ging ich hin-
über. Vor dem Hause, das ruhig und ein wenig feierlich hinter
seinen beiden kahlen Kastanienbäumen im kühlen Vormittags-
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licht lag, blieb ich stehen und wartete eine Weile, horchte in den
Flur hinein und bekam fast Lust, wieder heimzulaufen. Da faßte
ich mir ein Herz, stieg schnell die drei roten Steinstufen hinauf
und durch die offenstehende Türhälfte, sah mich im Gehen um
und klopfte an die nächste Tür. Des Brosi Mutter war eine
kleine, flinke und sanfte Frau, die kam heraus und hob mich auf
und gab mir einen Kuß, und dann fragte sie: »Hast du zum Brosi
kommen wollen?«
Es ging nicht lang, so stand sie im oberen Stockwerk vor einer
weißen Kammertür und hielt mich an der Hand. Auf diese ihre
Hand, die mich zu den dunkel vermuteten grauenhaften Wun-
derdingen führen sollte, sah ich nicht anders als auf die eines
Engels oder eines Zauberers. Das Herz schlug mir geängstigt
und ungestüm wie ein Warner, und ich zögerte nach Kräften und
strebte zurück, so daß die Frau mich fast in die Stube ziehen
mußte. Es war eine große, helle und behaglich nette Kammer; ich
stand verlegen und grausend an der Tür und schaute auf das
lichte Bett hin, bis die Frau mich hinzuführte. Da drehte der
Brosi sich zu uns herum.
Und ich blickte aufmerksam in sein Gesicht, das war schmal und
spitzig, aber den Tod konnte ich nicht darin sehen, sondern nur
ein feines Licht, und in den Augen etwas Ungewohntes, gütig
Ernstes und Geduldiges, bei dessen Anblick mir ähnlich ums
Herz ward wie bei jenem Stehen und Lauschen im schweigen-
den Tannenwald, da ich in banger Neugierde den Atem anhielt
und Engelsschritte in meiner Nähe vorbeigehen spürte.
Der Brosi nickte und streckte mir eine Hand hin, die heiß und
trocken und abgezehrt war. Seine Mutter streichelte ihn, nickte
mir zu und ging wieder aus der Stube; so stand ich allein an
seinem kleinen hohen Bett und sah ihn an, und eine Zeitlang
sagten wir beide kein Wort.
»So, bist du’s denn noch?« sagte dann der Brosi.
Und ich: »Ja, und du auch noch?«
Und er: »Hat dich deine Mutter geschickt?«
Ich nickte.
Er war müde und ließ jetzt den Kopf wieder auf das Kissen
fallen. Ich wußte gar nichts zu sagen, nagte an meiner Mützen-
troddel und sah ihn nur immer an und er mich, bis er lächelte und
zum Scherz die Augen schloß.
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Da schob er sich ein wenig auf die Seite, und wie er es tat, sah ich
plötzlich unter den Hemdknöpfen durch den Ritz etwas Rotes
schimmern, das war die große Narbe auf seiner Schulter, und als
ich die gesehen hatte, mußte ich auf einmal heulen.
»Ja, was hast du denn?« fragte er gleich.
Ich konnte keine Antwort geben, weinte weiter und wischte mir
die Backen mit der rauhen Mütze ab, bis es weh tat.
»Sag’s doch. Warum weinst du?«
»Bloß weil du so krank bist«, sagte ich jetzt. Aber das war nicht
die eigentliche Ursache. Es war nur eine Woge von heftiger und
mitleidiger Zärtlichkeit, wie ich sie schon früher einmal gespürt
hatte, die quoll plötzlich in mir auf und konnte sich nicht anders
Luft machen.
»Das ist nicht so schlimm«, sagte der Brosi.
»Wirst du bald wieder gesund?«
»Ja, vielleicht.«
»Wann denn?«
»Ich weiß nicht. Es dauert lang.«
Nach einer Zeit merkte ich auf einmal, daß er eingeschlafen war.
Ich wartete noch eine Weile, dann ging ich hinaus, die Stiege
hinunter und wieder heim, wo ich sehr froh war, daß die Mutter
mich nicht ausfragte. Sie hatte wohl gesehen, daß ich verändert
war und etwas erlebt hatte, und sie strich mir nur übers Haar und
nickte, ohne etwas zu sagen.
Trotzdem kann es wohl sein, daß ich an jenem Tage noch sehr
ausgelassen, wild und ungattig war, sei es, daß ich mit meinem
kleinen Bruder händelte oder daß ich die Magd am Herd ärgerte
oder im nassen Feld strolchte und besonders schmutzig heim-
kam. Etwas Derartiges ist jedenfalls gewesen, denn ich weiß
noch gut, daß am selben Abend meine Mutter mich sehr zärtlich
und ernst ansah – mag sein, daß sie mich gern ohne Worte an
heute morgen erinnert hätte. Ich verstand sie auch wohl und
fühlte Reue, und als sie das merkte, tat sie etwas Besonderes. Sie
gab mir von ihrem Ständer am Fenster einen kleinen Tonscher-
ben voll Erde, darin steckte eine schwärzliche Knolle, und diese
hatte schon ein paar spitzige, hellgrüne, saftige junge Blättlein
getrieben. Es war eine Hyazinthe. Die gab sie mir und sagte
dazu: »Paß auf, das geb ich dir jetzt. Später wird’s dann eine
große rote Blume. Dort stell ich sie hin, und du mußt darauf
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achtgeben, man darf sie nicht anrühren und herumtragen, und
jeden Tag muß man sie zweimal gießen; wenn du es vergißt, sag
ich dir’s schon. Wenn es aber eine schöne Blume werden will,
darfst du sie nehmen und dem Brosi hinbringen, daß er eine
Freude hat. Kannst du dran denken?«
Sie tat mich ins Bett, und ich dachte indessen mit Stolz an die
Blume, deren Wartung mir als ein ehrenvoll wichtiges Amt er-
schien, aber gleich am nächsten Morgen vergaß ich das Begießen,
und die Mutter erinnerte mich daran. »Und was ist denn mit dem
Brosi seinem Blumenstock?« fragte sie, und sie hat es in jenen
Tagen mehr als das eine Mal sagen müssen. Dennoch beschäf-
tigte und beglückte mich damals nichts so stark wie mein Blu-
menstock. Es standen noch genug andere, auch größere und
schönere, im Zimmer und im Garten, und Vater und Mutter
hatten sie mir oft gezeigt. Aber es war nun doch das erstemal,
daß ich mit dem Herzen dabei war, ein solches kleines Wachs-
tum mit anzuschauen, zu erwünschen und zu pflegen und Sorge
darum zu haben.
Ein paar Tage lang sah es mit dem Blümlein nicht erfreulich aus,
es schien an irgendeinem Schaden zu leiden und nicht die rech-
ten Kräfte zum Wachsen zu finden. Als ich darüber zuerst be-
trübt und dann ungeduldig wurde, sagte die Mutter einmal:
»Siehst du, mit dem Blumenstock ist’s jetzt gerade so wie mit
dem Brosi, der so krank ist. Da muß man noch einmal so lieb und
sorgsam sein wie sonst.«
Dieser Vergleich war mir verständlich und brachte mich bald auf
einen ganz neuen Gedanken, der mich nun völlig beherrschte.
Ich fühlte jetzt einen geheimen Zusammenhang zwischen der
kleinen, mühsam strebenden Pflanze und dem kranken Brosi, ja
ich kam schließlich zu dem festen Glauben, wenn die Hyazinthe
gedeihe, müsse auch mein Kamerad wieder gesund werden.
Käme sie aber nicht davon, so würde er sterben, und ich trüge
dann vielleicht, wenn ich die Pflanze vernachlässigt hätte, mit
Schuld daran. Als dieser Gedankenkreis in mir fertig geworden
war, hütete ich den Blumentopf mit Angst und Eifersucht wie
einen Schatz, in welchem besondere, nur mir bekannte und an-
vertraute Zauberkräfte verschlossen wären.
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Drei oder vier Tage nach meinem ersten Besuch – die Pflanze sah
noch ziemlich kümmerlich aus – ging ich wieder ins Nachbar-
haus hinüber. Brosi mußte ganz still liegen, und da ich nichts zu
sagen hatte, stand ich nahe am Bett und sah das nach oben ge-
richtete Gesicht des Kranken an, das zart und warm aus weißen
Bett-Tüchern schaute. Er machte hin und wieder die Augen auf
und wieder zu, sonst bewegte er sich nicht, und ein klügerer und
älterer Zuschauer hätte vielleicht etwas davon gefühlt, daß des
kleinen Brosi Seele schon unruhig war und sich auf die Heim-
kehr besinnen wollte. Als gerade eine Angst vor der Stille des
Stübleins über mich kommen wollte, trat die Nachbarin herein
und holte mich freundlich und leisen Schrittes weg.
Das nächste Mal kam ich mit viel froherem Herzen, denn zu
Hause trieb mein Blumenstock mit neuer Lust und Kraft seine
spitzigen freudigen Blätter heraus. Diesmal war auch der Kran-
ke sehr munter.
»Weißt du auch noch, wie der Jakob noch am Leben war?« fragte
er mich.
Und wir erinnerten uns an den Raben und sprachen von ihm,
ahmten die drei Wörtlein nach, die er hatte sagen können, und
redeten mit Begierde und Sehnsucht von einem grau und roten
Papagei, der sich vorzeiten einmal hierher verirrt haben sollte.
Ich kam ins Plaudern, und während der Brosi bald wieder er-
müdete, hatte ich sein Kranksein für den Augenblick ganz ver-
gessen. Ich erzählte die Geschichte vom entflogenen Papagei, die
zu den Legenden unseres Hauses gehörte. Ihr Glanzpunkt war
der, daß ein alter Hofknecht den schönen Vogel auf dem Dach
des Schuppens sitzen sah, sogleich eine Leiter anlegte und ihn
einfangen wollte. Als er auf dem Dach erschien und sich dem
Papagei vorsichtig näherte, sagte dieser: »Guten Tag!« Da zog
der Knecht seine Kappe herunter und sagte: »Bitt um Verge-
bung, jetzt hätt ich fast gemeint, Ihr wäret ein Vogeltier.«
Als ich das erzählt hatte, dachte ich, der Brosi müsse nun not-
wendig laut hinauslachen. Da er es nicht gleich tat, sah ich ihn
ganz verwundert an. Ich sah ihn fein und herzlich lächeln, und
seine Backen waren ein wenig röter als vorher, aber er sagte
nichts und lachte nicht laut.
Da kam es mir plötzlich vor, als sei er um viele Jahre älter als ich.
Meine Lustigkeit war im Augenblick erloschen, statt ihrer befiel
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mich Verwirrung und Bangigkeit, denn ich empfand wohl, daß
zwischen uns beiden jetzt etwas Neues fremd und störend auf-
gewachsen sei.
Es surrte eine große Winterfliege durchs Zimmer, und ich fragte,
ob ich sie fangen solle.
»Nein, laß sie doch!« sagte der Brosi.
Auch das kam mir vor, wie von einem Erwachsenen gesprochen.
Befangen ging ich fort.
Auf dem Heimweg empfand ich zum erstenmal in meinem Le-
ben etwas von der ahnungsvollen verschleierten Schönheit des
Vorfrühlings, das ich erst um Jahre später, ganz am Ende der
Knabenzeiten, wieder gespürt habe.
Was es war und wie es kam, weiß ich nicht. Ich erinnere mich
aber, daß ein lauer Wind strich, daß feuchte dunkle Erdschollen
am Rande der Äcker aufragten und streifenweise blank erglänz-
ten und daß ein besonderer Föhngeruch in der Luft war. Ich
erinnere mich auch dessen, daß ich eine Melodie summen wollte
und gleich wieder aufhörte, weil irgend etwas mich bedrückte
und still machte.

Dieser kurze Heimweg vom Nachbarhaus ist mir eine merk-
würdig tiefe Erinnerung. Ich weiß kaum etwas Einzelnes mehr
davon; aber zuweilen, wenn es mir gegönnt ist, mit geschlosse-
nen Augen mich dahin zurückzufinden, meine ich, die Erde
noch einmal mit Kindesaugen zu sehen – als Geschenk und
Schöpfung Gottes, im leise glühenden Träumen unberührter
Schönheit, wie wir Alten sie sonst nur aus den Werken der
Künstler und Dichter kennen. Der Weg war vielleicht nicht ganz
zweihundert Schritt lang, aber es lebte und geschah auf ihm und
über ihm und an seinem Rande unendlich viel mehr als auf man-
cher Reise, die ich später unternommen habe.
Es streckten kahle Obstbäume verschlungene und drohende
Äste und von den feinen Zweigspitzen rotbraune und harzige
Knospen in die Luft, über sie hinweg ging Wind und schwär-
mende Wolkenflucht, unter ihnen quoll die nackte Erde in der
Frühlingsgärung. Es rann ein vollgeregneter Graben über und
sandte einen schmalen trüben Bach über die Straße, auf dem
schwammen alte Birnenblätter und braune Holzstückchen, und
jedes von ihnen war ein Schiff, jagte dahin und strandete, erlebte
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Lust und Pein und wechselnde Schicksale, und ich erlebte sie
mit.
Es hing unversehens vor meinen Augen ein dunkler Vogel in der
Luft, überschlug sich und flatterte taumelnd, stieß plötzlich ei-
nen langen schallenden Triller aus und stob verglitzernd in die
Höhen, und mein Herz flog staunend mit.
Ein leerer Lastwagen mit einem ledigen Beipferd kam gefahren,
knarrte und rollte fort und fesselte noch bis zur nächsten
Krümme meinen Blick, mit seinen starken Rossen aus einer un-
bekannten Welt gekommen und in sie verschwindend, flüchtige
schöne Ahnungen aufregend und mit sich nehmend.
Das ist eine kleine Erinnerung oder zwei und drei; aber wer will
die Erlebnisse, Erregungen und Freuden zählen, die ein Kind
zwischen einem Stundenschlag und dem andern an Steinen,
Pflanzen, Vögeln, Lüften, Farben und Schatten findet und so-
gleich wieder vergißt und doch mit hinübernimmt in die Schick-
sale und Veränderungen der Jahre? Eine besondere Färbung der
Luft am Horizont, ein winziges Geräusch in Haus oder Garten
oder Wald, der Anblick eines Schmetterlings oder irgendein
flüchtig herwehender Geruch rührt oft für Augenblicke ganze
Wolken von Erinnerungen an jene frühen Zeiten in mir auf. Sie
sind nicht klar und einzeln erkennbar, aber sie tragen alle den-
selben köstlichen Duft von damals, da zwischen mir und jedem
Stein und Vogel und Bach ein inniges Leben und Verbundensein
vorhanden war, dessen Reste ich eifersüchtig zu bewahren be-
müht bin.

Mein Blumenstock richtete sich indessen auf, reckte die Blätter
höher und erstarkte zusehends. Mit ihm wuchs meine Freude
und mein Glaube an die Genesung meines Kameraden. Es kam
auch der Tag, an welchem zwischen den feisten Blättern eine
runde rötliche Blütenknospe sich zu dehnen und aufzurichten
begann, und der Tag, an dem die Knospe sich spaltete und ein
heimliches Gekräusel schönroter Blütenblätter mit weißlichen
Rändern sehen ließ. Den Tag aber, an dem ich den Topf mit Stolz
und freudiger Behutsamkeit ins Nachbarhaus hinübertrug und
dem Brosi übergab, habe ich völlig vergessen.
Dann war einmal ein heller Sonnentag; aus dem dunklen Ak-
kerboden stachen schon feine grüne Spitzen, die Wolken hatten
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Goldränder, und in den feuchten Straßen, Hofräumen und Vor-
plätzen spiegelte ein sanfter reiner Himmel. Das Bettlein des
Brosi war näher zum Fenster gestellt worden, auf dessen Simsen
die rote Hyazinthe in der Sonne prunkte; den Kranken hatte
man ein wenig aufgerichtet und mit Kissen gestützt. Er sprach
etwas mehr als sonst mit mir, über seinen geschorenen blonden
Kopf lief das warme Licht fröhlich und glänzend und schien rot
durch seine Ohren. Ich war sehr guter Dinge und sah wohl, daß
es nun schnell vollends gut mit ihm werden würde. Seine Mutter
saß dabei, und als es ihr genug schien, schenkte sie mir eine gelbe
Winterbirne und schickte mich heim. Noch auf der Stiege biß ich
die Birne an, sie war weich und honigsüß, und der Saft tropfte
mir aufs Kinn und über die Hand. Den abgenagten Butzen warf
ich unterwegs in hohem Bogen feldüber.
Tags darauf regnete es, was heruntermochte, ich mußte daheim
bleiben und durfte mit sauber gewaschenen Händen in der Bil-
derbibel schwelgen, wo ich schon viele Lieblinge hatte, am lieb-
sten aber waren mir doch der Paradieslöwe, die Kamele des Elie-
ser und das Mosesknäblein im Schilf. Als es aber am zweiten
Tage in einem Strich fortregnete, wurde ich verdrießlich. Den
halben Vormittag starrte ich durchs Fenster auf den plätschern-
den Hof und Kastanienbaum, dann kamen der Reihe nach alle
meine Spiele dran, und als sie fertig waren und es gegen Abend
ging, bekam ich noch Streit mit meinem Bruder. Das alte Lied:
wir reizten einander, bis der Kleine mir ein arges Schimpfwort
sagte, da schlug ich ihn, und er floh heulend durch Stube, Öhrn,
Küche, Stiege und Kammer bis zur Mutter, der er sich in den
Schoß warf und die mich seufzend wegschickte. Bis der Vater
heimkam, sich alles erzählen ließ, mich abstrafte und mit den
nötigen Ermahnungen ins Bett steckte, wo ich mir namenlos
unglücklich vorkam, aber bald unter noch rinnenden Tränen
einschlief.
Als ich wieder, vermutlich am folgenden Morgen, in des Brosi
Krankenstube stand, hatte seine Mutter beständig den Finger am
Mund und sah mich warnend an, der Brosi aber lag mit ge-
schlossenen Augen leise stöhnend da. Ich schaute bang in sein
Gesicht, es war bleich und vom Schmerz verzogen. Und als seine
Mutter meine Hand nahm und sie auf seine legte, machte er die
Augen auf und sah mich eine kleine Weile still an. Seine Augen





waren groß und verändert, und wie er mich ansah, war es ein
fremder wunderlicher Blick wie aus einer weiten Ferne her, als
kenne er mich gar nicht und sei über mich verwundert, habe aber
zugleich andere und viel wichtigere Gedanken. Auf den Zehen
schlich ich nach kurzer Zeit wieder hinaus.
Am Nachmittag aber, während ihm auf seine Bitte die Mutter
eine Geschichte erzählte, sank er in einen Schlummer, der bis an
den Abend dauerte und währenddessen sein schwacher Herz-
schlag langsam einträumte und erlosch.
Als ich ins Bett ging, wußte es meine Mutter schon. Doch sagte
sie mir’s erst am Morgen, nach der Milch. Darauf ging ich den
ganzen Tag traumwandelnd umher und stellte mir vor, daß der
Brosi zu den Engeln gekommen und selber einer geworden sei.
Daß sein kleiner magerer Leib mit der Narbe auf der Schulter
noch drüben im Hause lag, wußte ich nicht, auch vom Begräbnis
sah und hörte ich nichts.
Meine Gedanken hatten viel Arbeit damit, und es verging wohl
eine Zeit, bis der Gestorbene mir fern und unsichtbar wurde.
Dann aber kam früh und plötzlich der ganze Frühling, über die
Berge flog es gelb und grün, im Garten roch es nach jungem
Wuchs, der Kastanienbaum tastete mit weich gerollten Blättern
aus den aufgesprungenen Knospenhüllen, und an allen Gräben
lachten auf fetten Stielen die goldgelben glänzenden Butterblu-
men. (1903/1904)
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In der alten Sonne

Wenn im Frühling oder Sommer oder auch noch im Frühherbst
ein linder Tag ist und eine angenehme, auch wieder nicht zu
heftige Wärme den Aufenthalt im Freien zu einem Vergnügen
macht, dann ist die ausschweifend gebogene halbrunde Straßen-
kehle am Allpacher Weg, vor den letzten hochgelegenen Häu-
sern der Stadt, ein prächtiger Winkel. Auf der berghinan sich
schlängelnden Straße sammelt sich die schöne Sonnenwärme
stetig an, die Lage ist vor jedem Winde wohl beschützt, ein paar
krumme alte Obstbäume spenden ein wenig Schatten, und der
Straßenrand, ein breiter, sanfter, rasiger Rain, verlockt mit seiner
wohlig sich schmiegenden Krümmung freundlich zum Sitzen
oder Liegen. Das weiße Sträßlein glänzt im Licht und hebt sich
schön langsam bergan, schickt jedem Bauernwagen oder Lan-
dauer oderPostkarren ein dünnesStäublein nachund schaut über
eine schiefe, von Baumkronen da und dort unterbrochene
Flucht von schwärzlichen Dächern hinweg gerade ins Herz der
Stadt, auf den Marktplatz, der von hier aus gesehen freilich an
Stattlichkeit stark verliert und nur als ein sonderbar verscho-
benes Viereck mit krummen Häusern und herausspringenden
Vortreppen und Kellerhälsen erscheint.
An solchen sonnig milden Tagen ist der wohlige Rain jener ho-
hen Bergstraßenkrümmung unwandelbar stets von einer kleinen
Schar ausruhender Männer besetzt, deren kühne und verwitterte
Gesichter nicht recht zu ihren zahmen und trägen Gebärden
passen und von denen der jüngste mindestens ein hoher Fünf-
ziger ist. Sie sitzen und liegen bequem in der Wärme, schweigen
oder führen kurze, brummende und knurrende Gespräche un-
tereinander, rauchen kleine schwarze Pfeifenstrünke und spuk-
ken häufig weltverächterisch in kühnem Bogen bergabwärts.
Die etwa vorübertapernden Handwerksburschen werden von
ihnen scharf begutachtet und je nach Befund mit einem wohl-
wollend zugenickten »Servus, Kunde!« begrüßt oder schwei-
gend verachtet.
Der Fremdling, der die alten Männlein so hocken sah und sich in
der nächsten Gasse über das seltsame Häuflein grauer Bären-
häuter erkundigte, konnte von jedem Kinde erfahren, daß dieses
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die Sonnenbrüder seien, und mancher schaute dann noch einmal
zurück, sah die müde Schar träg in die Sonne blinzeln und wun-
derte sich, woher ihr wohl ein so hoher, wohllautender und
dichterischer Name gekommen sei. Das Gestirn aber, nach wel-
chem die Sonnenbrüder genannt wurden, stand längst an keinem
Himmel mehr, sondern war nur der Schildname eines ärmlichen
und schon vor manchen Jahren eingegangenen Wirtshauses ge-
wesen, dessen Schild und Glanz dahin waren, denn das Haus
diente neuerdings als Spittel, das heißt als städtisches Armen-
asyl, und beherbergte freilich manche Gäste, die das Abendrot
der vom Schild genommenen Sonne noch erlebt und sich hinter
dem Schenktisch derselben die Anwartschaft auf ihre Bevor-
mundung und jetzige Unterkunft erschöppelt hatten.
Das Häuschen stand, als vorletztes der steilen Gasse und der
Stadt, zunächst jenem sonnigen Straßenrand, bot ein windschie-
fes und ermüdetes Ansehen, als mache das Aufrechtstehen ihm
viele Beschwerde, und ließ sich nichts mehr davon anmerken,
wieviel Lust und Gläserklang, Witz und Gelächter und flotte
Freinächte es erlebt hatte, die fröhlichen Raufereien und Mes-
sergeschichten gar nicht zu rechnen. Seit der alte rosenrote Ver-
putz der Vorderseite vollends erblaßt und in rissigen Feldern
abgeblättert war, entsprach die alte Lotterfalle in ihrem Äußeren
vollkommen ihrer Bestimmung, was bei städtischen Bauten un-
serer Zeit eine Seltenheit ist. Ehrlich und deutlich gab sie zu
erkennen, daß sie ein Unterschlupf und Notdächlein für Schiff-
brüchige und Zurückgebliebene war, das betrübliche Ende einer
geringen Sackgasse, von wo aus keine Pläne und verborgenen
Kräfte mehr ins Leben zurückstreben mögen.
Von der Melancholie solcher Betrachtungen war im Kreis der
Sonnenbrüder meistens nur wenig zu finden. Vielmehr lebten
sie fast alle nach Menschenart ihre späten Tage hin, als ginge es
noch immer aus dem Vollen, bliesen ihre kleinen Gezänke und
Lustbarkeiten und Spielereien nach Kräften zu wichtigen Ange-
legenheiten und Staatsaktionen auf und nahmen zwar nicht ein-
ander, aber doch jeder sich selber so ernst wie möglich. Ja, sie
taten, als fange jetzt, da sie sich aus den geräuschvollen Gassen
des tätigen Lebens beiseite gedrückt hatten, der Hallo erst recht
an, und betrieben ihre jetzigen unbedeutenden Affären mit einer
Wucht und Zähigkeit, welche sie in ihren früheren Betätigungen
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