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Techno ist tot, zumindest offiziell. In Wirklichkeit waren elektro-
nische Musik und die nachtliche Subkultur des Ausgehens - jen-
seits von sozialen Utopien und Love Parade - nie kreativer und
interessanter als heute. Und nie so an einem Ort konzentriert: Je-
des Wochenende bevélkern junge Leute aus ganz Europa ein paar
Kilometer am Berliner Spreeufer; sie kommen mit Billigfliegern
und bleiben nicht selten, bis die letzte Afterhour nach Tagen fast
wieder ins ndchste Wochenende miindet ... Tobias Rapp, ein
intimer Kenner der Szene, portritiert die exzessivste und insge-
heim einflussreichste Hauptstadtkultur und ihre Protagonisten:
Ténzer und DJs, Musikproduzenten und Stadtplaner.

Tobias Rapp, geboren 1971, war bis Anfang 2009 Musikredakteur
der taz. Jetzt arbeitet er als Popredakteur des Spiegel. Er lebt in
Berlin und Hamburg.
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» Vorwort: Berlin, Techno

Ein neues Berlin entsteht, und keiner kriegt es mit. Fast
keiner natiirlich, irgendjemand muss es ja bauen.

Doch angesichts der Gro3e des Phanomens und des Rufes
wie Donnerhall, der sich iiberall auf der Welt verbreitet
hat, war es doch einigermaflen verwunderlich, wie oft ich
bei der Arbeit an diesem Buch von Leuten, die nicht direkt
mit elektronischer Musik zu tun haben, erstaunt angeblickt
wurde, wenn ich umriss, worum es gehen soll: Techno?
Wirklich? Das gibt es noch?

Zur Erinnerung: Berlin war die Stadt, die diese Musik mit
pragte. Ob es Westbam war, der schon Mitte der Achtziger
anfing, Vorformen von dem aufzulegen, was bald Techno
werden sollte. Ob es, nach dem Fall der Mauer, all die il-
legalen Laden waren oder der legendére Tresor, in dem Ta-
nith Platten spielte und die Detroiter Techno-Erfinder ihre
europdische Anlaufstelle hatten. Die Sache wurde rasch
grofler, das E-Werk hatte schon einen populistischeren
Sound, die Love Parade verwandelte sich innerhalb weni-
ger Jahre vom Insiderscherz zur Millionenveranstaltung
und wurde live im Fernsehen tibertragen. Wahrenddessen
machten sich Feuilletonisten und Kulturwissenschaftler
euphorische Gedanken um neue Geschlechtermodelle und
die Ablésung des Rockstars durch den DJ. Als der Schrift-
steller Rainald Goetz die Love Parade bejubelte, sorgte das
noch fiir Streit, als Gotthilf Fischer dort auftrat, hatten die
Zeitdiagnostiker das Interesse schon lange verloren. Tech-
no, so konnte es einem vorkommen, hatte sich von einer
Subkultur in eine Selbstparodie verwandelt. Und im avan-
cierten Pop erlebte der riipelhafte und charismatische
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Rockstar sein Comeback. Die Gitarren wurden wieder aus-
gepackt. Techno war eine Jugendkultur der Neunziger, his-
torisiert und offiziell tot.

Was diese groben Linien der Geschichtsschreibung verber-
gen: House, Techno, Electro, Minimal - wie auch immer
man es nennen mochte - gibt es immer noch, und in Ber-
lin ist diese Musik und die dazugehorige Szene grofler,
vielféltiger und interessanter als je zuvor. Noch nie hatten
die Clubs der Stadt eine solche Anziehungskraft wie das
Berghain, das Watergate, das Weekend, die Bar 25 und an-
dere gerade jetzt. Tausende sind es, die Wochenende fiir
Wochenende aus ganz Europa und von weiter her zum Fei-
ern kommen. In ihrer Selbstwahrnehmung tut sich die
Stadt allerdings schwer mit dem Phanomen. Und manch-
mal, wenn man etwa in einer Schlange vor einem Club
steht und das babylonische Sprachgewirr der Umstehen-
den in den Ohren hat, denkt man ohnehin, dass diese Gol-
dene Zeit nicht das Ergebnis lokaler, sondern internationa-
ler Dynamiken ist, die zwar in Berlin kulminieren, aber
wesentlich befeuert werden von Menschen, die aus dem
Rest der Welt, vor allem den USA, aber auch aus Nord- und
Stideuropa hierhergekommen sind. Sei es fiir ein paar Mo-
nate, sei es fiir langer. Oder eben nur fiir ein Wochenende.
Nirgendwo auflerhalb des Diplomatischen Corps diirfte
Berlin so international sein wie in der Techno- und
Clubszene. Im Grunde ist das natiirlich Arbeitsmigration
und nicht anders als das, was die Finanzindustrie fiir New
York oder London ist, Hollywood fiir Los Angeles und
Mode fiir Paris oder Mailand.

So gesehen fillt es dann auch gar nicht so sehr ins Gewicht,
dass die Berliner Radiosender diese grofite und wichtigste
musikalische Kultur, die Berlin in den vergangenen
finfundzwanzig Jahren hervorgebracht hat, fast vollig
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ignorieren und ihr nur ein paar kleine Nischensendungen
zugestehen. Es gibt ja geniigend Sender im Internet. Im
Herbst 2008 kam Berlin Calling von Hannes Stohr in die
Kinos - nach fast zwanzig Jahren der erste ernstzuneh-
mende Spielfilm tiber Berlin und Techno.

Diese Wahrnehmungsliicke steht in scharfem Kontrast zu
den Illusionen, die viele Zugezogene haben. Wie oft ist
schon behauptet worden, die Atmosphidre im Berlin der
nuller Jahre erinnere an die frithen Achtziger in Manhat-
tan! Das ist zwar nicht vollig aus der Luft gegriffen — da-
mals wie heute war es der kiinstlerische Nahrboden einer
wirtschaftlich und finanziell maladen Stadt, dessen Anzie-
hungskraft in die Welt hinausstrahlte und jede Menge
Kunstschaffender anlockte, denen der Sinn nicht primér
nach Weltkarriere stand, sondern danach, in geschiitzter
Umgebung zu experimentieren und sich auszuleben. Da-
mit enden die Parallelen aber auch schon, denn das Ent-
scheidende im damaligen New York war der Kontakt afro-
amerikanischer Jugendlicher aus der Bronx und Harlem
mit weiflen Downtown-Kiinstlern. HipHop setzte von dort
aus zum groflen Sprung an und wurde zur weltweit erfolg-
reichsten Popkultur des vergangenen Vierteljahrhunderts.
Und auch der grofite Popstar dieser Zeit ging aus der
Downtown-Szene hervor: Madonna.

In Berlin ist eine neue Madonna nicht in Sicht, der einzige
weltweite Star, den die Berliner Szene hervorgebracht hat,
ist die Kanadierin Peaches, und die ist urspriinglich ein
Phianomen der Neunziger, von Berlin-Mitte 1.0, wenn man
so will, einer Zeit, als andere Konstellationen wirkten als
heute.

Nein, dieses Berlin der nuller Jahre unterscheidet sich in
vielen Punkten vom New York der Achtziger. Und der
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grofite Unterschied besteht vermutlich darin, dass die Stars
dieser Stadt keine Einzelpersonen sind, sondern kollektive
Subjekte: die Berliner Clubs und ihr Publikum. Weltbe-
rithmt sind sie, einzigartig, Projektionsoberflichen, voller
Bedeutung. Von weither reist man an, man steht Schlange,
um sie zu sehen, um sie zu feiern und damit sich selbst.
Was ja auch wieder seine Tradition hat: Berlin ist seit den
Sechzigern eine Stadt, in der vor allem das soziale Experi-
ment funktioniert. Das wird oft tibersehen, abgestritten
oder als eine Schwiche gedeutet, die es auszugleichen gelte,
um auch in Berlin die Normalitit anderer Stadte einzufiih-
ren. Was auch immer man sich darunter vorzustellen hat.
Dabei ist die relative Anonymitét und Gesichtslosigkeit der
Berliner Technoszene - denn tatsichlich sind ja selbst die
Léstereien dariiber, dass diesem oder jenem der Ruhm zu
Kopf gestiegen sei, im Grunde ein Beleg dafiir, dass die Bo-
denstdndigkeit sich behauptet — eine grof3e Errungenschatft,
die man gar nicht genug betonen kann. In Zeiten, wo ein
Grof3teil der Geschichten, die eine Kultur von sich erzihlt,
von prominenten Personen handelt, wo ein heif$ drehender
Celebrity-Kult die gesamte Gesellschaft beherrscht, ist es
gut zu wissen, dass zumindest ein kulturelles Segment tib-
rig geblieben ist, in dem man das Promi-Sein fiir das hilt,
was es ist: Zeitverschwendung.

Keine Stars also. Und auch keine Werbepartner. Jeder, der
in den Neunzigern ausgegangen ist, wird sich erinnern,
wie omniprésent Zigarettenfirmen und Mobiltelefonanbie-
ter damals in den Clubs waren. Auch das ist vorbei. Bis auf
den Getrinkekonzern Red Bull haben sich die sichtbaren
Sponsoren aus der Technoszene zuriickgezogen.

Mit ein wenig Willen zur Idealisierung konnte man sagen:
Die House- und Technoszene von Berlin hat die guten Sei-
ten einer Independent-Kultur - 6konomische Unabhan-
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gigkeit, kiinstlerische Integritit, Kompromisslosigkeit —
bewahrt und die schlechten, also verkiirzte Kapitalismus-
kritik, Idealisierung der Selbstausbeutung und Unprofes-
sionalitét einfach weggelassen. Unabhéngig sein, ohne In-
die zu sein. Der popkulturelle Idealzustand und das genaue
Gegenteil jener Rock- und Popmusik, die heute Indie ge-
nannt wird und sich zwar meist so anhort, aber nur selten
unabhingig ist.

Tatséchlich ist eine andere Parallele zu den amerikanischen
Stddten der Achtzigerjahre im Fall der Berliner Technosze-
ne durchaus sinnvoll. Nach dem grof3en Plattenindustrie-
Crash von 1979 zog sich Disco dort in den Underground
der Clubs zuriick, und bildete neue Formen aus. Der
Rhythmus wurde maschinisiert, neue Stile und Sounds
wurden integriert — eine Entwicklung, die ein paar Jahre
spater zu House fiihrte, einer Musik, die deutlich in der
Tradition von Disco steht und doch etwas ganz Neues war.
So ahnlich ist das mit Techno und Berlin in den nuller Jah-
ren. In den Neunzigern gab es Rave mit allem was dazuge-
hort: grofler Aufregung, tollen Platten, Weltherrschaftsfan-
tasien, Chartsplatzierungen — bis das Ganze nach groflen
Erfolgen und Exzessen zum Ende des Jahrzehnts zusam-
menkrachte. Um die Jahrtausendwende zog sich die Musik
in den Underground zuriick, um sich zu erneuern.

Was danach kam, davon handelt dieses Buch. Es wird um
besondere Berliner Konstellationen gehen, die vieles er-
moglichen, was woanders undenkbar wire, um Brachfla-
chen, Leerstand und immer noch billige Mieten, um libe-
rale Behorden, unermiidliche Aktivisten und Institutionen,
die einfach immer weitermachen, um Stadtpolitik und die
Liberalisierung des européischen Flugmarkts, die all dies
innerhalb kurzer Zeit zu ungeahnter Grofle anwachsen
lasst. Es wird um Musiktechnologie und die prekire Oko-
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nomie eines Plattenlabels gehen. Und darum, wie die Prot-
agonisten — DJs, Produzenten, Clubbetreiber, Ténzer - ihre
Szene erleben, ob in einer euphorischen Samstagnacht
oder wihrend einer Afterhour am Montagabend.

Lost and Sound erzahlt dabei auch eine zweite, eher per-
sonliche Geschichte. Ich bin im Sommer 1990 nach Berlin
gezogen und seitdem immer viel ausgegangen. Es gab Pau-
sen. Ein paar Jahre lang interessierte mich das Nachtleben
nur ganz am Rande. Trotzdem kénnte ich einen grofien
Teil meines Lebens entlang der Laden erzéhlen, in denen
ich meine Nachte verbracht habe. Viele Freundschaften
sind mit diesen Néchten verbunden, einige haben es auch
ans Tageslicht geschatfft.

So wird es vielen Leuten gehen, die seit den frithen Neun-
zigern in Berlin ausgegangen sind. Jeder und jede hat den
Ort, der fiir ihn oder sie am stirksten mit Wirklichkeit auf-
geladen ist. Der Ort, der zdhlt, an dem die wirklich wich-
tigen Dinge verhandelt werden, wo man sich als Teil der
Welt fiihlt, weil von hier aus ein ideeller Kontakt zu ande-
ren, dhnlich gesinnten Rdumen besteht und den Menschen,
die sie bevolkern. Der Ort, zu dem man die anderen Orte
in Beziehung setzt, an denen man sich bewegt. Frither mag
das mal die WG-Kiiche gewesen sein. Oder die Straf3e. Fiir
mich und viele andere, die ich in den vergangenen zwanzig
Jahren in Berlin getroffen habe, war das der Club. Der Ort,
an dem Geschichte gemacht wird, an dem man das Ge-
tiihl hat, sein eigenes kleines Treiben sei Teil eines grofien
Jetzt.

Dieses Gefiihl ist natiirlich, bei niichternem Tageslicht be-
trachtet, hochst zweifelhaft und im Groflen und Ganzen
Quatsch. Was aber nichts an der Wirkmaéchtigkeit dndert,
mit der es Nacht fiir Nacht immer wieder Tausende von



» 15

Menschen dazu bringt, rauszugehen und zu feiern. Und es
hat tibrigens auch weit weniger mit Politik zu tun, als man
in den Neunzigern in manch euphorischem Augenblick
glaubte.

Auch darum soll es gehen: die Bedingungen der Moglich-
keit des Tanzflachengliicks zu beschreiben. Dieses Gliick
ist fliichtig und nicht planbar. Man weif} zwar, welche DJs
man mag und welche Musik einem passt. Aber ob ein
Abend diesen bestimmten Moment vorgesehen hat, ldsst
sich niemals voraussagen. Es passiert oder es passiert eben
nicht. Dafiir bleibt man dann bis lange in den nachsten Tag
hinein.

An der Bezeichnung » Techno« im Untertitel dieses Buches
werden sich vielleicht einige Leserinnen und Leser storen.
Warum nicht House? Sie haben recht - fiir mich person-
lich genauso wie fiir die meisten DJs und Produzenten, die
ich im Laufe meiner Recherchen gesprochen habe, ist das
der Genrebegrift fiir elektronische Tanzmusik. House Mu-
sic. Daftir konnte man alle moglichen musikhistorischen
Griinde anfithren, was aber den Begriff »House« so attrak-
tiv macht, diirften vor allem zwei Dinge sein: Zum einen
bezieht er sich auf den Ort, das Warehouse, wo diese Musik
zuerst gespielt wurde. Das macht House zu einem offeneren
Konzept als »Techno, ein Begriff, der sich abstrakter und
intellektueller auf eine bestimmte Auseinandersetzung mit
Technologie bezieht. Zum anderen hat House das histo-
rische Subjekt der »House Nation« hervorgebracht: die
Leute, die zu dieser Musik tanzen. Auch das ist bis heute
ein sehr attraktives Konzept.

Leider ist die Wahrnehmung in Deutschland genau an-
dersherum. Hier ist Techno der Oberbegriff und House
das Genre. Das eine ist die Musik mit dem geraden Bumm-
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bummbummbumm. Und das andere die Musik mit dem
geraden Bummbummbummbumm, tber das eine Diva
»Release Me!« singt.

Seit einigen Jahren hat es sich bei vielen eingebiirgert, diese
Musik Electro zu nennen, ungeachtet der Tatsache, dass es
sich bei Electro musikhistorisch um ein relativ eigenstan-
diges Genre handelt, das seine Wurzeln in der Breakdance-
Musik der spiten Siebziger und frithen Achtziger hat und
seitdem eigentlich nie wieder verschwunden ist. Electro
lebt von retrofuturistischen Kldangen, hort sich also so an,
wie man sich in den Achtzigern die Zukunft vorstellte, voll
einfacher Computerspielsounds und frithem Drummachi-
negebolze. Aulerdem wird Electro meist von einem gebro-
chenen Vierviertelrhythmus getragen.

Und Minimal, oder gar mnml? Viele Kritiker mogen den
Begriff, weil er eine Abkehr von den muskul6sen Rave-
Sounds der Neunziger suggeriert und am ehesten den
Bruch betont, der die Musik der nuller Jahre von der der
Neunziger unterscheidet. Dummerweise sind die Kritiker
aber auch die einzigen. Sonst benutzt den Begriff fast nie-
mand.

Ob Techno, House, Electro oder Minimal - wer hofft, in
diesem Buch vor allem etwas tiber Musik zu lesen, wird
ohnehin enttduscht werden. Technokultur ist, wie jede
funktionierende Popkultur, duflerst schnelllebig: Eine Plat-
te ist einige Wochenenden lang grof3, seltener eine Saison
lang, und dazu muss es schon richtig gut laufen. Dann ver-
schwindet sie, macht Platz fiir neue Platten, taucht viel-
leicht nach ein paar Jahren wieder auf, weil irgendein Ele-
ment sich wieder als kompatibel mit dem neuesten Klang
erweist und DJs sie wieder hervorholen konnen, um eine
Tanzflache zu tiberraschen. Aber diese Diskussionen ha-
ben ihre Offentlichkeit in den verschiedenen Magazinen,
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in Internetforen und nicht zuletzt im Plattenladen und im
Club selbst. Ein Buch ist dafiir zu langsam.

Dieses Buch hat auch keinen Vollstindigkeitsanspruch.
Die ganze Szene rund um die Friedrichstrafe habe ich bei-
spielsweise weggelassen, das Cookies, das Picknick, das
Violet und die Scala kommen nicht vor. Auch das Tape
wird man vergeblich suchen. Dahinter steckt kein boser
Wille — diese Clubs liegen nur nicht in der Ausgehmeile,
die im Zentrum dieses Buchs steht. Vieles, was hier be-
schrieben wird, gilt fiir sie natiirlich trotzdem. Auch die
neuen Wege, die Clubs aus der Gegend herauszufiihren,
zuriick in die Stadt hinein, kommen zu kurz. Das Ritter
Butzke wird keine Rolle spielen, die Wilde Renate auch
nicht.

Dasselbe gilt fiir die Kiinstler. Es gibt Hunderte aktiver DJs
in Berlin. Wer in diesem Buch vorkommt, ist nicht wich-
tiger als andere, die nicht vorkommen. Sieht man mal von
herausragenden Figuren wie Ricardo Villalobos ab, der
eine zentrale Rolle spielt, egal wie man diese Szene be-
trachtet, ist vieles schlicht dem Zufall und der persénlichen
Praferenz geschuldet. Lost and Sound ist kein Lexikon.
Und auch kein Geschichtsbuch. Auch wenn ich bei der Re-
cherche festgestellt habe, dass der Wunsch nach einer Histo-
risierung weit verbreitet ist - mir kommt die Gegenwart im
Augenblick noch so reich vor, dass ich gar nicht wiisste,
was man mit einem Geschichtsbuch anfangen sollte. Es
passiert einfach noch zu viel. Diese Musik und diese spe-
zielle Kultur des Feierns, die mit dem Berlin der nuller Jah-
re identifiziert wird, macht noch immer so tiberzeugend
ihren Anspruch auf Zeitgenossenschaft geltend, dass man
sich die Beschaftigung mit der Geschichte guten Gewissens
tiir die Tage autheben kann, an denen weniger los ist. Das
popkulturelle Gestern lauft einem nicht weg. Ganz anders
als das Heute.
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»Vergesst nicht, nach Hause zu gehen«, ermahnte der bri-
tische DJ und Produzent Ewan Pearson - einer der vielen
Englander und Amerikaner, die es in den vergangenen
Jahren nach Berlin verschlagen hat - in dem Dokumentar-
film Feiern von Maja Classen die Berliner Feiergemeinde.
Ein Gliick, das endlos verlangert wird, ist triigerisch. Eini-
ge Monate spiter ruderte Pearson in einer Kolumne fiir das
Magazin Groove zuriick: In Anbetracht der Einmaligkeit
vieler Berliner Clubs und der Gefahr, dass sie womdglich
bald schlieflen miissen, sei es erste Raverpflicht, fiir den
Erhalt zu kdmpfen, sich an der Schonheit dieser Orte zu
freuen und auszugehen.

Dem habe ich wenig hinzuzufiigen. Dieses Buch ist das ei-
ne. Das Feiern das andere. Lost in Sound, lost and sound.
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» Die Woche beginnt: der Mittwoch

Es ist kurz nach Mitternacht, und falls die Stadt schon
schlafen sollte, macht sie das woanders. Auf der Stahltrasse,
die zur Oberbaumbriicke fithrt, rumpelt die letzte U-Bahn
in Richtung Friedrichshain. Wir sind am Schlesischen Tor
in Berlin-Kreuzberg. Lange ist es noch nicht her, da sagten
sich hier Fuchs und Hase gute Nacht; der Wrangelkiez, ein-
gequetscht zwischen Gorlitzer Park, Spree, Landwehrkanal
und dem Verkehrsstrom der Skalitzer Strafle, war eine der
vergessenen Ecken des Bezirks. Auch noch Ende der Neun-
ziger, als das Clubleben in Mitte spielte und Techno over
war. Kleinere Gruppen von Menschen schieben sich durch
die Falckensteinstrafle in Richtung Spreeufer. Zwei Eng-
linder fragen nach dem Weg, sie kommen etwas ratlos aus
einer Hofeinfahrt. Das Watergate? Die Tiir da vorne, die
Treppe hoch. Es ist Mittwoch, das Wochenende ist noch
zwei Arbeitstage weg, das Kribbeln ist schon da.

Es hat immer wieder etwas Feierliches, einen Club zu be-
treten. Man geht die Treppe hinunter, am Zigarettenauto-
maten vorbei in Richtung Bar und schaut sich um: Der
erste Blick, wenn man einen Laden betritt, gilt immer den
anderen. Wer ist da? Wen kenne ich? Was geht heute?

Das Watergate liegt direkt an der Spree, und der Water-
floor, die untere seiner beiden Etagen, hat eine Tanzfliche,
von der aus man aufs Wasser gucken kann. Man ist viel-
leicht zwei Meter tiber dem Wasserspiegel. Die Fassade ist
komplett verglast, vom Boden bis zur Decke. So schaut
man auf den Fluss und das grof3e Gebdude auf der anderen
Flussseite, in dem der Musikkonzern Universal seine
Deutschlandzentrale hat. Ein riesiges, mehrere Stockwerke
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hohes Konzernlogo leuchtet in wechselnden Farben.
Schiffe fahren nachts keine, die U-Bahn nimmt ihren Ver-
kehr erst in einigen Stunden wieder auf, wenn die ersten
zur Arbeit missen, den Autofahrern auf der Oberbaum-
briicke ist der Blick durch die Backsteinbogen fast vollig
verstellt. Das Logo leuchtet nur fiir die Tanzer im Water-
gate. Fiir uns.

Langsam wird es voller, und gegen ein Uhr gibt es diesen
magischen Augenblick, in dem sich die Tanzfliche fiillt.
Das geht ganz schnell, und niemand weif3 so richtig, wie es
passiert. Es ist, als hatte jemand einen Hebel umgelegt. Erst
sind es nur drei Leute, die tanzen, ein paar Minuten spater
sind es ein paar Dutzend. Man hort Jubelrufe. Was ist denn
jetzt los? Ist es die Gruppe Englénder, die gerade gekom-
men ist? Ist es ein bestimmtes Stiick? Oder ein bestimmter
Sound in einem Stiick, das House-Piano etwa? So oder so:
Die Tanzfldche ist voll und so wird es bleiben, bis bei Uni-
versal die ersten Rechner hochgefahren werden.

»My My & Friends« heifit die Nacht, es ist die Veranstal-
tung des DJ- und Produzentenduos My My, Nick Hoppner
und Lee Jones. Hoppner kommt aus Hamburg, legt seit
langem Platten auf, war zwischendurch mal Redakteur bei
Groove, einem Magazin fiir elektronische Tanzmusik, und
arbeitet fiir Ostgut Ton, das Label des beriihmten Berg-
hain, das mittwochs allerdings geschlossen hat. 2006 er-
schien Songs Of The Gentle, das Debiitalbum von My My,
seitdem wird er Giberall auf der Welt gebucht. Lee Jones ist
Englander, er kam Anfang der nuller Jahre nach Berlin.
Damals war er eigentlich in der Downtempo- und Broken-
Beats-Szene zu Hause, veroffentlichte einige Platten unter
dem Namen Hefner. In Berlin tauchte er in die Minimal-
House-Szene ein, ging immer haufiger aus, begann live
aufzutreten, und seit einiger Zeit legt er auch Platten auf.
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Heute stellt er sein Soloalbum Electronic Frank vor. Es ist
bei Aus Records erschienen, einem britischen Label, das
von dem DJ Will Saul betrieben wird. Der ist auch gekom-
men.

Es gibt einige Clubs, die fiir die Tage in der Mitte der Wo-
che dhnliche Verabredungen treffen, wie das Watergate sie
mit Jones und Hoppner hat. Einem DJ-Team oder einem
kleinen Label wird ein Abend tibertragen, womit der La-
den seine Auslastung steigert, denn Miete muss ja auch am
Mittwoch und Donnerstag gezahlt werden, ob eine Veran-
staltung stattfindet oder nicht. Die DJs haben ihrerseits
eine konstante Einnahmequelle, je nachdem, wie gut ihr
Abend lauft. Im Grunde eine Win-Win-Situation. Der La-
den ist nicht nur ausgelastet, sondern arbeitet, ohne ir-
gendein Risiko einzugehen, an seinem guten Ruf. Die DJs
bekommen eine Plattform, um befreundete Kiinstler ein-
zuladen, die dann méglicherweise die Einladung erwi-
dern.

Auflegen ist fur die wenigsten DJs reines Geschift. Es geht
immer auch um den Spaf3, die Party, die Freude an den
Platten, die man gerne spielen mochte, darum, die Reakti-
on auf neue Musik auszuprobieren. Man macht ja nicht
nur sein Hobby, sondern sein Nachtleben zum Beruf. Wer
einen regelméfliigen Termin hat, kann sich weiterentwi-
ckeln, Dinge ausprobieren, an seinen Fahigkeiten arbeiten.
Um die Welt zu touren ist das eine. Glamourés und toll.
Das andere ist eine Residency zu Hause. Daran wichst
man.

»My My & Friends« findet einmal im Monat statt, nur der
Waterfloor ist geoffnet, aber zweihundert bis dreihundert
Géste kommen eigentlich immer. Wer sind diese Leute, die
offensichtlich am kommenden Morgen nicht aufstehen
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miissen, um zur Arbeit zu gehen? Wie setzt sich dieses so-
ziale Subjekt zusammen, das in Ermangelung eines ande-
ren Begriffs meistens einfach »Szene« genannt wird?

Am einfachsten und sofort erkennbar: Eine Reihe von Mu-
sikern und DJs sind da. Mittwoch ist ein Tag, an dem sonst
wenig los ist, wo man auch nicht fiir Auftritte au8erhalb
der Stadt gebucht wird, also kann man privat feiern gehen.
Ein paar der DJs haben eine kleine Entourage dabei, ihre
Freundinnen, Booker oder Labelmacher.

Dazu kommen Giste von auflerhalb, all die Menschen, die
der Ruf Berlins als Ausgehmetropole in die Stadt und hier-
her gelockt hat. Das japanische Parchen etwa, das sich spa-
ter vom DJ ein Autogramm holen wird. Oder eine Gruppe
Italiener, die aussieht wie eine Agentur auf Betriebsausflug:
zwei Herren und eine Dame Mitte fiinfzig, drei Manner
um die dreif$ig und zwei Frauen um die zwanzig. Sie amii-
sieren sich prichtig. Auflerdem die Szenetouristen, Eng-
lander, Skandinavier und Spanier vor allem, die man ohne
Weiteres gar nicht von den Einheimischen unterscheiden
kann. Man kleidet sich dhnlich und hat dhnliche kulturelle
Vorlieben wie die Studenten und Freiberufler, die in Berlin
wohnen, obwohl sie in den meisten Féllen auch nicht von
hier sind.

Und zwischendrin: ein paar echte Berliner. Nicht, dass man
sie an ihrer Kleidung erkennen wiirde. Eher an ihren Ge-
sprachsthemen. Zwei Hartz-IV-Empfanger scherzen darii-
ber, dass sie die Einzigen im Laden seien, die sich ernsthaf-
te Sorgen {iber den néchsten Morgen machen miissten, fiir
alle anderen wiirden ja die Eltern geradestehen. Im Grun-
de geht es ihnen aber prima, sonst wiirden sie hier nicht
gut gelaunt durch die Gegend tanzen. Der eine ist Kiinstler,
der andere halt sich mit Schwarzarbeit tiber Wasser. Der
Kiinstler hat morgen am frithen Nachmittag einen Termin,
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den er nicht verpassen darf, irgendein Existenzgriinderse-
minar.

Wir stehen an der Bar und sprechen dariiber, wie es frither
war. War es anders? Besser? Kann man mit der Euphorie
alter werden? Was ist eigentlich aus Drum'n’Bass gewor-
den? Wir unterhalten uns tiber Goa Raves, kommen auf
den Nahostkonflikt zu sprechen, von da auf New York, wo
der Kiinstler und ich beide eine Weile gelebt haben, in die-
ser bizarren Stadt, die beschlossen hat, sich vor lauter
Reichtum kein Nachtleben mehr zu leisten, und die sich so
faul und fett im Licht ihrer legenddren Vergangenheit
sonnt, dass ihr das Bediirfnis nach popkultureller Zeitge-
nossenschaft abhandengekommen ist. Und wir sprechen
dariiber, wie die New Yorker, selbst wenn sie woanders
hinkommen, nach Berlin etwa, doch immer nur New York
suchen. In Berlin ist das dann bevorzugt das New York der
Achtziger. Oder suchen sie doch das Berlin der Zwanziger?
Einmal um die Welt in acht Minuten.

Ausgehgespriche haben ja die Tendenz, vor allem vom
Ausgehen selbst zu handeln. Wie super gerade wieder alles
ist und dass man spiter vielleicht noch mal in diesen neuen
Laden gehen will, von dem einem jemand erzahlt hat, der
da jemanden getroffen hat. Oder man spricht tiber das Ge-
genteil. Wie sehr man neulich das Gefiihl hatte, es konne
so nicht weitergehen. Dass man sich nach all der Feierei
doch wieder ein bisschen mehr auf die Arbeit, das Studi-
um, die Beziehung konzentrieren wolle. Die Eltern, die alt
werden. Dass so eine Auszeit ja auch total gut sei. Wih-
renddessen schaut man sich um und sieht diese Frau, der
man vorhin vorgestellt worden ist, und denkt sich: Okay,
nicht den Namen vergessen.

Das Watergate hat noch einen zweiten, grofleren Floor, der
mit seinem riesigen LED-Band, unter dem man sich beim
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Tanzen vorkommt wie in einem R&B-Videoclip, im rich-
tigen Augenblick wirklichen Glamour besitzt. Obwohl der
nur am Wochenende 6ffnet, gehen wir hinauf, jemand hat
einen Schliissel. Erstaunlicherweise ist auch hier was los:
Es gibt zwar kein Publikum, aber ein paar Leute, die sonst
im Watergate arbeiten, haben sich getroffen, um Platten
auf der groflen Anlage laufen zu lassen und die Lichtanlage
einzuschalten. Besser als Musik horen, sei ja immer, Musik
laut zu horen, sagt jemand.

Dann wieder runter, zuriick zur Tanzfldche. Es ist halb vier,
und das Geschehen hat sich fast vollstindig dorthin verla-
gert, nur ein paar Leute stehen noch an der Bar, der kleine
Floor vor dem DJ-Pult ist voll. Leute tanzen sich an, kleine
Kommunikationscluster ergeben sich, man bringt sich ge-
genseitig Bier, Wasser und Schnipse mit, feuert den DJ an
und jubelt, wenn er den Bass herausnimmt, um ihn nach
ein paar Takten wieder reinknallen zu lassen.

Es hat etwas angenehm Beildufiges und zugleich etwas Ex-
tremes, mittwochs auszugehen, nicht zuletzt wegen des
parallelgesellschaftlichen Charmes. Im Grunde 6ftnet sich
hier ein Raum, der zwei Gruppen in ziemlich reiner Form
zusammenfiihrt, die man so ohne Weiteres nicht zusam-
men denken wiirde: die DJs und die Ausgehtouristen. Es ist
nicht so, dass die Einheimischen den Touristen die lang-
weiligen Orte von gestern iiberlassen hitten und selbst zu
neueren und cooleren Orten weitergezogen wiren, im Ge-
genteil: Die Nacht bezieht ihre Dynamik daraus, dass die
DJs das Gefiihl haben, ziemlich frei experimentieren zu
konnen, wihrend die Ausgehtouristen - die im Ubrigen
genau wissen, welcher Club gerade angesagt ist, schliefllich
ist kein Underground mehr zu unsichtbar fiir das Inter-
net - tanzen, als gibe es kein Morgen. Schlieflich sind sie
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ja vor allem deshalb in die Stadt gekommen. Dorthin, wo
die Leute, die sie zu Hause nur alle Jubeljahre mal in einer
Samstagnacht zu sehen bekommen, schon mittwochs in
intimer Atmosphire auflegen ... Eine Situation mit Poten-
zial. So kann man sich gegenseitig hochschaukeln.
Natiirlich hat das, je linger der Abend dauert, auch seine
zunehmend wirren Momente. Irgendwann erklart mir je-
mand das Konzept von Hedge-Fund-House. Auch wenn
ihm einzelne Stiicke mal nicht gefallen, sagt er, sei das Tol-
le an DJ-Sets, dass sie als Ganzes immer noch gut sein kén-
nen. Das sei wie auf Verluste wetten, man konne gar nicht
verlieren. Logisch.

Spéter steht die Japanerin, die sich vorhin ein Autogramm
geholt hat, am Rand der Tanzfliche, hat ihre Jacke angezo-
gen, ihre Tasche iibergeworfen und wartet darauf, dass ihr
Freund endlich den Absprung schaftt. Mehrmals diskutie-
ren sie, ohne dass einer der beiden sichtbar schlechte Lau-
ne bekommt. In dem kleinen gldsernen Nebenraum hinter
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den Toiletten, in den man vom DJ-Pult aus hineinschauen
kann, limmeln Pérchen knutschend auf den Sofas.

Dann dammert es. Der Himmel ist wolkenlos, langsam
hellt sich das schwarzliche Blau auf, und wenn man die
Spree hinunter in Richtung Osten schaut, kann man sehen,
wie sich das Morgenddmmerungsrosa allméhlich in jenes
gelbliche Beige verwandelt, von dem man nie so genau
weif3, ob es eigentlich den Abgasen geschuldet ist oder dem
markischen Sand, der hier ja auch immer in der Luft ist.
»Hey, guck mal, sage ich zu meinem Nebenmann und zei-
ge nach drauflen. »Was denn?«, sagt der. »Himmel, klar,
kenn ich.«

Zeit zu gehen. Man verabredet sich fiirs Wochenende. Die
Woche hat ja gerade erst begonnen.
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» Wie eine Clubmeile entsteht

Auf knapp flnf Kilometern zwischen Alexanderplatz und
Oberbaumbricke haben sich fast alle Clubs angesiedelt.
Im Niemandsland entlang der Spree Uberlagern sich
Investorentraume und Politik, Stadtplanung und linker
Aktivismus, Durchgangsverkehr und Raver-Idylle

Eine Stadt mochte gelesen werden. Sie gibt die Bedeutung
ihrer Zeichen nicht jedem preis. Man muss sie zu entzif-
fern wissen. Mitten in Berlin hat sich eine neue Ausgeh-
zone entwickelt, eine Clubmeile, die jedes Wochenende
viele tausend Menschen anzieht, deren Ruf sich langst auf
der ganzen Welt verbreitet hat. Und doch ist sie fiir die Un-
eingeweihten so gut wie unsichtbar: eine geheime, verbor-
gene Welt, mitten im Zentrum der Hauptstadt.

Wer von denen, die an einem sommerlichen Montagmor-
gen im Berufsverkehr unterwegs sind, wiirde auf die Idee
kommen, dass ein paar versprengte Leute, die auf einer
Verkehrsinsel direkt an einer viel befahrenen Ausfallstrafie
zwischen Treptow und Innenstadt sitzen, damit zu tun ha-
ben konnten? Oder das unauffillige, mehrfarbige Blitzen,
dass man nachts sehen kann, wenn man in Richtung Nor-
den am Alexanderplatz entlangfihrt, an der Ampel stehen
bleibt und an einer Hochhausfassade nach oben schaut?
Oder die kleinen Griippchen, die sonntagnachmittags ne-
ben dem alten Plattenbau-Biirogebaude, in dem die Ta-
geszeitung Neues Deutschland ihre Redaktionsrdume hat,
aus einem dahinterliegenden Gewerbegebiet biegen? Man
kann sich durch die neue Berliner Clubmeile bewegen,
ohne sie zu bemerken. Man kann sie in einer guten Vier-
telstunde mit dem Fahrrad durchqueren und nichts von



