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Techno ist tot, zumindest offiziell. In Wirklichkeit waren elektro-
nische Musik und die nächtliche Subkultur des Ausgehens – jen-
seits von sozialen Utopien und Love Parade – nie kreativer und 
interessanter als heute. Und nie so an einem Ort konzentriert: Je-
des Wochenende bevölkern junge Leute aus ganz Europa ein paar 
Kilometer am Berliner Spreeufer; sie kommen mit Billigfliegern 
und bleiben nicht selten, bis die letzte Afterhour nach Tagen fast 
wieder ins nächste Wochenende mündet … Tobias Rapp, ein 
 intimer Kenner der Szene, porträtiert die exzessivste und insge-
heim einflussreichste Hauptstadtkultur und ihre Protagonisten: 
Tänzer und DJs, Musikproduzenten und Stadtplaner.

Tobias Rapp, geboren 1971, war bis Anfang 2009 Musikredakteur 
der taz. Jetzt arbeitet er als Popredakteur des Spiegel. Er lebt in 
Berlin und Hamburg.





Tobias Rapp
Lost and Sound
Berlin, Techno
und der Easyjetset

Suhrkamp







Umschlagfoto: © Scott Houston / Corbis

12eBook Suhrkamp Verlag Berlin 20
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2009
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlag: Göllner, Michels, Zegarzewski

eISBN 978-3-518- 6-7339 7
www.suhrkamp.de

www.suhrkamp.de


Lost and Sound





Für Harald Fricke





	Inhalt

Vorwort 9

Die Woche beginnt: der Mittwoch 19

Wie eine Clubmeile entsteht 27

So viele Sprachen hier … der Donnerstag 71

Der Easyjetset und die neue europäische 
Clubgeografie 78 

Das Berliner Nachtleben ruht auf vier Säulen: 
der Freitag 101

Der Ricardo 110

Das Berghain, die Mitte der Welt 
(von Alexis Waltz) 121

Schlange stehen. Ins Berghain gehen. Nie wieder nach 
Hause wollen. Der Samstag 134

Das sanfte Glück des posteuphorischen High: 
der Sonntag 149

72 Hour Party People. Die Bar 25 162

Wir treffen uns in der Restrealität 183

Berlin abroad 193

Feiern, bis die Haare leuchten: der Montag 204

Ravemutter, Ravetochter (von Anton Waldt) 207

Die große Techno-Klötzchenschieberei 219

Wir verkaufen Geschmack 235

Zurück auf Start: der Mittwoch (Reprise) 244

Zwanzig Platten: eine kleine Geschichte des 
Berliner Sounds der nuller Jahre 252

Dank 266

Quellenachweise 267

Bildnachweise 268









 �

	Vorwort: Berlin, Techno

Ein neues Berlin entsteht, und keiner kriegt es mit. Fast 
keiner natürlich, irgendjemand muss es ja bauen. 
Doch angesichts der Größe des Phänomens und des Rufes 
wie Donnerhall, der sich überall auf der Welt verbreitet 
hat, war es doch einigermaßen verwunderlich, wie oft ich 
bei der Arbeit an diesem Buch von Leuten, die nicht direkt 
mit elektronischer Musik zu tun haben, erstaunt angeblickt 
wurde, wenn ich umriss, worum es gehen soll: Techno? 
Wirklich? Das gibt es noch?

Zur Erinnerung: Berlin war die Stadt, die diese Musik mit 
prägte. Ob es Westbam war, der schon Mitte der Achtziger 
anfing, Vorformen von dem aufzulegen, was bald Techno 
werden sollte. Ob es, nach dem Fall der Mauer, all die il-
legalen Läden waren oder der legendäre Tresor, in dem Ta-
nith Platten spielte und die Detroiter Techno-Erfinder ihre 
europäische Anlaufstelle hatten. Die Sache wurde rasch 
größer, das E-Werk hatte schon einen populistischeren 
Sound, die Love Parade verwandelte sich innerhalb weni-
ger Jahre vom Insiderscherz zur Millionenveranstaltung 
und wurde live im Fernsehen übertragen. Währenddessen 
machten sich Feuilletonisten und Kulturwissenschaftler 
euphorische Gedanken um neue Geschlechtermodelle und 
die Ablösung des Rockstars durch den DJ. Als der Schrift-
steller Rainald Goetz die Love Parade bejubelte, sorgte das 
noch für Streit, als Gotthilf Fischer dort auftrat, hatten die 
Zeitdiagnostiker das Interesse schon lange verloren. Tech-
no, so konnte es einem vorkommen, hatte sich von einer 
Subkultur in eine Selbstparodie verwandelt. Und im avan-
cierten Pop erlebte der rüpelhafte und charismatische 
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Rockstar sein Comeback. Die Gitarren wurden wieder aus-
gepackt. Techno war eine Jugendkultur der Neunziger, his-
torisiert und offiziell tot.
Was diese groben Linien der Geschichtsschreibung verber-
gen: House, Techno, Electro, Minimal – wie auch immer 
man es nennen möchte – gibt es immer noch, und in Ber-
lin ist diese Musik und die dazugehörige Szene größer, 
vielfältiger und interessanter als je zuvor. Noch nie hatten 
die Clubs der Stadt eine solche Anziehungskraft wie das 
Berghain, das Watergate, das Weekend, die Bar 25 und an-
dere gerade jetzt. Tausende sind es, die Wochenende für 
Wochenende aus ganz Europa und von weiter her zum Fei-
ern kommen. In ihrer Selbstwahrnehmung tut sich die 
Stadt allerdings schwer mit dem Phänomen. Und manch-
mal, wenn man etwa in einer Schlange vor einem Club 
steht und das babylonische Sprachgewirr der Umstehen-
den in den Ohren hat, denkt man ohnehin, dass diese Gol-
dene Zeit nicht das Ergebnis lokaler, sondern internationa-
ler Dynamiken ist, die zwar in Berlin kulminieren, aber 
wesentlich befeuert werden von Menschen, die aus dem 
Rest der Welt, vor allem den USA, aber auch aus Nord- und 
Südeuropa hierhergekommen sind. Sei es für ein paar Mo-
nate, sei es für länger. Oder eben nur für ein Wochenende. 
Nirgendwo außerhalb des Diplomatischen Corps dürfte 
Berlin so international sein wie in der Techno- und 
Clubszene. Im Grunde ist das natürlich Arbeitsmigration 
und nicht anders als das, was die Finanzindustrie für New 
York oder London ist, Hollywood für Los Angeles und 
Mode für Paris oder Mailand. 
So gesehen fällt es dann auch gar nicht so sehr ins Gewicht, 
dass die Berliner Radiosender diese größte und wichtigste 
musikalische Kultur, die Berlin in den vergangenen 
fünfundzwanzig Jahren hervorgebracht hat, fast völlig 
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ignorieren und ihr nur ein paar kleine Nischensendungen 
zugestehen. Es gibt ja genügend Sender im Internet. Im 
Herbst 2008 kam Berlin Calling von Hannes Stöhr in die 
Kinos – nach fast zwanzig Jahren der erste ernstzuneh-
mende Spielfilm über Berlin und Techno.
Diese Wahrnehmungslücke steht in scharfem Kontrast zu 
den Illusionen, die viele Zugezogene haben. Wie oft ist 
schon behauptet worden, die Atmosphäre im Berlin der 
nuller Jahre erinnere an die frühen Achtziger in Manhat-
tan! Das ist zwar nicht völlig aus der Luft gegriffen – da-
mals wie heute war es der künstlerische Nährboden einer 
wirtschaftlich und finanziell maladen Stadt, dessen Anzie-
hungskraft in die Welt hinausstrahlte und jede Menge 
Kunstschaffender anlockte, denen der Sinn nicht primär 
nach Weltkarriere stand, sondern danach, in geschützter 
Umgebung zu experimentieren und sich auszuleben. Da-
mit enden die Parallelen aber auch schon, denn das Ent-
scheidende im damaligen New York war der Kontakt afro-
amerikanischer Jugendlicher aus der Bronx und Harlem 
mit weißen Downtown-Künstlern. HipHop setzte von dort 
aus zum großen Sprung an und wurde zur weltweit erfolg-
reichsten Popkultur des vergangenen Vierteljahrhunderts. 
Und auch der größte Popstar dieser Zeit ging aus der 
Downtown-Szene hervor: Madonna.

In Berlin ist eine neue Madonna nicht in Sicht, der einzige 
weltweite Star, den die Berliner Szene hervorgebracht hat, 
ist die Kanadierin Peaches, und die ist ursprünglich ein 
Phänomen der Neunziger, von Berlin-Mitte 1.0, wenn man 
so will, einer Zeit, als andere Konstellationen wirkten als 
heute.
Nein, dieses Berlin der nuller Jahre unterscheidet sich in 
vielen Punkten vom New York der Achtziger. Und der 
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größte Unterschied besteht vermutlich darin, dass die Stars 
dieser Stadt keine Einzelpersonen sind, sondern kollektive 
Subjekte: die Berliner Clubs und ihr Publikum. Weltbe-
rühmt sind sie, einzigartig, Projektionsoberflächen, voller 
Bedeutung. Von weither reist man an, man steht Schlange, 
um sie zu sehen, um sie zu feiern und damit sich selbst.
Was ja auch wieder seine Tradition hat: Berlin ist seit den 
Sechzigern eine Stadt, in der vor allem das soziale Experi-
ment funktioniert. Das wird oft übersehen, abgestritten 
oder als eine Schwäche gedeutet, die es auszugleichen gelte, 
um auch in Berlin die Normalität anderer Städte einzufüh-
ren. Was auch immer man sich darunter vorzustellen hat. 
Dabei ist die relative Anonymität und Gesichtslosigkeit der 
Berliner Technoszene – denn tatsächlich sind ja selbst die 
Lästereien darüber, dass diesem oder jenem der Ruhm zu 
Kopf gestiegen sei, im Grunde ein Beleg dafür, dass die Bo-
denständigkeit sich behauptet – eine große Errungenschaft, 
die man gar nicht genug betonen kann. In Zeiten, wo ein 
Großteil der Geschichten, die eine Kultur von sich erzählt, 
von prominenten Personen handelt, wo ein heiß drehender 
Celebrity-Kult die gesamte Gesellschaft beherrscht, ist es 
gut zu wissen, dass zumindest ein kulturelles Segment üb-
rig geblieben ist, in dem man das Promi-Sein für das hält, 
was es ist: Zeitverschwendung. 
Keine Stars also. Und auch keine Werbepartner. Jeder, der 
in den Neunzigern ausgegangen ist, wird sich erinnern, 
wie omnipräsent Zigarettenfirmen und Mobiltelefonanbie-
ter damals in den Clubs waren. Auch das ist vorbei. Bis auf 
den Getränkekonzern Red Bull haben sich die sichtbaren 
Sponsoren aus der Technoszene zurückgezogen. 
Mit ein wenig Willen zur Idealisierung könnte man sagen: 
Die House- und Technoszene von Berlin hat die guten Sei-
ten einer Independent-Kultur – ökonomische Unabhän-
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gigkeit, künstlerische Integrität, Kompromisslosigkeit – 
bewahrt und die schlechten, also verkürzte Kapitalismus-
kritik, Idealisierung der Selbstausbeutung und Unprofes-
sionalität einfach weggelassen. Unabhängig sein, ohne In-
die zu sein. Der popkulturelle Idealzustand und das genaue 
Gegenteil jener Rock- und Popmusik, die heute Indie ge-
nannt wird und sich zwar meist so anhört, aber nur selten 
unabhängig ist. 
Tatsächlich ist eine andere Parallele zu den amerikanischen 
Städten der Achtzigerjahre im Fall der Berliner Technosze-
ne durchaus sinnvoll. Nach dem großen Plattenindustrie-
Crash von 1979 zog sich Disco dort in den Underground 
der Clubs zurück, und bildete neue Formen aus. Der 
Rhythmus wurde maschinisiert, neue Stile und Sounds 
wurden integriert – eine Entwicklung, die ein paar Jahre 
später zu House führte, einer Musik, die deutlich in der 
Tradition von Disco steht und doch etwas ganz Neues war. 
So ähnlich ist das mit Techno und Berlin in den nuller Jah-
ren. In den Neunzigern gab es Rave mit allem was dazuge-
hört: großer Aufregung, tollen Platten, Weltherrschaftsfan-
tasien, Chartsplatzierungen – bis das Ganze nach großen 
Erfolgen und Exzessen zum Ende des Jahrzehnts zusam-
menkrachte. Um die Jahrtausendwende zog sich die Musik 
in den Underground zurück, um sich zu erneuern.
Was danach kam, davon handelt dieses Buch. Es wird um 
besondere Berliner Konstellationen gehen, die vieles er-
möglichen, was woanders undenkbar wäre, um Brachflä-
chen, Leerstand und immer noch billige Mieten, um libe-
rale Behörden, unermüdliche Aktivisten und Institutionen, 
die einfach immer weitermachen, um Stadtpolitik und die 
Liberalisierung des europäischen Flugmarkts, die all dies 
innerhalb kurzer Zeit zu ungeahnter Größe anwachsen 
lässt. Es wird um Musiktechnologie und die prekäre Öko-
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nomie eines Plattenlabels gehen. Und darum, wie die Prot-
agonisten – DJs, Produzenten, Clubbetreiber, Tänzer – ihre 
Szene erleben, ob in einer euphorischen Samstagnacht 
oder während einer Afterhour am Montagabend. 

Lost and Sound erzählt dabei auch eine zweite, eher per-
sönliche Geschichte. Ich bin im Sommer 1990 nach Berlin 
gezogen und seitdem immer viel ausgegangen. Es gab Pau-
sen. Ein paar Jahre lang interessierte mich das Nachtleben 
nur ganz am Rande. Trotzdem könnte ich einen großen 
Teil meines Lebens entlang der Läden erzählen, in denen 
ich meine Nächte verbracht habe. Viele Freundschaften 
sind mit diesen Nächten verbunden, einige haben es auch 
ans Tageslicht geschafft.
So wird es vielen Leuten gehen, die seit den frühen Neun-
zigern in Berlin ausgegangen sind. Jeder und jede hat den 
Ort, der für ihn oder sie am stärksten mit Wirklichkeit auf-
geladen ist. Der Ort, der zählt, an dem die wirklich wich-
tigen Dinge verhandelt werden, wo man sich als Teil der 
Welt fühlt, weil von hier aus ein ideeller Kontakt zu ande-
ren, ähnlich gesinnten Räumen besteht und den Menschen, 
die sie bevölkern. Der Ort, zu dem man die anderen Orte 
in Beziehung setzt, an denen man sich bewegt. Früher mag 
das mal die WG-Küche gewesen sein. Oder die Straße. Für 
mich und viele andere, die ich in den vergangenen zwanzig 
Jahren in Berlin getroffen habe, war das der Club. Der Ort, 
an dem Geschichte gemacht wird, an dem man das Ge- 
fühl hat, sein eigenes kleines Treiben sei Teil eines großen 
Jetzt. 
Dieses Gefühl ist natürlich, bei nüchternem Tageslicht be-
trachtet, höchst zweifelhaft und im Großen und Ganzen 
Quatsch. Was aber nichts an der Wirkmächtigkeit ändert, 
mit der es Nacht für Nacht immer wieder Tausende von 
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Menschen dazu bringt, rauszugehen und zu feiern. Und es 
hat übrigens auch weit weniger mit Politik zu tun, als man 
in den Neunzigern in manch euphorischem Augenblick 
glaubte.
Auch darum soll es gehen: die Bedingungen der Möglich-
keit des Tanzflächenglücks zu beschreiben. Dieses Glück 
ist flüchtig und nicht planbar. Man weiß zwar, welche DJs 
man mag und welche Musik einem passt. Aber ob ein 
Abend diesen bestimmten Moment vorgesehen hat, lässt 
sich niemals voraussagen. Es passiert oder es passiert eben 
nicht. Dafür bleibt man dann bis lange in den nächsten Tag 
hinein.

An der Bezeichnung »Techno« im Untertitel dieses Buches 
werden sich vielleicht einige Leserinnen und Leser stören. 
Warum nicht House? Sie haben recht – für mich persön-
lich genauso wie für die meisten DJs und Produzenten, die 
ich im Laufe meiner Recherchen gesprochen habe, ist das 
der Genrebegriff für elektronische Tanzmusik. House Mu-
sic. Dafür könnte man alle möglichen musikhistorischen 
Gründe anführen, was aber den Begriff »House« so attrak-
tiv macht, dürften vor allem zwei Dinge sein: Zum einen 
bezieht er sich auf den Ort, das Warehouse, wo diese Musik 
zuerst gespielt wurde. Das macht House zu einem offeneren 
Konzept als »Techno«, ein Begriff, der sich abstrakter und 
intellektueller auf eine bestimmte Auseinandersetzung mit 
Technologie bezieht. Zum anderen hat House das histo-
rische Subjekt der »House Nation« hervorgebracht: die 
Leute, die zu dieser Musik tanzen. Auch das ist bis heute 
ein sehr attraktives Konzept. 
Leider ist die Wahrnehmung in Deutschland genau an-
dersherum. Hier ist Techno der Oberbegriff und House 
das Genre. Das eine ist die Musik mit dem geraden Bumm-
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bummbummbumm. Und das andere die Musik mit dem 
geraden Bummbummbummbumm, über das eine Diva 
»Release Me!« singt.
Seit einigen Jahren hat es sich bei vielen eingebürgert, diese 
Musik Electro zu nennen, ungeachtet der Tatsache, dass es 
sich bei Electro musikhistorisch um ein relativ eigenstän-
diges Genre handelt, das seine Wurzeln in der Breakdance-
Musik der späten Siebziger und frühen Achtziger hat und 
seitdem eigentlich nie wieder verschwunden ist. Electro 
lebt von retrofuturistischen Klängen, hört sich also so an, 
wie man sich in den Achtzigern die Zukunft vorstellte, voll 
einfacher Computerspielsounds und frühem Drummachi-
negebolze. Außerdem wird Electro meist von einem gebro-
chenen Vierviertelrhythmus getragen.
Und Minimal, oder gar mnml? Viele Kritiker mögen den 
Begriff, weil er eine Abkehr von den muskulösen Rave-
Sounds der Neunziger suggeriert und am ehesten den 
Bruch betont, der die Musik der nuller Jahre von der der 
Neunziger unterscheidet. Dummerweise sind die Kritiker 
aber auch die einzigen. Sonst benutzt den Begriff fast nie-
mand. 
Ob Techno, House, Electro oder Minimal – wer hofft, in 
diesem Buch vor allem etwas über Musik zu lesen, wird 
ohnehin enttäuscht werden. Technokultur ist, wie jede 
funktionierende Popkultur, äußerst schnelllebig: Eine Plat-
te ist einige Wochenenden lang groß, seltener eine Saison 
lang, und dazu muss es schon richtig gut laufen. Dann ver-
schwindet sie, macht Platz für neue Platten, taucht viel-
leicht nach ein paar Jahren wieder auf, weil irgendein Ele-
ment sich wieder als kompatibel mit dem neuesten Klang 
erweist und DJs sie wieder hervorholen können, um eine 
Tanzfläche zu überraschen. Aber diese Diskussionen ha-
ben ihre Öffentlichkeit in den verschiedenen Magazinen, 
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in Internetforen und nicht zuletzt im Plattenladen und im 
Club selbst. Ein Buch ist dafür zu langsam.
Dieses Buch hat auch keinen Vollständigkeitsanspruch. 
Die ganze Szene rund um die Friedrichstraße habe ich bei-
spielsweise weggelassen, das Cookies, das Picknick, das 
Violet und die Scala kommen nicht vor. Auch das Tape 
wird man vergeblich suchen. Dahinter steckt kein böser 
Wille – diese Clubs liegen nur nicht in der Ausgehmeile, 
die im Zentrum dieses Buchs steht. Vieles, was hier be-
schrieben wird, gilt für sie natürlich trotzdem. Auch die 
neuen Wege, die Clubs aus der Gegend herauszuführen, 
zurück in die Stadt hinein, kommen zu kurz. Das Ritter 
Butzke wird keine Rolle spielen, die Wilde Renate auch 
nicht.
Dasselbe gilt für die Künstler. Es gibt Hunderte aktiver DJs 
in Berlin. Wer in diesem Buch vorkommt, ist nicht wich-
tiger als andere, die nicht vorkommen. Sieht man mal von 
herausragenden Figuren wie Ricardo Villalobos ab, der 
eine zentrale Rolle spielt, egal wie man diese Szene be-
trachtet, ist vieles schlicht dem Zufall und der persönlichen 
Präferenz geschuldet. Lost and Sound ist kein Lexikon.
Und auch kein Geschichtsbuch. Auch wenn ich bei der Re-
cherche festgestellt habe, dass der Wunsch nach einer Histo-
risierung weit verbreitet ist – mir kommt die Gegenwart im 
Augenblick noch so reich vor, dass ich gar nicht wüsste, 
was man mit einem Geschichtsbuch anfangen sollte. Es 
passiert einfach noch zu viel. Diese Musik und diese spe-
zielle Kultur des Feierns, die mit dem Berlin der nuller Jah-
re identifiziert wird, macht noch immer so überzeugend 
ihren Anspruch auf Zeitgenossenschaft geltend, dass man 
sich die Beschäftigung mit der Geschichte guten Gewissens 
für die Tage aufheben kann, an denen weniger los ist. Das 
popkulturelle Gestern läuft einem nicht weg. Ganz anders 
als das Heute. 
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»Vergesst nicht, nach Hause zu gehen«, ermahnte der bri-
tische DJ und Produzent Ewan Pearson – einer der vielen 
Engländer und Amerikaner, die es in den vergangenen 
Jahren nach Berlin verschlagen hat – in dem Dokumentar-
film Feiern von Maja Classen die Berliner Feiergemeinde. 
Ein Glück, das endlos verlängert wird, ist trügerisch. Eini-
ge Monate später ruderte Pearson in einer Kolumne für das 
Magazin Groove zurück: In Anbetracht der Einmaligkeit 
vieler Berliner Clubs und der Gefahr, dass sie womöglich 
bald schließen müssen, sei es erste Raverpflicht, für den 
Erhalt zu kämpfen, sich an der Schönheit dieser Orte zu 
freuen und auszugehen. 
Dem habe ich wenig hinzuzufügen. Dieses Buch ist das ei-
ne. Das Feiern das andere. Lost in Sound, lost and sound.
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	Die Woche beginnt: der Mittwoch

Es ist kurz nach Mitternacht, und falls die Stadt schon 
schlafen sollte, macht sie das woanders. Auf der Stahltrasse, 
die zur Oberbaumbrücke führt, rumpelt die letzte U-Bahn 
in Richtung Friedrichshain. Wir sind am Schlesischen Tor 
in Berlin-Kreuzberg. Lange ist es noch nicht her, da sagten 
sich hier Fuchs und Hase gute Nacht; der Wrangelkiez, ein-
gequetscht zwischen Görlitzer Park, Spree, Landwehrkanal 
und dem Verkehrsstrom der Skalitzer Straße, war eine der 
vergessenen Ecken des Bezirks. Auch noch Ende der Neun-
ziger, als das Clubleben in Mitte spielte und Techno over 
war. Kleinere Gruppen von Menschen schieben sich durch 
die Falckensteinstraße in Richtung Spreeufer. Zwei Eng-
länder fragen nach dem Weg, sie kommen etwas ratlos aus 
einer Hofeinfahrt. Das Watergate? Die Tür da vorne, die 
Treppe hoch. Es ist Mittwoch, das Wochenende ist noch 
zwei Arbeitstage weg, das Kribbeln ist schon da.

Es hat immer wieder etwas Feierliches, einen Club zu be-
treten. Man geht die Treppe hinunter, am Zigarettenauto-
maten vorbei in Richtung Bar und schaut sich um: Der 
erste Blick, wenn man einen Laden betritt, gilt immer den 
anderen. Wer ist da? Wen kenne ich? Was geht heute? 
Das Watergate liegt direkt an der Spree, und der Water-
floor, die untere seiner beiden Etagen, hat eine Tanzfläche, 
von der aus man aufs Wasser gucken kann. Man ist viel-
leicht zwei Meter über dem Wasserspiegel. Die Fassade ist 
komplett verglast, vom Boden bis zur Decke. So schaut 
man auf den Fluss und das große Gebäude auf der anderen 
Flussseite, in dem der Musikkonzern Universal seine 
Deutschlandzentrale hat. Ein riesiges, mehrere Stockwerke 



 20

hohes Konzernlogo leuchtet in wechselnden Farben. 
Schiffe fahren nachts keine, die U-Bahn nimmt ihren Ver-
kehr erst in einigen Stunden wieder auf, wenn die ersten 
zur Arbeit müssen, den Autofahrern auf der Oberbaum-
brücke ist der Blick durch die Backsteinbögen fast völlig 
verstellt. Das Logo leuchtet nur für die Tänzer im Water-
gate. Für uns. 
Langsam wird es voller, und gegen ein Uhr gibt es diesen 
magischen Augenblick, in dem sich die Tanzfläche füllt. 
Das geht ganz schnell, und niemand weiß so richtig, wie es 
passiert. Es ist, als hätte jemand einen Hebel umgelegt. Erst 
sind es nur drei Leute, die tanzen, ein paar Minuten später 
sind es ein paar Dutzend. Man hört Jubelrufe. Was ist denn 
jetzt los? Ist es die Gruppe Engländer, die gerade gekom-
men ist? Ist es ein bestimmtes Stück? Oder ein bestimmter 
Sound in einem Stück, das House-Piano etwa? So oder so: 
Die Tanzfläche ist voll und so wird es bleiben, bis bei Uni-
versal die ersten Rechner hochgefahren werden.
»My My & Friends« heißt die Nacht, es ist die Veranstal-
tung des DJ- und Produzentenduos My My, Nick Höppner 
und Lee Jones. Höppner kommt aus Hamburg, legt seit 
langem Platten auf, war zwischendurch mal Redakteur bei 
Groove, einem Magazin für elektronische Tanzmusik, und 
arbeitet für Ostgut Ton, das Label des berühmten Berg-
hain, das mittwochs allerdings geschlossen hat. 2006 er-
schien Songs Of The Gentle, das Debütalbum von My My, 
seitdem wird er überall auf der Welt gebucht. Lee Jones ist 
Engländer, er kam Anfang der nuller Jahre nach Berlin. 
Damals war er eigentlich in der Downtempo- und Broken-
Beats-Szene zu Hause, veröffentlichte einige Platten unter 
dem Namen Hefner. In Berlin tauchte er in die Minimal-
House-Szene ein, ging immer häufiger aus, begann live 
aufzutreten, und seit einiger Zeit legt er auch Platten auf. 
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Heute stellt er sein Soloalbum Electronic Frank vor. Es ist 
bei Aus Records erschienen, einem britischen Label, das 
von dem DJ Will Saul betrieben wird. Der ist auch gekom-
men.
Es gibt einige Clubs, die für die Tage in der Mitte der Wo-
che ähnliche Verabredungen treffen, wie das Watergate sie 
mit Jones und Höppner hat. Einem DJ-Team oder einem 
kleinen Label wird ein Abend übertragen, womit der La-
den seine Auslastung steigert, denn Miete muss ja auch am 
Mittwoch und Donnerstag gezahlt werden, ob eine Veran-
staltung stattfindet oder nicht. Die DJs haben ihrerseits 
eine konstante Einnahmequelle, je nachdem, wie gut ihr 
Abend läuft. Im Grunde eine Win-Win-Situation. Der La-
den ist nicht nur ausgelastet, sondern arbeitet, ohne ir-
gendein Risiko einzugehen, an seinem guten Ruf. Die DJs 
 bekommen eine Plattform, um befreundete Künstler ein-
zuladen, die dann möglicherweise die Einladung erwi-
dern.

Auflegen ist für die wenigsten DJs reines Geschäft. Es geht 
immer auch um den Spaß, die Party, die Freude an den 
Platten, die man gerne spielen möchte, darum, die Reakti-
on auf neue Musik auszuprobieren. Man macht ja nicht 
nur sein Hobby, sondern sein Nachtleben zum Beruf. Wer 
einen regelmäßigen Termin hat, kann sich weiterentwi-
ckeln, Dinge ausprobieren, an seinen Fähigkeiten arbeiten. 
Um die Welt zu touren ist das eine. Glamourös und toll. 
Das andere ist eine Residency zu Hause. Daran wächst 
man.
»My My & Friends« findet einmal im Monat statt, nur der 
Waterfloor ist geöffnet, aber zweihundert bis dreihundert 
Gäste kommen eigentlich immer. Wer sind diese Leute, die 
offensichtlich am kommenden Morgen nicht aufstehen 
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müssen, um zur Arbeit zu gehen? Wie setzt sich dieses so-
ziale Subjekt zusammen, das in Ermangelung eines ande-
ren Begriffs meistens einfach »Szene« genannt wird?
Am einfachsten und sofort erkennbar: Eine Reihe von Mu-
sikern und DJs sind da. Mittwoch ist ein Tag, an dem sonst 
wenig los ist, wo man auch nicht für Auftritte außerhalb 
der Stadt gebucht wird, also kann man privat feiern gehen. 
Ein paar der DJs haben eine kleine Entourage dabei, ihre 
Freundinnen, Booker oder Labelmacher.
Dazu kommen Gäste von außerhalb, all die Menschen, die 
der Ruf Berlins als Ausgehmetropole in die Stadt und hier-
her gelockt hat. Das japanische Pärchen etwa, das sich spä-
ter vom DJ ein Autogramm holen wird. Oder eine Gruppe 
Italiener, die aussieht wie eine Agentur auf Betriebsausflug: 
zwei Herren und eine Dame Mitte fünfzig, drei Männer 
um die dreißig und zwei Frauen um die zwanzig. Sie amü-
sieren sich prächtig. Außerdem die Szenetouristen, Eng-
länder, Skandinavier und Spanier vor allem, die man ohne 
Weiteres gar nicht von den Einheimischen unterscheiden 
kann. Man kleidet sich ähnlich und hat ähnliche kulturelle 
Vorlieben wie die Studenten und Freiberufler, die in Berlin 
wohnen, obwohl sie in den meisten Fällen auch nicht von 
hier sind.
Und zwischendrin: ein paar echte Berliner. Nicht, dass man 
sie an ihrer Kleidung erkennen würde. Eher an ihren Ge-
sprächsthemen. Zwei Hartz-IV-Empfänger scherzen darü-
ber, dass sie die Einzigen im Laden seien, die sich ernsthaf-
te Sorgen über den nächsten Morgen machen müssten, für 
alle anderen würden ja die Eltern geradestehen. Im Grun-
de geht es ihnen aber prima, sonst würden sie hier nicht 
gut gelaunt durch die Gegend tanzen. Der eine ist Künstler, 
der andere hält sich mit Schwarzarbeit über Wasser. Der 
Künstler hat morgen am frühen Nachmittag einen Termin, 
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den er nicht verpassen darf, irgendein Existenzgründerse-
minar.
Wir stehen an der Bar und sprechen darüber, wie es früher 
war. War es anders? Besser? Kann man mit der Euphorie 
älter werden? Was ist eigentlich aus Drum’n’Bass gewor-
den? Wir unterhalten uns über Goa Raves, kommen auf 
den Nahostkonflikt zu sprechen, von da auf New York, wo 
der Künstler und ich beide eine Weile gelebt haben, in die-
ser bizarren Stadt, die beschlossen hat, sich vor lauter 
Reichtum kein Nachtleben mehr zu leisten, und die sich so 
faul und fett im Licht ihrer legendären Vergangenheit 
sonnt, dass ihr das Bedürfnis nach popkultureller Zeitge-
nossenschaft abhandengekommen ist. Und wir sprechen 
darüber, wie die New Yorker, selbst wenn sie woanders 
hinkommen, nach Berlin etwa, doch immer nur New York 
suchen. In Berlin ist das dann bevorzugt das New York der 
Achtziger. Oder suchen sie doch das Berlin der Zwanziger? 
Einmal um die Welt in acht Minuten.
Ausgehgespräche haben ja die Tendenz, vor allem vom 
Ausgehen selbst zu handeln. Wie super gerade wieder alles 
ist und dass man später vielleicht noch mal in diesen neuen 
Laden gehen will, von dem einem jemand erzählt hat, der 
da jemanden getroffen hat. Oder man spricht über das Ge-
genteil. Wie sehr man neulich das Gefühl hatte, es könne 
so nicht weitergehen. Dass man sich nach all der Feierei 
doch wieder ein bisschen mehr auf die Arbeit, das Studi-
um, die Beziehung konzentrieren wolle. Die Eltern, die alt 
werden. Dass so eine Auszeit ja auch total gut sei. Wäh-
renddessen schaut man sich um und sieht diese Frau, der 
man vorhin vorgestellt worden ist, und denkt sich: Okay, 
nicht den Namen vergessen. 
Das Watergate hat noch einen zweiten, größeren Floor, der 
mit seinem riesigen LED-Band, unter dem man sich beim 
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Tanzen vorkommt wie in einem R&B-Videoclip, im rich-
tigen Augenblick wirklichen Glamour besitzt. Obwohl der 
nur am Wochenende öffnet, gehen wir hinauf, jemand hat 
einen Schlüssel. Erstaunlicherweise ist auch hier was los: 
Es gibt zwar kein Publikum, aber ein paar Leute, die sonst 
im Watergate arbeiten, haben sich getroffen, um Platten 
auf der großen Anlage laufen zu lassen und die Lichtanlage 
einzuschalten. Besser als Musik hören, sei ja immer, Musik 
laut zu hören, sagt jemand. 
Dann wieder runter, zurück zur Tanzfläche. Es ist halb vier, 
und das Geschehen hat sich fast vollständig dorthin verla-
gert, nur ein paar Leute stehen noch an der Bar, der kleine 
Floor vor dem DJ-Pult ist voll. Leute tanzen sich an, kleine 
Kommunikationscluster ergeben sich, man bringt sich ge-
genseitig Bier, Wasser und Schnäpse mit, feuert den DJ an 
und jubelt, wenn er den Bass herausnimmt, um ihn nach 
ein paar Takten wieder reinknallen zu lassen. 

Es hat etwas angenehm Beiläufiges und zugleich etwas Ex-
tremes, mittwochs auszugehen, nicht zuletzt wegen des 
parallelgesellschaftlichen Charmes. Im Grunde öffnet sich 
hier ein Raum, der zwei Gruppen in ziemlich reiner Form 
zusammenführt, die man so ohne Weiteres nicht zusam-
men denken würde: die DJs und die Ausgehtouristen. Es ist 
nicht so, dass die Einheimischen den Touristen die lang-
weiligen Orte von gestern überlassen hätten und selbst zu 
neueren und cooleren Orten weitergezogen wären, im Ge-
genteil: Die Nacht bezieht ihre Dynamik daraus, dass die 
DJs das Gefühl haben, ziemlich frei experimentieren zu 
können, während die Ausgehtouristen – die im Übrigen 
genau wissen, welcher Club gerade angesagt ist, schließlich 
ist kein Underground mehr zu unsichtbar für das Inter-
net – tanzen, als gäbe es kein Morgen. Schließlich sind sie 
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ja vor allem deshalb in die Stadt gekommen. Dorthin, wo 
die Leute, die sie zu Hause nur alle Jubeljahre mal in einer 
Samstagnacht zu sehen bekommen, schon mittwochs in 
intimer Atmosphäre auflegen … Eine Situation mit Poten-
zial. So kann man sich gegenseitig hochschaukeln.
Natürlich hat das, je länger der Abend dauert, auch seine 
zunehmend wirren Momente. Irgendwann erklärt mir je-
mand das Konzept von Hedge-Fund-House. Auch wenn 
ihm einzelne Stücke mal nicht gefallen, sagt er, sei das Tol-
le an DJ-Sets, dass sie als Ganzes immer noch gut sein kön-
nen. Das sei wie auf Verluste wetten, man könne gar nicht 
verlieren. Logisch.
Später steht die Japanerin, die sich vorhin ein Autogramm 
geholt hat, am Rand der Tanzfläche, hat ihre Jacke angezo-
gen, ihre Tasche übergeworfen und wartet darauf, dass ihr 
Freund endlich den Absprung schafft. Mehrmals diskutie-
ren sie, ohne dass einer der beiden sichtbar schlechte Lau-
ne bekommt. In dem kleinen gläsernen Nebenraum hinter 
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den Toiletten, in den man vom DJ-Pult aus hineinschauen 
kann, lümmeln Pärchen knutschend auf den Sofas. 
Dann dämmert es. Der Himmel ist wolkenlos, langsam 
hellt sich das schwärzliche Blau auf, und wenn man die 
Spree hinunter in Richtung Osten schaut, kann man sehen, 
wie sich das Morgendämmerungsrosa allmählich in jenes 
gelbliche Beige verwandelt, von dem man nie so genau 
weiß, ob es eigentlich den Abgasen geschuldet ist oder dem 
märkischen Sand, der hier ja auch immer in der Luft ist. 
»Hey, guck mal«, sage ich zu meinem Nebenmann und zei-
ge nach draußen. »Was denn?«, sagt der. »Himmel, klar, 
kenn ich.«

Zeit zu gehen. Man verabredet sich fürs Wochenende. Die 
Woche hat ja gerade erst begonnen.
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	Wie eine Clubmeile entsteht

Auf knapp fünf Kilometern zwischen Alexanderplatz und 

Oberbaumbrücke haben sich fast alle Clubs angesiedelt. 

Im Niemandsland entlang der Spree überlagern sich 

Investorenträume und Politik, Stadtplanung und linker 

Aktivismus, Durchgangsverkehr und Raver-Idylle

Eine Stadt möchte gelesen werden. Sie gibt die Bedeutung 
ihrer Zeichen nicht jedem preis. Man muss sie zu entzif-
fern wissen. Mitten in Berlin hat sich eine neue Ausgeh-
zone entwickelt, eine Clubmeile, die jedes Wochenende 
viele tausend Menschen anzieht, deren Ruf sich längst auf 
der ganzen Welt verbreitet hat. Und doch ist sie für die Un-
eingeweihten so gut wie unsichtbar: eine geheime, verbor-
gene Welt, mitten im Zentrum der Hauptstadt.
Wer von denen, die an einem sommerlichen Montagmor-
gen im Berufsverkehr unterwegs sind, würde auf die Idee 
kommen, dass ein paar versprengte Leute, die auf einer 
Verkehrsinsel direkt an einer viel befahrenen Ausfallstraße 
zwischen Treptow und Innenstadt sitzen, damit zu tun ha-
ben könnten? Oder das unauffällige, mehrfarbige Blitzen, 
dass man nachts sehen kann, wenn man in Richtung Nor-
den am Alexanderplatz entlangfährt, an der Ampel stehen 
bleibt und an einer Hochhausfassade nach oben schaut? 
Oder die kleinen Grüppchen, die sonntagnachmittags ne-
ben dem alten Plattenbau-Bürogebäude, in dem die Ta-
geszeitung Neues Deutschland ihre Redaktionsräume hat, 
aus einem dahinterliegenden Gewerbegebiet biegen? Man 
kann sich durch die neue Berliner Clubmeile bewegen, 
ohne sie zu bemerken. Man kann sie in einer guten Vier-
telstunde mit dem Fahrrad durchqueren und nichts von  


