Wie der Dichter Fausto Pena, Bakkalaureus der Sozialwissenschaften, einen Forschungsauftrag erhielt und diesen ausführte

Auf den folgenden Seiten werden die Leser das Ergebnis meiner Nachforschungen über Leben und Werk des Pedro Archanjo finden. Aufgetragen wurde mir diese Arbeit von dem großen James D. Levenson und in Dollar bezahlt.

Vorausgeschickt werden müssen ein paar Erklärungen, denn die Angelegenheit erwies sich als eine von Anfang bis zum Schluss recht absurde Ansammlung von Missverständnissen. Bei der Durchsicht meiner Aufzeichnungen kann ich nicht leugnen, was sie so deutlich offenbaren: Widersinn und Unsinn sind in vielerlei Hinsicht noch immer vorhanden, alles ist wirr und undurchsichtig, trotz meiner wahrlich ungemein großen Mühen, ob man es mir nun glaubt oder nicht.

Wenn ich von Fragen und Zweifeln spreche, von Ungenauigkeiten und Lügen, beziehe ich mich nicht allein auf das Leben unseres Autors Pedro Archanjo aus Bahia, sondern auch auf die Fakten in ihrer vielschichtigen Gesamtheit – von weit zurückliegenden Begebenheiten bis zu den jüngsten Ereignissen, darunter das aufsehenerregende Interview mit Levenson; von dem unerhörten Trinkgelage bei den Feiern zu Archanjos fünfzigstem Geburtstag bis zum festlichen Abschlussabend der Hundertjahrfeierlichkeiten. Was das Leben von Pedro Archanjo betrifft, hatte weder ich mir vorgenommen, es zu rekonstruieren, noch verlangte dies der Gelehrte von der Columbia University, sein Interesse galt allein den Forschungs- und Studienmethoden sowie den Arbeitsbedingungen, die ein so lebendiges und originelles Werk hatten entstehen lassen und hervorbringen können. Er beauftragte mich lediglich, Daten zusammenzutragen, damit er sich ein besseres Bild von Archanjos Persönlichkeit machen konnte, denn er wollte ein paar Seiten über ihn schreiben, eine Art Vorwort zur Übersetzung seiner Werke.

Es waren nicht nur Einzelheiten aus Archanjos Leben, die ich nicht in Erfahrung bringen konnte, sondern auch wichtige, vielleicht gar lebenswichtige Fakten. Oft traf ich auf Leere, auf eine Lücke in Raum und Zeit oder auf unerklärliche Ereignisse, unterschiedliche Versionen, ungereimte Auslegungen, gänzlich ungeordnetes Material, einander widersprechende Informanten und Informationen. So habe ich zum Beispiel niemals herausfinden können, ob mit der Schwarzen Rosa de Oxalá auch die Mulattin Risoleta gemeint war, deren Vorfahren aus Mali stammten, oder eine gewisse Dorotéia, die einen Pakt mit dem Teufel hatte. Manche sahen sie in Rosenda Batista dos Reis aus Muritiba verkörpert, andere schrieben die Geschichte der reizvollen Sabina dos Anjos zu, »dem schönsten aller Engel«, wie Mestre Archanjo galant sagte. Waren sie nun eine einzige Frau, oder waren es mehrere? Ich habe es aufgegeben, das klären zu wollen, und zudem glaube ich nicht, dass es überhaupt irgendjemand weiß.

Ich gestehe, weil ich es leid war oder zu verunsichert, reizte es mich nicht mehr, gewisse Vermutungen zu erhellen, Details, womöglich gar entscheidende, zu klären, so verworren waren die Aussagen und so wenig stimmten die Angaben überein. Alles lief auf ein »vielleicht«, »mag sein«, »wenn nicht so, dann anders« hinaus – nichts war wirklich gesichert und von Bestand, so viele und so großartige Taten wurden Archanjo nachgesagt, als stünden die Leute, die ich befragte, nicht mit beiden Füßen auf der Erde und sähen im Verstorbenen keinen Menschen aus Fleisch und Blut, sondern eine ganze Horde von Helden und Magiern. Nie habe ich ausmachen können, wo die Grenze zwischen Tatsachen und Erfindungen, zwischen Wirklichkeit und Phantasie verläuft.

Was seine Bücher betrifft, die habe ich gelesen, vom ersten bis zum letzten Wort, keine besondere Leistung übrigens – lediglich vier schmale Bände, der umfangreichste hat nicht einmal zweihundert Seiten (ein Verleger aus São Paulo hat kürzlich drei davon in einem einzigen Band zusammengefasst, nur das Buch über Bahias Küche weggelassen, weil es dank seiner speziellen Thematik ein breiteres Publikum erreichen kann). Zu Archanjos Werk, heute über jede Diskussion oder Schmälerung erhaben, will ich mich nicht äußern; nach der endgültigen Anerkennung durch Levenson, den diversen Übersetzungen und seinem Erfolg allenthalben wagt niemand mehr, seine Qualität anzuzweifeln. Gestern erst las ich als Kurznotiz in der Presse: »Archanjo in Moskau veröffentlicht, von der Prawda gelobt.«

Allenfalls kann ich mich dem allgemeinen Lob anschließen. Ich kann sagen, dass die Lektüre mir gefallen hat – vieles von dem, worüber Archanjo spricht, ist heute noch Teil unseres Lebens, des Alltags in unserer Stadt. Amüsiert habe ich mich, und nicht wenig, beim vorletzten seiner vier Bücher (es heißt, vor seinem Tod habe er an einem neuen Band gearbeitet), das ihm so viel Ärger, so viele Schwierigkeiten eingebracht hat. Wenn ich heute erlebe, wie gewisse Typen mit ihrem blauen Blut, ihrem Stammbaum, ihrem Wappen, adligen Vorfahren und dergleichen Unsinn prahlen, frage ich nach dem Familiennamen, und siehe da, ich finde sie in der Liste, die Archanjo so sorgfältig und ernsthaft, so leidenschaftlich der Wahrheit verpflichtet, zusammengestellt hat.

Bleibt mir nur noch zu erklären, wie ich den amerikanischen Gelehrten kennenlernte und warum er mich mit seiner Wahl ehrte. Der Name James D. Levenson bedarf keiner näheren Erklärung oder Präsentation, und dass er mir diese schwierige Aufgabe anvertraut hat, macht mich stolz und dankbar. Unsere kurze Bekanntschaft ist mir trotz aller Widrigkeiten in liebenswerter Erinnerung. Mit seiner unkomplizierten, freundlichen und warmherzigen Art ist er das Gegenteil der Karikatur eines alten, muffigen, langweiligen Gelehrten.

Bei dieser Gelegenheit möchte ich einen Aspekt meiner Zusammenarbeit mit dem berühmten Professor von der Columbia University klarstellen, den neidische und argwöhnische Herrschaften mit ihrer üblen Nachrede schäbig ausgeschlachtet haben. Nicht damit zufrieden, sich in mein Privatleben einzumischen und den Namen von Ana Mercedes in den Dreck zu ziehen, in dem sie sich so gern suhlen, haben sie auch versucht, mich als für die Linke inakzeptabel darzustellen, indem sie herumposaunten, ich hätte sowohl mich selbst als auch Archanjos Andenken für eine Handvoll Dollar an den amerikanischen Imperialismus verkauft.

Hatte Levenson denn Verbindungen zum State Department oder zum Pentagon? Weit gefehlt, Levensons Position gilt bei Reaktionären und Konservativen als wenig orthodox, ist doch sein Name mit fortschrittlichen Bewegungen und Antikriegsdemonstrationen verbunden. Als ihm der Nobelpreis für seinen Beitrag zur Entwicklung der Sozial- und Humanwissenschaften verliehen wurde, hob die europäische Presse insbesondere die Jugend – er hatte kaum die vierzig erreicht – und die Unabhängigkeit des Preisträgers hervor, was ihn nach Ansicht gewisser offizieller Kreise verdächtig machte. Levensons Werk ist im Übrigen jedermann zugänglich, ein gewaltiges Panorama des Lebens primitiver und unterentwickelter Völker, ein »dramatischer Protestschrei gegen eine ungerechte und missratene Welt«, wie es einmal jemand nannte.

Ich selbst habe auf keinerlei Weise zur Verbreitung von Archanjos Büchern in den Vereinigten Staaten beigetragen, doch betrachte ich ihre Verbreitung als Triumph des fortschrittlichen Denkens, denn Archanjo war zwar ein Freigeist, bar jeder Ideologie, gewiss, doch von unvergleichlicher Liebe zu seinem Volk, ein Vorreiter im Kampf gegen Rassismus, Vorurteile, Elend und Tristesse.

Mit Levenson brachte mich Ana Mercedes zusammen, ein wahrer Schatz der jungen Lyrik, heute ganz der Música Popular Brasileira verschrieben, damals Redakteurin einer lokalen Morgenzeitung und beauftragt, über den kurzen Aufenthalt des Gelehrten in unserer Stadt zu berichten. Sie führte den Auftrag ihres Chefredakteurs so gut aus, dass sie dem Amerikaner nicht mehr von der Seite wich, ihn Tag und Nacht begleitete und dolmetschte. Ihre Empfehlung fiel fraglos bei der Entscheidung für mich ins Gewicht, doch ist dies ein himmelweiter Unterschied zu den verleumderischen Äußerungen einiger Kanaillen über sie und mich, denn bevor Levenson mich engagierte, hatte er Gelegenheit, sich meiner Eignung zu vergewissern.

Zu dritt besuchten wir das Fest zu Ehren der Göttin Iansã im Terreiro do Alaketu, und dort konnte ich meine fachliche Bildung demonstrieren und Levenson meine Kenntnisse und Fähigkeiten beweisen. In einer Mischung aus Portugiesisch und Spanisch, versetzt mit meinem kümmerlichen und Anas noch kümmerlicherem Englisch, erläuterte ich ihm die verschiedenen Zeremonien, nannte ihm die Namen der Götter, der Orixás, erklärte die Bedeutung der Bewegungen, Gestik und Körperhaltungen, sprach von den Tänzen und Gesängen, den Farben der Kostüme und noch etlichem mehr – wenn ich gut aufgelegt bin, rede ich drauflos, und was ich nicht wusste, dachte ich mir aus, denn ich konnte mir unmöglich die versprochenen Dollars entgehen lassen, schließlich handelte es sich nicht um wertlos gewordene Cruzeiros, nein, um Dollars, die mir wenig später ausgezahlt wurden, als ich mich in der Hotelhalle nur widerstrebend verabschiedete.

Mehr habe ich nicht zu erklären, es ist alles gesagt. Ziemlich betrübt, füge ich lediglich noch hinzu, dass der große Levenson meine Arbeit, mein Werk, nicht berücksichtigt hat. Sowie ich sie abgeschlossen hatte, schickte ich ihm wie vereinbart eine maschinengeschriebene Kopie und dazu eines der beiden einzigen fotografischen Dokumente, die ich hatte auftreiben und mir beschaffen können. Das verblichene Porträt zeigt einen dunklen Mulatten, jung und kräftig, selbstbewusst, im schwarzen Anzug – Archanjo, frisch ernannt zum Pedell der Medizinischen Fakultät von Bahia. Ich hielt es für besser, das andere Foto nicht zu schicken, auf dem Mestre Pedro offensichtlich bei einem Trinkgelage in Gesellschaft halbseidener Damen, inzwischen alt, ungepflegt und verlottert, ein Glas kippt.

Gut vierzehn Tage später brachte mir der Postbote einen Brief, unterschrieben von Levensons Sekretärin, mit dem der Erhalt meines Textes bestätigt und mir ein Dollarscheck zugesandt wurde über den noch ausstehenden Betrag sowie zum Begleichen von Ausgaben, die mir bei meinen Recherchen entstanden waren oder hätten entstanden sein können. Sie haben alles bezahlt, ohne kleinlich zu sein, und hätten gewiss noch mehr bezahlt, wenn ich mit meinen Ansprüchen nicht so bescheiden, bei meiner Ausgabenaufstellung nicht so schüchtern gewesen wäre.

Von all dem ihm übersandten Material verwendete der Gelehrte lediglich das Foto für die Veröffentlichung der englischen Übersetzung eines guten Teils von Pedro Archanjos Werk in einem Band seiner monumentalen Enzyklopädie über das Leben der Völker in Afrika, Asien und Lateinamerika (Encyclopedia of life in the tropical and underdevelopped countries), an der die bedeutendsten Namen unserer Zeit mitgearbeitet haben. In der mehrseitigen Einleitung geht Levenson so gut wie nicht auf die Bücher des Bahianers ein und erwähnt auch kaum etwas aus dessen Leben. Dennoch genug, um mir zu beweisen, dass er nicht einmal einen Seitenblick auf meinen Text geworfen hat. Im Vorwort wird Archanjo zum Professor befördert, zum erlauchten Mitglied des Ärztekollegiums der Medizinischen Fakultät (»distinguished Professor, member of the Teachers’ Council«), von der beauftragt und finanziert er seine Forschungen durchgeführt und seine Bücher veröffentlicht habe – ich bitte Sie! Wer Levenson solche Ammenmärchen aufgeschwatzt hat, weiß ich nicht, aber hätte er meine Papiere zumindest durchgeblättert, dann wäre ihm ein so plumper Fehler nicht unterlaufen – statt Pedell Professor, ha!, mein armer Archanjo, das fehlte dir gerade noch!

Nicht ein einziges Mal wird mein Name auf den Seiten des James D. Levenson genannt, auch findet sich keinerlei Hinweis auf meine Arbeit. Deshalb fühle ich mich frei und bin gewillt, den Vorschlag anzunehmen, den mir jüngst Senhor Dmeval Chaves, der wohlhabende Buchhändler aus der Rua da Ajuda, nunmehr auch Verleger, im Hinblick auf Veröffentlichung und Verkauf dieser bescheidenen Seiten gemacht hat. Ich stellte eine einzige Bedingung: einen ordnungsgemäßen Vertrag, denn wie es heißt, ist Senhor Chaves, obwohl so begütert und reich, knauserig beim Zahlen der Tantiemen, womit er übrigens einer hiesigen Tradition folgt – schon unser Archanjo wurde seinerzeit, wie man noch sehen wird, Opfer eines gewissen Bonfanti, ebenfalls Buchhändler und Verleger, mit einem Geschäft am Largo da Sé.