Am liebsten sitze ich in der Küche. Es macht mir Spass, Jussra beim Kochen zu beobachten. Wie sie herumhantiert mit ihren Schüsseln, Töpfen und Pfannen, aus denen die köstlichsten Düfte aufsteigen. Wie sie Gemüse putzt, das Fleisch kleinschneidet oder Geschirr spült. Bei jedem Besuch bin ich bestrebt, morgens eine Weile in ihrer Küche zu verbringen.

Wie immer freut sich Jussra, dass ich mich bei ihr aufhalte. Hin und wieder schaut sie zu mir her, lächelt mich an oder fragt, ob ich irgendwas möchte.

Plötzlich geht die Wohnungstür auf, und Ibrahîm kommt herein. Um diese Zeit hätte er noch auf Arbeit sein müssen. »Was willst du denn schon hier?«, frage ich mit einem Blick auf die Wanduhr.

»Heute ist Freitag … und freitags lassen sie uns früher gehen.«

»Wieso das?«

»Weisst du wirklich nicht, warum?«, fragt Jussra leicht verwundert. »Na, wegen dem Moscheebesuch!«

Ibrahîm geht ins Bad, um sich fürs Gebet zu waschen. Als er zurückkommt, setzt er sich zu mir. »Hast du mir die Zigaretten mitgebracht, um die ich dich im letzten Brief gebeten hatte?«

Erst jetzt fällt mir ein, dass ich zwei Stangen Marlboro, seine Lieblingsmarke, für ihn gekauft hatte. Gestern hatte ich nur vergessen, sie ihm zu geben. Gleich springe ich auf, um sie zu holen. Ibrahîm befühlt wohlgefällig eine Stange, dann streift er die Hülle ab. Er öffnet eine Schachtel. Zupft sich eine Zigarette heraus. Beginnt sie mit offensichtlichem Hochgenuss zu rauchen.

»Du rauchst? Nach der Waschung?«, fragt Jussra.

»Ja … wo ist das Problem?«

»Ich habe gehört, Rauchen beeinträchtigt die rituelle Reinheit.«

Ironisch lächelnd, sagt Ibrahîm zu mir: »Ach ja, in dem Brief vergass ich, dich zu bitten, mir im Duty-free-Shop eine Flasche Whisky zu besorgen.«

Ich weiss, dass er gerne mal ein Gläschen trinkt. Nach seiner Heirat, vor allem aber seit er mit dem Beten anfing, hatte er etliche Male versucht, damit aufzuhören. Es war ihm nicht gelungen. Allerdings verblüfft mich, dass er so etwas daherredet, wo er gerade zur Moschee gehen will, und noch dazu in Jussras Beisein, die ihn unablässig ermahnt, die Finger vom Alkohol zu lassen.

»Gott bewahre!«, murrt sie, ihn scharf fixierend.

»Nur keine Panik – der Whisky ist doch gar nicht für mich … sondern für einen meiner Freunde.«

Als er aufgeraucht hat, wäscht er seine Hände mit Seife und spült sich ausgiebig den Mund. Bevor er wieder zu seinem Stuhl geht, wirft er einen raschen Blick auf die Strasse.

»Wâil kommt immer noch nicht.«

Die Schule liegt gleich hinter der Polizeistation. Ich recke den Hals und schaue ebenfalls auf die Strasse. »Es ist ja nicht weit«, sage ich. »Er hat reichlich Zeit, um in aller Ruhe zu Mittag zu essen und in die Schule zurückzukehren.«

»Aber vor dem Mittagessen geht er mit mir zur Moschee.«

»Zur Moschee? Warum denn das?«

»Um das Freitagsgebet zu verrichten«, sagt Jussra. »Wâil liebt nichts auf der Welt so sehr wie das Freitagsgebet mit den Männern.«

Ich starre sie verblüfft an. Beinahe wäre mir herausgerutscht, dass Wâil für solche Dinge doch noch viel zu klein sei.

Jussra rückt näher. Als wollte sie mir über mein Erstaunen hinweghelfen, erklärt sie: »Niemand hat ihn zum Beten gezwungen. Beim Allmächtigen, der Junge ist ein Engel! Gott hat ihn schon als Kind erleuchtet …«

Ibrahîm bestätigt ihre Worte, indem er mehrmals nickt. »Wenn du ihn beim Gebet sehen würdest!«, sagt er beifällig. »Wenn du sehen würdest, wie er seine kleinen Hände hebt, um Gott zu preisen!«

»Ach, ich wünschte, ich wäre ein Mann …«, seufzt Jussra, »nur damit ich mit den Männern in die Moschee gehen und ihm beim Beten zuschauen könnte.«

Sobald Wâil eintrifft, hilft ihm seine Mutter bei der Waschung. Anschliessend nimmt ihn Ibrahîm mit zur Moschee. Ich verlasse die Küche und schlendere ein bisschen durch die Wohnung.

Es ist mein zweiter Besuch hier, nachdem sie umgezogen sind. Die Zimmer erscheinen mir grösser im hellen Sonnenlicht, das durch die offenen Fenster hereinfällt. Sogar die Möbel finde ich schöner und prächtiger als beim letzten Mal.

Eigentlich hätte ich jetzt genug Zeit, um mit dem Bus ins Stadtzentrum zu fahren und eine Weile auf der Avenue Habib Bourguiba spazieren zu gehen. Bevor das Mittagessen fertig ist, wäre ich zurück in al-Bassatîn. Ich verabschiede mich von Jussra, die mir einschärft, mich ja nicht zu verspäten. Was sie koche, solle schliesslich ein Festmahl zur Feier meiner Ankunft werden, das gestrige Abendbrot sei bloss die Vorspeise gewesen. Langsam und vorsichtig, um nicht auszurutschen, steige ich die Haustreppe hinunter. Anscheinend ist gerade gewischt worden, hier und da sind die Stufen noch nass.

Die Bushaltestelle liegt auf dem rechten Bürgersteig gegenüber der Moschee, nur ein paar hundert Meter von der Polizeistation entfernt. Sie ist durch einen Eisenpfosten und das daran befestigte Nummernschild der Buslinie markiert. Zwei Frauen mit einem kleinen Jungen warten neben dem Pfosten. Als ich mich dazustelle, mustern sie mich verwundert, als fänden sie es absonderlich, dass ich zu dieser Zeit an diesem Ort stehe. Ich beachte sie nicht weiter. Ich sage mir, bestimmt ist ihnen aufgefallen, dass ich nicht vom Viertel bin.

Es gibt keine Sitzbank. Der Gehsteig neben dem aufragenden Pfosten ist schmal, verstreut liegen Papierfetzen herum, leere Flaschen, Pappschachteln. Obwohl wir noch Frühling haben, ist es drückend heiss. Nach wenigen Minuten wird die Sonne unerträglich. Ich halte Ausschau nach einem bisschen Schatten. Aber da ist nichts, in der ganzen Strasse steht nicht ein Baum, und die Häuser nahe der Haltestelle haben keine Grünanlage. Ich ziehe mein Jackett aus und lehne mich mit dem Rücken an eine Mauer.

Mehr und mehr Leute kommen zur Haltestelle. Beim Warten auf den Bus, der sich verspätet, beobachte ich ihre Gesichter und Bewegungen. Mir fällt auf, dass durchweg Frauen und Kinder hier sind. Ich bin der einzige Mann! Jedes Mal, wenn sich unsere Blicke treffen, sehe ich, dass sie mich anstarren. Eins der Kinder benutzt sogar die Gelegenheit, dass seine Mutter in ein Gespräch mit einer anderen Frau vertieft ist, um sich mir zu nähern. Ich lächele den Kleinen an. Er erwidert mein Lächeln nicht. Den Kopf gesenkt, fixiert er mich von unten mit ausdruckslosen Augen. Nach einer Weile weicht er etwas zurück. Er hebt den Arm und malt ein Zeichen in die Luft, das ich nicht verstehe. Danach trollt er sich zu seiner Mutter, die den Vorfall überhaupt nicht bemerkt hat.

Alle vorbeikommenden Busse fahren in die entgegengesetzte Richtung. Die Endstation der Linie ist gar nicht weit entfernt. Trotzdem kehrt kein Bus von dort zurück. Nach dem langen Warten schaue ich nur noch zum Ende der Strasse. Aber nichts, kein Bus zu sehen. Selbst wenn er in den nächsten fünf Minuten käme, was höchst unwahrscheinlich ist, bliebe mir nicht mehr genug Zeit für die geplante Fahrt ins Zentrum.

Aus Angst, mich zum Mittagessen zu verspäten, beschliesse ich, mein Vorhaben auf morgen zu verschieben. Eigentlich bin ich gar nicht hungrig, habe nicht mal Appetit. Doch ich möchte Jussras Wunsch gern erfüllen und mit ihnen zusammen am Tisch sitzen. Im gleichen Moment, als ich die Haltestelle verlassen und heimgehen will, fällt mir ein, dass Ibrahîm und Wâil noch in der Moschee sein müssten. Sie sind jetzt schon ziemlich lange dort, überlege ich. Vielleicht ist das Gebet ja bald zu Ende. Also werde ich auf sie warten, dann gehen wir gemeinsam nach Hause. Ich bahne mir einen Weg durch die Gruppe der Frauen und Kinder, die mich die ganze Zeit über gemustert haben, und begebe mich zur Moschee. Am besten, ich stelle mich in die Nähe des Eingangs, damit ich die beiden nicht verfehle, wenn sie mit den Männern herauskommen. Ich überquere die Strasse und suche mir ein schattiges Plätzchen, von wo aus ich die Tür beobachten kann.

Ibrahîm ist mächtig stolz darauf, dass al-Bassatîn eine grosse Moschee hat. Ich weiss noch, wie er mir bei meinem letzten Besuch jedes Mal, wenn wir an ihr vorbeikamen, erklärt hatte, die Moschee sei mit Hilfe von Spenden der frommen und wohltätigen Einwohner erbaut worden. Und zwar übrigens im selben Jahr, als auch die Polizeistation errichtet wurde, die er für ein ebenso herausragendes Wahrzeichen des Viertels erachtet. Wie er mir erzählte, ist der Baugrund für die Moschee und die Polizeistation früher eine öffentliche Deponie gewesen, ein Platz für Abfälle aller Art, auf dem Esel, Ziegen und herrenlose Köter umherstreunten.

Die Moschee ist nicht gar so gross, wie mein Bruder behauptet, und ihre Architektur wirkt eher schlicht. Trotzdem ist sie beeindruckend. Das Schönste ist ihr schlankes Minarett, das wie ein Pfeil in den Himmel sticht. Ich bin noch nie drinnen gewesen. Aber ein paarmal habe ich mich dem sauberen, mit weissem Marmor gepflasterten Eingang schon genähert, um einen Blick in ihren länglichen Hof zu werfen und den mit Teppichen und Matten ausgelegten und mit grazilen Säulen geschmückten Gebetsraum zu betrachten.

Jetzt treten die ersten Gläubigen heraus, Männer jeden Alters, dazwischen viele Knaben. Alle, die an mir vorbeigehen, starren mich an. Genauso wie vorhin die Frauen, mit denen ich auf den Bus gewartet hatte. Einige fixieren mich mit kalten Augen. Und plötzlich, während ich sie meinerseits mustere, begreife ich den Grund. Auf einmal verstehe ich auch, warum nur Frauen und Kinder an der Haltestelle gewesen waren. Alle Männer befanden sich zu dieser Zeit in der Moschee, um das Freitagsgebet zu verrichten. Der einzige Mann ausserhalb der Moschee war ich!

Es ärgert mich, ja mir wird etwas beklommen zumute, als ich diese scharfen Blicke registriere, die mich aus jeder Richtung durchbohren. Zum Glück dauert es nicht allzu lange, bis Ibrahîm herauskommt. Sobald mich Wâil entdeckt, verlässt er seinen Vater und rennt zu mir. Was für eine freudige Überraschung, dass ich vor der Moschee stehe! Er ist stolz, dass ich ihn herauskommen sehe, nachdem er mit den Erwachsenen drin gebetet hat.

Auf dem Heimweg fragt er mich unvermittelt: »Onkel Taufîk … bist du Muslim?«

Ich nicke.

»Was soll das?«, brummt Ibrahîm. »Natürlich ist dein Onkel Taufîk Muslim.«

Wâil fasst nach meiner Hand und drückt sie, als wollte er sich für die Frage entschuldigen. Aber nicht lange, und er hakt nach: »Warum gehst du dann nicht mit uns in die Moschee?«

Mit so einer Frage habe ich nicht gerechnet. Ohne etwas zu erwidern, lächele ich ihn an.

»Dein Onkel geht in Frankreich zur Moschee«, erklärt ihm Ibrahîm.

»Gibt es denn eine Moschee in Frankreich?«

»Klar doch!«, antwortet Ibrahîm. »Überall auf Gottes Welt gibt’s Moscheen.« Dann wechselt er das Thema: »Uff! Wir haben Frühling, und es ist schon so heiss. Wie wird das erst im Sommer? Dieses Jahr werden wir umkommen vor Hitze.«

Schweigend gehen wir weiter, bis wir den Park mit den Wohnblocks erreichen. An seinem Eingang stehen drei Jugendliche. Den Rücken gegen den Zaun gelehnt, unterhalten sie sich ungeniert mit lauter Stimme. Als wir an ihnen vorbeigehen, mustern sie unsere Gesichter.

Kaum sind wir ein wenig von ihnen entfernt, beginnt Ibrahîm frustriert und ärgerlich zu schimpfen: »Jeden Tag lungern sie da am Eingang. Diese Hundesöhne! Schnüffeln nur herum, drinnen und draussen.«

Als wir die dritte Etage erreichen, öffnet sich plötzlich eine Wohnungstür, und eine Frau schaut heraus. Dann wird die Tür sofort wieder geschlossen. Ich bin sicher, dass ich ihr Gesicht kenne, weiss aber nicht mehr, woher. Ich beuge mich zu Ibrahîm und frage ihn leise, damit Wâil nicht mithört, wer diese Frau sei.

»Hast du sie etwa vergessen? Naîma …«

Naîma, Jussras ehemalige Busenfreundin! Naîma, die Geschiedene. »Die Verschleierte«, wie ich sie immer nannte! Sie hat sich sehr verändert. In dem kurzen Augenblick, den ich sie sah, schien sie mir fülliger und ihr Teint heller. Ich erinnere mich, wie überschwänglich Jussra sie bei meinem vorigen Besuch gelobt hatte, als sie mir zum ersten Mal von ihr erzählte. Sie sagte, Naîma sei eine Frau, wie man sie selten finde. So gütig sei sie, so ruhig und taktvoll und dazu tiefgläubig.

Damals hatte Naîma jeden Morgen die Fenster ihrer Wohnung, in der sie allein lebte, weit aufgerissen, um zur Erbauung ihrer Nachbarn mit einem riesengrossen Tonbandgerät bei voller Lautstärke Gebete und Preislieder auf den Propheten abzuspielen. Doch irgendwann hatte ich einmal von ferne beobachtet, wie sie die Strasse entlangstöckelte, und mich beschlich eine dunkle Ahnung, dass etwas nicht stimmte mit ihrer dick aufgetragenen Frömmigkeit, die allen Hausbewohnern so ausnehmend gut gefiel. Jussra sagte ich freilich nichts von meinen gemischten Gefühlen, zu tief war die Sympathie, die sie für Naîma hegte.

Eines Tages berichtete mir Jussra, unsere fromme, gottesfürchtige Nachbarin verreise sehr gern ins Ausland, ganz besonders nach Europa, und hin und wieder fahre sie auch nach Italien. Voll beladen mit Damenbekleidung – »alles, was Auge und Herz begehrt!« –, kehre sie von dort zurück. Mit den Sachen betreibe sie in al-Bassatîn einen Handel. In diesem Moment konnte ich mir nicht mehr verkneifen, deutlich auszusprechen, was mir schwante. Ich erklärte Jussra klipp und klar, ihre geliebte Nachbarin sei höchstwahrscheinlich eine Schlampe. Sie rastete aus, bezeichnete mich als einen Miesmacher und Zweifler ohne Ehrfurcht vor Gott und den Menschen!

Sie verteidigte Naîma weiter bis zu dem Tag, als diese unter dem Vorwand, mich begrüssen zu wollen, zu Besuch kam. Naîma muss gewusst haben, dass ich daheim war. Jussra registrierte den feinen Lidschatten um ihre Augen ebenso wie die Schmachtblicke, die sie mir von Zeit zu Zeit zuwarf, und vor allem diese laszive Art, wie sie mit mir redete. Jussra hatte ihr erzählt, ich sei mit einer Französin verheiratet. Demzufolge war ich, nach Naîmas Meinung, ein potentieller Heiratskandidat. Ein Tunesier, der eine Europäerin zur Frau nimmt – und davon sind hier alle überzeugt –, tut das selbstverständlich nicht aus Liebe, sondern lediglich, um eine Aufenthaltserlaubnis zu erhalten und seinen Status zu legalisieren. Hat er dieses Ziel erreicht, zögert er nicht, sich bei der erstbesten Gelegenheit von seiner Ehefrau zu trennen. Als Jussra diese Anmache mit eigenen Augen sah, beteuerte sie mir in Naîmas Beisein, dass ich vollkommen recht damit hätte, an der Aufrichtigkeit ihres Glaubens zu zweifeln. Ja, sie bezeichnete sie rundheraus als Schlampe! Auf der Stelle warf sie Naîma hinaus. Sie brach die Beziehung zu ihr ab und verzichtete sogar auf alle Geschenke, die sie ihr aus dem Ausland mitgebracht hatte.

Zu Hause eingetroffen, berichtet Wâil seiner Mutter in allen Einzelheiten, was er in der Moschee erlebt hat. Zuletzt sagt er, indem er den Blick verschwörerisch zwischen seinem Vater und mir hin- und herwandern lässt, als verriete er ein Geheimnis: »Wir haben Naîma gesehen …«

»Was für eine Naîma?«

»Na, die von unten.«

»Und wo habt ihr sie gesehen?«

»In ihrer Wohnung«, antwortet Wâil.

»In ihrer Wohnung!«

»Aber nein!«, erklärt Ibrahîm. »Als wir in die dritte Etage kamen, ging plötzlich ihre Tür auf, und kaum dass sie uns sah, machte sie die Tür wieder zu. Das Ganze dauerte nicht länger als ein Lidschlag.«

Jussra schüttelt den Kopf. Sie schaut mich kurz an, dann huscht ein leichtes Lächeln über ihr Gesicht.