Teil I

Toller 1939

Es klopft zweimal kurz an der Tür – Clara und ich halten uns an höfliche Umgangsformen, weil diese zwischen einem Mann und einer Frau, die allein in einem Hotelzimmer arbeiten, nötig sind, wie das auch auf Arzt und Patientin bei der intimsten Prozedur zutrifft. Unsere höflichen Umgangsformen verwandeln diesen Ort der zerwühlten Träume – die grasgrünen Vorhänge, das nicht abgeräumte Frühstückstablett, das hastig gemachte Bett – in einen Arbeitsplatz.

»Guten Morgen.« Ein offenes Lächeln auf ihren rot geschminkten Lippen, Lippen, die plötzlich intim wirken. Es ist das Lächeln einer jungen Frau, deren Leuchten nicht durch das vom Rassenwahn erzwungene Exil getrübt wurde; die vielleicht heute Morgen geliebt wurde.

»Guten Morgen, Clara.«

Heute trägt sie eine aprikosenfarbene Kunstseidenbluse mit weiten Ärmeln und Manschetten mit drei Knöpfen – ein billiges Luxusimitat, das nur eine Saison hält und vielleicht der Inbegriff von Demokratie ist. »Peachy«, wie sie hier in Amerika sagen würden, obwohl ich mir im Englischen nie sicher bin, ob es sich um Poesie oder ein Wortspiel handelt. Mit sich bringt sie die Morgenluft, frisch geschaffen für diesen Tag, den 16. Mai 1939.

Clara schaut sich im Zimmer um und schätzt den Schaden der Nacht ein. Sie weiß, dass ich an Schlaflosigkeit leide. Ihr Blick bleibt an mir im Sessel hängen. Ich spiele mit der Quaste an einer Kordel. Ihre grüngoldenen Fäden fangen das Licht ein.

»Ich mach das schon«, sagt sie und springt nach vorn. Sie nimmt die Kordel und bindet die Gardine zurück.

Aber die Kordel stammt nicht von der Gardine. Sie stammt vom Morgenmantel meiner Frau Christiane. Als sie mich vor sechs Wochen verließ, habe ich sie als Andenken behalten. Oder als Sabotageakt.

»Keine Post?«

Clara holt sie immer aus dem Briefkasten auf ihrem Weg zu mir.

»Nein«, sagt sie mit abgewandtem Gesicht am Fenster. Sie tut einen tiefen Atemzug, dreht sich um und geht entschlossen zum Tisch. Dann sucht sie, immer noch stehend, in ihrer Tasche nach ihrem Stenoblock. »Wollen wir den Brief an Mrs Roosevelt beenden?«, fragt sie.

»Nicht jetzt. Vielleicht später.«

Heute habe ich andere Pläne. Ich nehme meine Autobiographie vom Tisch. Mein amerikanischer Verleger möchte sie in englischer Übersetzung herausbringen. Er glaubt, dass sie sich nach dem Erfolg meiner Stücke in Großbritannien und meiner amerikanischen Vortragsreise gut verkaufen lässt. Er versucht mir zu helfen, Gott vergelt’s, weil ich all mein Geld an die notleidenden Kinder Spaniens gegeben habe.

Ich brauche kein Geld mehr, doch ich muss die Aufzeichnungen korrigieren. So wahr ich hier sitze, wird Hitler bald seinen Krieg haben. (Hierzulande scheint das keinen Menschen zu kümmern – seine Eröffnungssalve, der Einmarsch in die Tschechoslowakei erst vor einigen Wochen, ist in der New York Times auf Seite dreizehn gerutscht.) Aber was die Leute nicht wissen, ist, dass sein Krieg schon jahrelang gegen uns im Gange ist. Es hat schon Opfer gegeben. Jemand muss ihre Namen aufschreiben.

Clara starrt aus dem Fenster in den Central Park und wartet ab, bis ich meine Gedanken gesammelt habe. Während sie mir noch den Rücken zukehrt, frage ich: »Haben Sie ›Eine Jugend in Deutschland‹ gelesen?«

»Nein. Nein, das habe ich nicht gelesen.« Sie dreht sich schnell um und schiebt dabei eine lose Locke ihres dunklen Haars hinters Ohr.

»Gut. Gut, gut.«

Sie lacht – Clara hat einen Dr. phil. von der Frankfurter Universität und einen klugen Geist und kann es sich leisten, selbstironisch zu sein. »Das ist nicht gut!«

»Doch, doch.«

Sie neigt mir ihr Gesicht zu, über das die Sommersprossen so zufällig und wunderbar verstreut sind wie ein Sternenhaufen.

»Weil ich einige Änderungen machen werde.«

Sie wartet.

»Es ist unvollständig.«

»Das hoffe ich doch.«

»Nein. Keine Aktualisierungen. Es geht um jemanden, den ich nicht berücksichtigt habe.«

Meine Memoiren sind auf subtile, beschämende Weise selbstverherrlichend. Ich habe mich in den Mittelpunkt allen Geschehens gestellt; ich habe nie Zweifel oder Furcht zugegeben. (Ich war jedoch so schlau, von vereinzelten Grausamkeiten aus Kinderzeiten und von unbesonnenem Verhalten als Erwachsener zu berichten, um die Illusion zu erwecken – nicht zuletzt bei mir selbst –, nichts bleibe verborgen.) Ich habe den geliebten Menschen außen vor gelassen, und nun ist sie nirgends. Ich möchte sehen, ob für mich so spät in diesem Spiel noch Ehrlichkeit möglich ist.

Als ich das Buch in meinem Schoß öffne, stehen seine Seiten fächerartig hoch, vom Buchrücken emporgehalten. Die Nationalsozialisten haben meine Tagebücher beschlagnahmt – haben sie vermutlich auch auf ihren Scheiterhaufen verbrannt. Ich muss mich auf mein Gedächtnis verlassen.

Das Mädchen setzt sich an den Tisch, seitlich zu mir. Clara Bergdorf arbeitet seit fünf Wochen bei mir. Sie ist eine seltene Seele, mit der minutenlanges Schweigen friedvoll ist. Die Zeit ist nie leer oder voller Erwartungsdruck. Sie dehnt sich aus. Das schafft Raum für die Wiederkehr von so manchem, das mein leeres Herz erfüllen soll.

Ich zünde mir eine Zigarre an und lasse sie brennend im Aschenbecher liegen. »Wir fangen mit der Einleitung an. Fügen Sie zum Schluss diese Widmung an.« Ich räuspere mich. »Einer Frau noch will ich gedenken, deren tapferer Tat ich die Rettung dieser Manuskripte verdanke.« Ich hole tief Luft und blicke hinaus in den Himmel, heute von sanfter, unbestimmter Farbe.

»Als im Januar 1933 dem Diktator aus Braunau die Macht gegen das deutsche Volk anvertraut wurde, ging Frau Dora Fabian, deren Leben endete –«

Und dann breche ich ab. Clara glaubt, Kummer lähme mich, aber so ist es nicht. Ich weiß einfach nicht, wie ich dieses Ende beschreiben soll. Im Park spielt der Wind mit den Bäumen und bewegt Blätter und Zweige ein wenig nach hierhin und dahin – als wäre die Musik verstummt, doch sie könnten, koste es, was es wolle, nicht völlig stillhalten. Clara riskiert einen Blick in meine Richtung. Sie ist erleichtert, als sie sieht, dass ich nicht weine.

»Entschuldigung.« Ich wende mich ihr wieder zu. »Wo war ich stehengeblieben?«

»›Frau Dora Fabian‹«, liest sie vor, »›deren Leben endete‹.«

»Danke.« Ich blicke wieder hinaus und finde mein Wort. »Deren Leben traurig endete«, sage ich, was die schlichteste Wahrheit ist. »Ging Frau Dora Fabian, deren Leben im Exil traurig endete, in meine Wohnung und brachte zwei Koffer mit Manuskripten in Sicherheit.«

Clara schaut nicht hoch. Ihre Hand wandert stetig über die Seite und kommt nur kurz, nachdem ich zu sprechen aufgehört habe, zur Ruhe.

»Die Polizei erfuhr davon und verhaftete sie. Sie sagte, die Schriftstücke seien vernichtet worden. Nach ihrer Haftentlassung floh sie aus Deutschland. Kurz vor ihrem Tod vermochte sie (auf unerklärliche Weise), die Papiere ins Ausland zu schaffen.«

Clara legt ihren Bleistift hin.

Das ist alles? Ich schließe meine Augen.

Doras redaktionelle Spur ist überall im Buch zu finden: die Klarsicht, der Humor. Am Ende unseres Lebens erinnern wir uns am lebhaftesten an jene, die wir geliebt haben, weil sie es sind, die uns geformt haben. Mit ihrer Hilfe sind wir zu dem geworden, was wir sind, wie eine Pflanze mit der Hilfe eines stützenden Pfahls wächst.

Und wenn die Stütze nicht mehr da ist?

»Gut, und dann?«, fragt Clara leise nach einigen Minuten. Sie glaubt, ich sei weggetreten, habe ihre süße Gegenwart ausgenutzt und sei eingeschlafen. Sie befühlt die Kanten des Schreibblocks vor ihr.

»Ja, ja.« Ich setze mich wieder gerade hin.

Ich werde alles erzählen. Ich werde Dora zurückbringen, und ich werde sie in diesem Zimmer zum Leben erwecken.

Ruth

Es klingelt an der Tür.

Ich ignoriere es. Ohne die Augen zu öffnen, weiß ich, dass es Morgen ist.

Klingeling, klingeling, klingeling …

Verdammte Klingel. Fucking bell, wie man hier sagt. Das Ding ist mit mir gealtert und klemmt jetzt. Ich hebe mein krankes Bein mit dem anderen über die Bettseite und schlüpfe mit den Füßen – knorrig wie die Wurzeln eines alten Baumes – in die Schafslederschuhe, der eine mit erhöhter Sohle, der andere mit Plastiksohle. Meine Perücke lasse ich auf der Frisierkommode liegen.

Klingeling …

Ich öffne die Tür. Der Lieferwagen fährt schnell davon – ich kann gerade noch die dunkelrote Schrift auf seiner Seite lesen: »The World on Time«. Es ist sieben Uhr früh! Ein bisschen zu früh, wenn Sie mich fragen.

Ein Päckchen auf der Fußmatte. Ich bücke mich danach mit meinem steifen weggestreckten Bein – ich bin eine kahlköpfige Giraffe in einem unzuverlässigen Morgenmantel und bedaure zufällige Passanten, die mich in diesem schäbigen und ungebührlichen Aufzug sehen könnten. Das jagt mir einen kleinen Schauer den Rücken hinunter, bis ich mir vorstelle, dass Kinder dabei sein könnten, die ich im Allgemeinen nicht erschrecken möchte.

Ich gehe ins vordere Zimmer, mein Lieblingszimmer. Es riecht nach Möbelpolitur – Bev muss sie während meiner Abwesenheit gestern angewendet haben. Sie gebraucht die Politur – zusammen mit ihrer Rheumasalbe und ihren Kupferarmbändern – als Teil eines Arsenals gegen den Verfall und die Zeit, sie erstickt die Welt mit einer PVC-Schicht, um sie zum Glänzen zu bringen und sie dauerhaft zu konservieren wie die Plastiknahrungsmittel in den Fenstern japanischer Restaurants. Sie besprüht das Glas der Bücherschränke, die Holzlehnen der Sessel und sogar – das habe ich selbst beobachtet – die Blätter des Gummibaums. Eines Tages werde ich zu lange herumsitzen, und sie wird mich ebenfalls besprühen, mich für alle Zeiten als Ausstellungsstück konservieren: »Europäischer Flüchtling aus der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts«. Nicht dass ich Konservierung nötig hätte. Unkraut vergeht nicht, pflegte meine Mutter zu sagen.

Auf der Rückseite des Päckchens steht: »Columbia University New York, Department of Germanic Languages«. Hier in Sydney werden die Weltereignisse später als Story angespült, geglättet und abgeschliffen wie Glasbruchstücke im Sand. Und nun?

Um Gottes willen! Wie sollte mir das bekannt sein? Hier in Bondi? Und welcher »frühere Briefwechsel«? Aber ich könnte das natürlich auch vergessen haben.

Toller!

Sein Buch ist spröde wie alte Haut oder ein Laubhaufen. Der Rücken ist brüchig, hat sich vom Leineneinband gelöst, weil so viele Blätter zwischen die Buchseiten gestopft wurden. Etwas von ihm für mich: Es kann nur von ihr handeln.

Ich will es auf dem Couchtisch ablegen, doch mir zittern die Hände, und einige Blätter fallen heraus auf die Glasfläche, rutschen dann hinunter auf den Fußboden. Ein Stich in der Brust – meine Hand fährt hin, um das Pflaster über dem Herzen zu kontrollieren.

In seiner – und ihrer – Gegenwart werde ich auf den Kern meines Selbst reduziert. Meine ironischen Schutzmechanismen, mein schwer erworbener sarkastischer Panzer, sind wie nichts. Einst war ich so offen für die Welt, dass es schmerzte. Das Zimmer verschwimmt.

Als ich das Buch wieder aufhebe, öffnet es sich beim ersten maschinegeschriebenen Einschub:

Toller war stets ein Meister des komprimierten Stils.

Ich ziehe eine Decke über meine Knie. Ich würde gern in die Nacht zurückkriechen, um vielleicht von ihr zu träumen.

Aber Träume kann man im Leben am wenigsten kontrollieren, will sagen, überhaupt nicht.

Toller

Ich habe mich hier so gut eingelebt, dass ich dieses Zimmer vielleicht nie verlassen werde. Das Mayflower-Hotel, Central Park West, ist ein ziemlich gutes Hotel – keineswegs das beste. Aber wenn ich ehrlich bin, besser, als ich mir leisten kann. Aber Ehrlichkeit ist so schwer. Wenn ich mir die Wahrheit zu genau betrachte, könnte ich vor Reue verrückt werden und jegliche Hoffnung verlieren.

Aber vielleicht bin ich ja schon total verrückt. Letzte Woche hat mich ein Mann, der sich in der U-Bahn geistesabwesend an einem ledernen Haltegriff festklammerte, etwas lange angestarrt. Ohne nachzudenken, bedachte ich ihn mit meinem »Prominentenlächeln« – so nannte Dora das. Der Ärmste wandte sich ab, als ignoriere er ein zwanghaftes Gesichtszucken.

Ich bin aus Europa ins Land der Freien geflohen, doch ich habe nicht wirklich mit Unsichtbarkeit gerechnet. In Berlin oder Paris, in London, Moskau oder Dubrovnik konnte ich keine zwei Schritte machen, ohne auf Autogrammjäger zu stoßen. In einem zärtlichen Moment hat Dora einmal gesagt, es sei gut für mich zu wissen, dass mein Werk geschätzt würde. Aber ich war lange Zeit berühmt; ich hatte mich mit dem Phantom Toller, das die Presse geschaffen hatte, angefreundet. Obwohl ich Applaus wie Sauerstoff brauchte, glaubte ich doch nie, dass die Liebe und der Beifall meinem realen Selbst galten, das ich wegen meiner dunklen Stunden gut versteckte.

Clara holt gerade Kaffee. Wir stecken in der Klemme; das Hotel weiß, dass ich die Rechnung nicht begleichen kann, wirft mich aber nicht hinaus. Aus Dankbarkeit gehen wir nicht so weit, den Zimmerservice zu bemühen.

Ich liebe den Central Park. Dort draußen steht jetzt ein Mann auf einer Obstkiste, gestikuliert und versucht, Vorübergehende anzulocken und wie im Wind treibende Papierblätter festzuhalten. Ich kenne das Gefühl: Die Augen schreien, dass die Welt dir gehört und du alles erklären kannst, wenn die Leute nur stehen blieben und zuhörten. Diese Aussicht auf etwas frisch Erdachtes, auf eine neue Möglichkeit des Glaubens, hält Amerika für alle Ankommenden bereit.

Das Buch liegt in meinem Schoß. Welche Chuzpe, mit vierzig meine Lebensgeschichte zu schreiben! Oder ein böses Omen. Weil ich sie niedergeschrieben habe, beschleicht mich nun vielleicht das Gefühl, das Leben sei zu Ende. Dora hätte mir darüber hinweggeholfen. Es gibt Menschen, die uns zu einem besseren Benehmen bewegen, wenn wir nur an sie denken.

Es ist nun sechs Jahre her, dass wir an diesem Buch gearbeitet haben. In Berlin, in meinem engen kleinen Arbeitszimmer in der Wilmersdorfer Straße. Doras Schreibtisch war hinter der Tür praktisch verdeckt, wenn jemand sie aufmachte. Sie pflegte dort im Schatten zu sitzen, und die bestrumpften Füße ruhten auf zwei übereinandergestapelten Wörterbüchern auf dem Fußboden. Mein Schreibtisch unter dem Fenster war größer. Sie schrieb meine Worte auf, wies mich zurecht und brachte mich wieder auf Kurs, wenn ich abschweifte. Dora glaubte, ich habe die bittersten und grundlegendsten Emotionen aus dem Buch herausgehalten zugunsten von all dem »Wagemut«, wie sie es ausdrückte. Ich wollte nicht über das schreiben, was in meinem Inneren vorging.

Unser schlimmster Kampf fand statt, als ich über meinen – wie soll ich das nennen? – meinen Zusammenbruch schrieb, nachdem ich von der Front entlassen wurde. Wenn Dora mich unterbrechen wollte, legte sie den Stenoblock in ihren Schoß. Wenn sie etwas Wichtiges zu sagen hatte, drehte sie sich zum Schreibtisch um, legte Block und Stift dort sorgfältig ab und wandte sich mit leeren Händen an mich. Das war so ein Moment mit leeren Händen.

Sie steckte die gefalteten Hände zwischen ihre Schenkel. »Ich glaube …«, sagte sie und brach ab. Sie fuhr mit beiden Händen durchs dunkle Haar ihrer Bubikopffrisur, das ihr sofort wieder zurück ins Gesicht fiel. Sie begann von neuem. »Du hast gerade hier so eindrucksvoll von den Schrecken der Schützengräben geschrieben. Und wie du versucht hast, deine Männer zu retten.« Ihre Stimme, lebhaft und tief, wurde noch tiefer. »Wir müssen zu sehen bekommen, was dieser Mut dich gekostet hat.«

Mein Herzschlag verlangsamte sich. »Lies es mir noch einmal vor.«

Sie nahm den Block vom Schreibtisch und las: »›Ich werde krank. Magen und Herz versagen beide. Ich komme ins Lazarett nach Straßburg. In ein stilles Franziskanerkloster. Schweigsame, freundliche Mönche pflegen mich. Nach vielen Wochen werde ich entlassen. Ich bin kriegsuntauglich.‹ Das war’s.« Sie streckte eine Hand mit abgekauten Nägeln aus. »Das ist alles.«

Ich verschränkte die Arme. »Ich war dreizehn Monate an der Westfront«, sagte ich. »Und ganze sechs Wochen in dem Sanatorium. Es war eine finstere Zeit. Es gibt nichts darüber zu sagen.«

Sie fuhr sich mit den Händen übers Gesicht. »Dann lassen wir es erst einmal.« Sie wandte sich wieder zum Schreibtisch.

Wenn ich sie jetzt hierhaben könnte, selbst wenn sie mit mir stritte, ihren knochigen Rücken mir zudrehte, ich würde alles darum geben.

»So.« Claras Stimme bricht die Stille. Sie stellt zwei Pappbecher vor mir auf den Tisch und lächelt, als signalisiere sie damit einen neuen, besseren Anfang für das, was in diesem Zimmer geschieht. »Raten Sie doch mal, was daran Besonderes ist?«

Ich brauche einen Moment, um ihre Frage aufzunehmen. »Das Kunststück, eine Flüssigkeit in Papier zu füllen?« Ich habe diese Art Entdeckung geliebt, seitdem ich hier bin, der verblüffende praktische Einfallsreichtum der Amerikaner.

»Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Diese Becher sind unendlich.« Sie benutzt den englischen Ausdruck: »Infinite cups! Wir können hingehen und sie wieder auffüllen lassen, ohne Ende.«

Ich wirke wohl nicht überzeugt oder nicht gebührend begeistert.

»Oder vielleicht auch nicht.« Sie zuckt mit den Schultern und lacht ein wenig, setzt sich hin. »Ich muss herausfinden, wie sie das machen.«

Clara blättert in ihrem Stenoblock, nach ihrem Kontakt mit der Welt draußen froher, nach ihrer Entdeckung des unerschöpflichen Kaffeebechers. Clara ist nicht einmal meine Sekretärin, sondern die Sidney Kaufmans, aus dem New Yorker Büro von MGM. Sid hatte Mitleid mit mir, nachdem meine Drehbücher nicht ankamen (nicht genug »Happy Ends«, meinte Hollywood), daher hat er sie mir ausgeliehen.

Sie findet die Stelle, wo wir stehengeblieben waren.

Aber ich bin erstarrt. Karikaturen kann ich. Typen in einem Theaterstück – die Witwe, der Veteran, der Industrielle –, aber keine Person, die mir so unendlich wichtig ist. Wenn ich nun nur ein Talent zum Vereinfachen habe?

»Um sie zu verstehen«, sage ich, »muss man verstehen, was sie zu tun versuchte. Dora war … die Tatkraft in Person.«

Clara lächelt.

»Es war alles eine Folge des Krieges. Unsere pazifistische Partei, die Unabhängigen. Und leider auch Hitler und dieser Krieg, den er jetzt führt.«

Ich blättere im Buch auf meinem Schoß und finde den Abschnitt über meinen Zusammenbruch. Das Versagen der Worte erscheint mir jetzt seltsam, wie man alles sagen und nichts preisgeben kann. Ich werde damit anfangen, dass ich tue, was Dora mir geraten hat.

»Bereit?«

»Klar.« Clara nimmt den Stift zur Hand.

»Gut. Die Überschrift ist ›Sanatorium‹.« Und dann fahre ich im Diktiertempo fort.

Der dort steht und singt ist praktisch noch ein Junge. Auf den Wangen blonder Flaum und etwas dickere, nicht zu bändigende Haare am Kinn. Ihn in diesem Übergangsstadium zu sehen – weder Kind noch Mann – gleicht einem intimen Akt, der nicht erlaubt sein sollte. Außerhalb dieser Mauern hätte er angefangen sich zu rasieren. Mit einer Bewegung der Schultern zieht er seine Handgelenke hoch in die Soutane, als seien sie zu zart, um sie sehen zu lassen. Doch er kann die Hände nicht davon abhalten, sich zur Musik zu bewegen, die von ihm ausgeht, um den Raum zu füllen und sich in uns auszubreiten.

In Bois-le-Prêtre gab es einen Jungen in seinem Alter, der im Schützengraben saß, während ihm Tränen und Rotz übers Gesicht liefen. Seine Uniform passte nicht, und er grüßte mich nicht.

»Was ist los, Gefreiter?«

»Mein Freund«, schluchzte er. Hinter ihm lag ein Junge im Gras, auch sechzehn oder siebzehn. Seine Augen waren noch offen. Der hintere Teil des Schädels und das linke Ohr waren weggesprengt. Die Fliegen fingen schon an, sich über ihn herzumachen.

»Was machen Sie hier allein?«, fragte ich den Jungen. Ich wusste, wie grausam meine Frage war – bis zum Granateinschlag vor zwanzig Minuten war er nicht allein gewesen. Jetzt versuchte er, seinen Freund nicht allein zu lassen. Er versuchte, nicht allein gelassen zu werden.

»Ich … ich …«

»Gehen Sie zurück ins Lager.«

Der Junge stand auf und begann die unbefestigte Straße zwischen zwei Reihen dünner Pappeln hinunterzugehen.

»Gefreiter!«

»Zu Befehl?« Er drehte sich um.

»Sie haben vergessen, seine Stiefel mitzunehmen.«

Er sah mich mit einem Blick voll so unverfälschtem Hass an, dass ich wusste, er konnte weiterkämpfen.

Diese Art von Brutalität hatten wir verinnerlicht.

Im Sanatorium sitzen wir an einem langen Tisch, die Mönche in braunen Kutten am oberen Ende, die Soldaten am unteren. Wir Patienten tragen Uniformreste – Soldatenmäntel sind besonders begehrt – oder zusammengewürfelte zivile Kleidungsstücke, falls es Verwandten gelungen ist, etwas zu schicken. Das einzige Geräusch ist das Klatschen der Ledersandalen auf dem Steinboden, als die Novizen das Essen hereintragen. Alles ist friedlich, abgesehen vom Christus, der am anderen Ende des Raumes hängt, nackt und sterbend. Er wirkt vertraut – wie ein Verwandter? Soweit ich weiß, sind er und ich die einzigen Juden hier. Eine Reihe hoher Fenster lässt Licht herein, das in Streifen in den Raum fällt und die Luft mit all ihren winzigen Schwebeteilchen aufleuchten lässt.

Ich habe siebeneinhalb Wochen nicht gesprochen. Im Lazarett in Verdun haben sie mir Elektroden an die Zunge gelegt, um sie zu beleben, als würde es sich um ein mechanisches Versagen handeln. Als ich aufschrie, entschieden sie, dass mir körperlich nichts fehle, deshalb schickten sie mich hierher, wo sich die Zeit, weitergeschoben nur von gemächlichen Glockentönen, dehnt, um zu heilen.

Die Stille war eine Erleichterung.

Lipp nickt, als er sich neben mich setzt, eine Serviette in seinen Kragen stopft und sie über der Brust ausbreitet. Er ist ein Arzt in seltsamer Tracht, doch auch ein Sozialist – er besteht darauf, wie alle anderen hier in einer steinernen Zelle zu wohnen. Lipp redet gern und kümmert sich gewissenhaft um uns. Nichts kann ihn schockieren. Ich beobachte, wie er tagsüber von einem zum anderen geht, als mache er die Runde in einem normalen Krankenhaus, dabei spricht er ruhig und zupft an seinem Spitzbart. Er spricht mich an, ohne auf eine Antwort zu warten, als wäre Stummsein eine völlig angemessene Reaktion auf diese Welt.

Im Sommer 1914 hatten alle den Krieg gewollt, ich eingeschlossen. Uns wurde erzählt, es hätte schon französische Angriffe gegeben, und die Russen würden an unserer Grenze aufmarschieren. Der Kaiser appellierte an uns alle, die Nation zu verteidigen, egal welcher Religion wir seien und welche politischen Ansichten wir hätten. Er sagte: »Ich kenne keine Parteien, nur Deutsche …« Und dann sagte er: »Meine lieben Juden …« Meine lieben Juden! Diese an uns persönlich ergehende Einladung zum Krieg haute uns um. Der Krieg erschien heilig und heroisch, wie sie es uns in der Schule beigebracht hatten – als etwas, das unserem Leben einen Sinn gab und uns reinigte.

Was konnten wir getan haben, dass wir eine solche Reinigung nötig hatten?

Dr. Lipp neigt den Kopf und schließt die Augen, dann bekreuzigt er sich und widmet sich seiner Schüssel, in deren blasser Brühe Graupen und Möhrenstücke schwimmen. Ungewöhnlich für einen Sozialisten, ist er auch ein glühender Katholik. Er ist davon überzeugt, dass alles zu einem Plan gehört, selbst wenn wir Sterblichen ihn nicht kennen.

Einige der Kriegsveteranen haben entsetzliche Wunden, die, so gut es in Feldlazaretten möglich war, versorgt wurden, bevor die Männer hierherkamen, um wegen anderer Schäden, die nicht zu sehen waren, gepflegt zu werden. Vier Männern fehlen Beine ganz oder teilweise. Jeder davon hat Anrecht auf zwei Beinprothesen vom Kriegsministerium in Berlin, doch sie sind nicht eingetroffen. Der Kamerad uns gegenüber hat beide Arme verloren, einen von der Schulter an, den anderen ab Ellbogen. Seine Prothesen sind angekommen. Sie sind aus Metall und sind auf der Seite ohne Arm um die Brust herum befestigt und am anderen Armstumpf mit Lederriemen und Metallschnallen, wie bei einem Schulranzen. Er braucht sicher Hilfe, um sie morgens anzulegen. Als er sich hinsetzte, bemerkte ich seinen offenen Hosenstall – ist das ein Versehen oder eine Notwendigkeit? In einer Welt ohne Arme ist es schwer, die Würde zu bewahren. Ob er seinen Schwanz mit dem Haken halten kann?

Sein Nachbar nimmt den Löffel des Mannes und füttert ihn, ohne zu fragen. Früher, wenn ich in den Straßen von München oder Berlin an Rückkehrern vorüberkam und die Beinlosen sich auf Rollbrettern bewegten, indem ihre stoffumwickelten Hände sich am Boden abstießen, oder mit ihren Stümpfen auf grauen Armeedecken saßen und Streichhölzer verkauften, oder an den Aberhunderten von ›Storchenmännern‹ auf Krücken, hielt ich sie für geschickt. Ich gestattete mir die Phantasie, dass der Invalide, wegen des geschickten Umgangs mit Rollbrett oder Krücke oder Stock, sich mit seiner Situation abgefunden hatte. Hier stürzen wir mit den Krücken und fallen von Stühlen, machen in die Hosen und weinen vor Wut. Das ist auch ein Übergangsstadium, das versteckt werden soll. Und es wird versteckt, eben hier.

Die Brühe heute ist gut – Hühnerbrühe. Die Mönche halten ihre eigenen Hühner und müssen sie nicht als Kriegsleistung abliefern, nur hinterher die Knochen für Brühpulver, wie alle anderen auch. Theo zu meiner Linken war früher Kellnerlehrling in Aschingers Restaurant in Berlin. Ihm wurden Nase und Oberkiefer von einer Granate weggerissen; er trägt einen schwarzen Tuchflecken über dem Mittelteil seines Gesichts. Darunter ist ein rötliches Loch, durch das er ein- und ausatmet. Der Flecken hat keinen praktischen Zweck; er trägt ihn, um anderen den Anblick zu ersparen. Seine Augen darüber sind blassblau, und auch ihr Anblick ist schwer zu ertragen.

Theo füttert sich selbst, indem er mit dem Löffel bis hinten in den Hals fährt und so gut er kann schluckt. Das Geräusch ist ekelhaft. Er wird nie ein Mädchen küssen. Er wird nie arbeiten. Er kann nicht sprechen. Draußen ehrt man die Toten als Helden, doch hier drinnen schämen sich die Verstümmelten.

Lipp wendet sich zu ihm und nickt anerkennend. »Guter Mann«, sagt er, »so ist’s recht.«

Der nächste Gang ist Matjes und Kartoffeln. Theo drückt den öligen Fisch in Kartoffelstücke und tut sein Bestes.