In einem Land vor unserer Zeit

Es war einmal ein Land. Das war groß und mächtig und führte zwei verheerende Kriege, die mehrere Kontinente in Schutt und Asche verwandelten. Danach waren die Siegermächte sich einig, dass dieses Land niemals wieder so viel Macht bekommen dürfe, dass es eine Gefahr für den internationalen Frieden darstellen würde. So teilten sie das Land in einen Ost- und einen Westteil. Fortan sollte eine mit Stacheldraht und Selbstschussanlagen bewehrte Grenze mit dem euphemistischen Namen ‘Antifaschistischer Schutzwall’ die Ostbürger des Landes vor den kapitalistischen Verlockungen des westlichen, gleichsprachigen und ehemals vereinten Nachbarn schützen. Und natürlich vor der Absicht, aus dem von einem totalitären Regime geführten Land in die Freiheit zu flüchten.

Im zu dieser Zeit größten bewohnten Gefängnis der Welt wurde ein Junge geboren. Er spielte schon eher Klavier nach Noten, als er lesen konnte und schrieb seine ersten Musikstücke bevor er wusste, was ein Rechenschieber ist. Als ihn seine Klassenlehrerin am ersten Schultag fragte, was er einmal werden wollte, antwortete der Knirps: ‘Ich bin Musikant.’ Das ist er dann auch geblieben. Bis heute. Aber alles der Reihe nach.

Der kleine Junge hatte Vater und Mutter. (Was jetzt tatsächlich noch nicht nach einer Sensation klingt.) Sein Vater war ein Berufsmusikant an einem weltberühmten Orchester einer großen Stadt in der Ostzone. Dieses Orchester durfte (und musste) oft für lange Konzerttourneen in den Westen reisen. Als Botschafter der ostzonalen Kulturszene sozusagen. Und um Devisen zu erwirtschaften, die das arme Land im Kommunismus dringend brauchte.

Er war ein kränkliches Geschöpf, der kleine Sohn des Ostorchestermusikantenvaters. Über lange Jahre seiner Kindheit fesselten ihn chronische Krankheiten, die erst in seiner frühen Jugendzeit kuriert werden konnten, immer wieder für längere Zeiten ans Bett. Um die bettlägerigen Phasen zu überwinden, las er den Bücherschrank des elterlichen Wohnzimmers leer. Alles was an Literatur darin stand: Scholochow, Hesse, Dostojewsky, Diderot, die Manns, Stefan Heym, Karl May. Nicht alles verstand er, aber vieles gefiel ihm. Besonders die Geschichte des klassenfeindlichen Schriftstellers Johannes M. Simmel, um den Geheimagenten wider Willen Thomas Lieven, der in der französischen Stadt Marseille eine ‘Hochschule’ für Gangster gründete, las er gleich mehrmals hintereinander. Und unser Knirps begriff: Es gab nur einen Weg, jemals seinen Fuß in die Stadt am Mittelmeer zu setzen, er musste, genau wie sein Vater, ein Musikinstrument zu seiner beruflichen Profession machen, um irgendwann einmal die Ostzone in Richtung Süden verlassen zu können.

Schnitt. Knirpse wachsen aus dem Schulalter heraus, lernen Instrumente, studieren Musik und werden Musikant. Gut, nicht alle, aber zumindest der kleine Sohn des Ostorchestermusikantenvaters. Der kleine Sohn wurde ein großer Sohn und ebenfalls Mitglied eines großen Orchesters, das ins benachbarte sowie auch ins ferne kapitalistische Ausland reisen durfte. Aber, der Sohn trat nun auch solistisch auf und erlangte, durch die Kunstfertigkeit ein Blechblasinstrument zu bedienen, eine gewisse Länder übergreifende Bekanntheit.

Dem Werben eines berüchtigten Geheimdienstes namens Staatssicherheit konnte der Sohn immer wieder erfolgreich widerstehen, obwohl man ihm innerhalb ‘persönlicher Gespräche’ ständig klar machte, dass ‘eine Verpflichtung’ Voraussetzung für weiteren Reisen ins kapitalistische Ausland seien. Trotz seiner standhaften Verweigerung, ein informeller Mitarbeiter des Geheimdienstes zu werden, lies man ihn zwar drohend, aber immer noch ungehindert die Grenze ins kapitalistische Ausland überqueren, in der Vorfreude auf die so dringend benötigten Devisen, die der angemahnte Sohn des Arbeiter-und Bauernstaates von seinen Tourneen wieder mit nach Hause bringen würde.

Der junge Künstler bereiste weiterhin ganz Europa und spielte viele Konzerte beim ärgsten Klassenfeind, im für Normalbürger unerreichbaren Nachbarland hinter dem eisernen Vorhang.

Aber manche Söhne haben dunkle Geheimnisse. So pflegte er schon in den Anfängen seiner Karriere geheime Kontakte zu zwielichtigen Subjekten, die dem kommunistischen Heimatland nicht sehr wohlgesonnen gegenüber standen. Künstler wie er, die aber ihre Werke nicht verlegen oder auftreten durften, weil sie Kritik an einem Regime übten, das ein ganzes Land geistig kontrollieren wollte.