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Mai 1537, auf der Zapfenburg1 bei Kassel

Landgraf Philipp von Hessen erwartete Besuch, der ebenso hoch wie 
lästig war. Sein Schwiegervater, Herzog Georg von Sachsen, hatte sich 
mit seinem Hofstaat angedroht, und Philipp hatte seinen abgrundtiefen 
Groll, den er gegen den Alten hegte, hinuntergeschluckt und ihn auf die 
Zapfenburg eingeladen. Vom Turmfester aus versuchte Philipp den Herzog 
zu erspähen, doch keine ferne Staubwolke, keine aufflatternden Krähen 
kündigten die Reisenden an. Der Landgraf ließ seinen Blick über den 
Wald schweifen, hier und dort leuchtete ein wilder Kirschbaum weiß aus 
dem zarten Frühlingsgrün der Buchen hervor. Die Burg war der ideale 
Ausgangspunkt für Jagden aller Art. So hoffte der Landgraf einerseits, 
seinem Schwiegervater bei der Jagd aus dem Weg gehen zu können, 
andererseits fürchtete er, der Alte könnte ihm seine Lieblingsbeschäftigung 
vergällen. 
Eine Jagd der ganz besonderen Art veranstaltete Herzog Georg gerade in 
Sachsen: Philipps Schwester Elisabeth, die im März ihren Witwensitz in  
Rochlitz bezogen hatte, wollte dort selbstverständlich die Reformation 
einführen. Schließlich war sie wie Philipp selbst seit langem protestantisch, 
doch dies war dem katholischen Herzog von jeher ein Dorn im Auge 
gewesen. Unendliche Jahre hatten sie zugebracht im Kampf, sich 
gegenseitig zu überzeugen, dass ihre Lehre die allein seligmachende sei, 
aber wo so sture Köpfe aufeinander prallten, konnte es keinen Frieden 
geben. 
Gerüchten zufolge beabsichtigte Herzog Georg, die Inquisition 
nach Rochlitz zu schicken, wie er es vor Jahren schon einmal getan 
hatte - offensichtlich wollte er um jeden Preis verhindern, dass das 
beschauliche Rochlitz der Reformation anheim fiel. Wenn sich diese 
Gerüchte bestätigten, dann wollte Philipp nicht zögern, seiner Schwester 
beizustehen, mitsamt all seinen verfügbaren Söldnern, denn noch eisiger 
konnte das Klima zwischen ihm und seinem Schwiegervater kaum werden. 

1 Zapfenburg: die heutige Sababurg am Reinhardswald, auch 
Dornröschenschloss genannt. 
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Zu viel war in den vergangenen Jahren zwischen ihnen geschehen. 
„Und - sehen Sie meinen Vater schon?“ Christine war leise hinter ihn 
getreten und hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt, doch Philipp 
entzog sich ihr unwillig. 
„Ich weiß, Herr, Sie sind nicht erpicht darauf, meinen Vater zu sehen, aber 
bedenken Sie, er ist ein gebrochener Mann. Mein Bruder Friedrich und ich 
sind die letzten, die ihm von zehn Kindern geblieben sind. Dass auch noch 
sein Thronfolger Johann sterben musste, hat ihn vollends zerbrochen. Nun 
gibt es nur noch Friedrich, der in seiner ganz eigenen Welt lebt, den er 
nicht verheiraten kann und der erst recht nicht zur Regierung taugt. Bitte, 
seien Sie nachsichtig mit dem alten Mann.“
„Wie kann ich mit einem Mann nachsichtig sein, der selbst keine Nachsicht 
kennt? Soll ich zusehen, wie er das Glück meiner Schwester zerstört? Er 
bringt Elisabeth in Gefahr - nicht zum ersten Mal! Bedenken Sie, er wollte 
sie einmauern lassen! Meine Schwester! Seine eigene Schwiegertochter!“2

Christine sah mit Sorge, dass Philipp sich jetzt schon in Rage redete. Wie 
sollte das nur werden, wenn Herzog Georg erst hier war?
„Wird Moritz denn auch mitkommen?“ versuchte sie die Gedanken ihres 
Ehemannes nun auf ein angenehmeres Thema zu lenken. 
„Ja, unser kleiner Cousin wird sicher auch dabei sein. Wie alt ist er jetzt? 
Dreizehn? Vierzehn?“
„Er ist am 21. März sechzehn Jahre alt geworden. Wir haben ihn lange 
nicht gesehen, er wird sich sehr verändert haben.“
„Habt Ihr den Großvater schon gesehen?“ Die zehnjährige Agnes war mit 
ihrer Schwester Anna und dem kleinen Bruder Wilhelm ebenfalls im Turm 
erschienen. Die Eltern wechselten einen kurzen Blick. „Ah, Sie wissen 
schon, dass Ihr Großvater, seine Gnaden Herzog Georg, kommt?“
„Natürlich wissen wir das. Ihr redet ja seit Tagen von nichts anderem“, 
verkündete der vierjährige Wilhelm, worauf Christine kurz und heftig die 
Luft einzog. Hoffentlich hatten die Kinder nicht zu viel mitbekommen.  

2 Philipps Schwester Elisabeth war mit Christines Bruder Johann, den 
sächsischen Thronfolger, verheiratet. Geschwister hatten also Geschwister 
geheiratet und hatten daher dieselben Schwiegereltern.
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„Ja, und wir werden auf die Jagd gehen, und ich werde mit Moritz das 
Kämpfen üben. Das habe ich ihm versprochen, als er nicht viel älter war 
als Sie, mein Kleiner!“ Philipp hatte seinen ältesten Sohn auf den Arm 
genommen und wirbelte mit ihm durch das Turmzimmer. „Dabei dürft ihr 
alle zusehen.“
„Ich mag dabei nicht zusehen. Das ist mir zu laut und zu wild!“ sagte 
Agnes. 
„Ich mag auch nicht beim Kämpfen zusehen“, echote nun natürlich auch 
Anna und drückte ihre Puppe an sich. 
„Das sollten Sie aber, liebe Agnes, denn es wäre sehr unhöflich, dem 
Turnier fernzubleiben. Außerdem werden Sie in wenigen Jahren einen 
Ritter heiraten; da ist es ratsam, sich schon einmal an den Anblick zu 
gewöhnen“, sagte Philipp. Dass er diesen Ritter bereits in Braunschweig 
ausgesucht hatte, verriet er seiner Tochter jedoch nicht. 

Es dauerte keine zwei Stunden mehr und der Besuch war in Sicht. Ein 
langer Zug aus Pferden, Wagen und Fußsoldaten kam den steilen Berg 
herauf. Die Peitschen knallten, als die Pferde die ungewöhnliche Steigung 
kaum bewältigten, Soldaten sprangen herzu, schoben einige der Wagen 
von hinten an, und schließlich standen alle wohlbehalten und erschöpft im 
Innenhof der Burg. 
Auf der Treppe stand die fürstliche Familie zum Empfang bereit: Landgraf 
Philipp, seine Gemahlin Christine, dann die Kinder, aufgereiht nach 
Alter: Agnes, Anna, Wilhelm und schließlich die Amme, die die einjährige 
Barbara auf dem Arm hielt. Christines Hofdamen hielten sich im 
Hintergrund. 
Vom Pferd stieg nicht der stolze Herzog Georg, der in einigen Schlachten 
seine Armee befehligt hatte, sondern ein Greis, der sich vergeblich 
bemühte, seine Hinfälligkeit zu verbergen. Christine eilte ihm entgegen, 
als er mit der Hilfe Moritzens und eines Priesters auf dem Pflaster des 
Schlosshofes stand. 
„Vater!“ Christine hatte ihn lange nicht gesehen und war nun erschrocken 
bei seinem Anblick. Moritz reichte ihm seinen Stock, auf den er die Last 
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seiner Jahre stützte. Christine wollte ihrem Vater den Arm reichen, doch 
da ergriff der alte Herzog mit der anderen Hand den Arm seines Priester 
und ließ sich von ihm die Treppe hinaufführen, dicht gefolgt von Moritz 
und Christine. Bei diesem Anblick verfinsterte sich Philipps Gesicht 
bereits erheblich, und Christine begrub die Hoffnung auf friedliche Tage. 
„Euer Gnaden!“ Philipp reichte seinem Schwiegervater die Hand, wobei 
er feststellte, dass der Händedruck des Alten noch immer kräftig war. Sein 
Bart reichte ihm mittlerweile bis über die Brust. 
Dann fiel sein Blick auf die Enkelkinder, die gehorsam knicksten und 
sich verneigten, wie Christine es ihnen beigebracht hatte. Mit großen 
Augen schauten sie ihren Großvater und den Priester an. Letzterer übte 
sich in stoischem Schweigen, grüßte niemanden und wurde geflissentlich 
übersehen.
„Und wie ich höre, haben Sie auch einem weiteren Sohn das Leben 
geschenkt?“ 
„Ja, Vater“, erwiderte Christine. „Der kleine Ludwig ist mit seiner Amme 
in Kassel geblieben, aber ich wollte es mir nicht nehmen lassen, Euch zu 
treffen.“
„Braves Mädchen!“ sagte der Alte, was wohl die höchste Auszeichnung war, 
die er einer Frau zuteil werden ließ.
„Herzog Moritz, seid uns willkommen. Wir freuen uns sehr, Euch zu 
sehen“. Landgraf Philipp nahm seinen jungen Cousin in Augenschein. 
Moritz war in der Zwischenzeit zwar deutlich gewachsen, aber hatte an 
Kraft offenbar kaum zugenommen, denn er war schlaksig und schien nicht 
genau zu wissen, was er mit seinen langen Gliedmaßen anfangen sollte. 
Seine Haut war sehr hell - Philipp schloss daraus, dass er mit dem alten 
Herzog mehr Zeit als ihm lieb war in der Schreibstube verbracht hatte, um 
sich in eine gewissenhafte Verwaltung einzuarbeiten. Rötliches Haar fiel 
ihm lockig über die Schultern und bildete wenig Kontrast zu seiner Haut 
und den hellblauen Augen, die sehr kühl auf die Welt zu blicken schienen. 
Oder war es Verträumtheit? Nun - Philipp wollte seine Aufmerksamkeit 
schon fesseln!
„Der Wald quillt nur so über von Wild. Ich hoffe, Ihr werdet mir helfen, 
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ein paar Hirsche zu schießen“, sagte er mit einem Zwinkern, was 
Moritzens Augen tatsächlich aufleuchten ließ. Sicher war er auch stolz, 
dass der Landgraf ihn mit „Ihr“ angesprochen hatte, anstatt ihn zu siezen, 
wie man es mit Kindern und niedrigen Dienern tat; wie es aber auch 
zwischen Eheleuten üblich war. 
„Ich danke Euer Gnaden für die freundliche Einladung und werde mein 
Bestes geben.“
Philipp lächelte, denn offensichtlich sah Moritz in ihm noch immer ein 
großes Vorbild, wie damals vor vielen Jahren bei einer Hochzeit in Torgau, 
als er dem Kleinen versprechen musste, ihn zum Ritter auszubilden und 
ihm das Kämpfen beizubringen. Aus dem kleinen Jungen war nun ein 
Jüngling geworden, doch sein brennender Eifer und seine Bewunderung 
für Philipp waren geblieben. 
„Nun kommt alle herein. Ihr seid sicher müde und hungrig von der langen 
Reise. Wo seid Ihr heute früh aufgebrochen?“ fragte Christine, indem sie 
mit einer Geste die beiden Herzöge mit ihren Leibdienern ins Innere des 
Schlosses bat. Unterdessen schafften die Knechte das Gepäck der Herren 
über einen Seiteneingang ins Schloss; anschließend würden sie sich ihre 
Schlafplätze im Gesindehaus und in den Marställen suchen.  
„Ein prächtiges Jagdschloss habt Ihr, das muss ich Euch lassen!“ sagte der 
Alte, indem er sich mit Hilfe seines Stockes ein wenig aufrichtete und sich 
in der Eingangshalle umschaute. 
„Ja, wir haben das Schloss wieder aufgebaut und mit allem Komfort 
ausgestattet, den unsere Handwerker zu bieten haben. Im Winter wärt 
Ihr sicher begeistert von den Kaminöfen - kalt sind sie immerhin eine 
Augenweide.“ Philipp war sichtlich stolz auf sein Schloss. 
„Vater, bitte hier entlang. Ich bringe Euch selbst in Eure Gemächer. Dann 
könnt Ihr für einen Augenblick ausruhen; dort steht auch eine Kleinigkeit 
zur Stärkung, bevor wir um vier Uhr alle zusammenkommen und im 
großen Saal gemeinsam speisen.“

Es war noch früh am Abend, als Philipp und Christine allein am Feuer 
saßen. Christines Hofdamen und auch Philipps Diener hatten bereits 
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die Erlaubnis erhalten, sich zurückzuziehen, die Amme hatte die Kinder 
längst ins Bett gebracht, sogar Agnes war gehorsam aufgestanden und der 
Amme gefolgt, auch wenn sie ganz offensichtlich gerne noch länger bei 
den Erwachsenen geblieben wäre und sich mit ihren elf Jahren nicht mehr 
zu den Kindern zählte. Auch Moritz, der alte Herzog und der Priester 
hatten sich bald zurückgezogen - schließlich war die Reise anstrengend 
genug gewesen. Vorsichtig beobachtete  Christine ihren Gemahl, der mit 
verbissenem Gesicht ins Feuer starrte. Der Abend war kühl, Philipps 
Stimmung dagegen hitziger denn je. 
„Es ist doch sehr schön, dass Moritz hier ist. Ich bin sicher, Sie werden 
morgen bei der Jagd viel Freude mit dem Jungen haben.“
„Auf den Priester hätte ich allerdings verzichten können. Wie kann er es 
wagen, uns einen katholischen Priester ins Haus zu bringen? Dass er auch 
noch geglaubt hat, ich würde erlauben, dass dieser Mann an meiner Tafel 
das Tischgebet spricht! Er hat immer wieder davon gesprochen, dass er 
die Kinderschuhe ausgetan hätte, wenn wir ihm vorsichtige Ratschläge 
erteilen wollten, aber er kann nicht erkennen, dass wir auch nicht mehr 
in Kinderschuhen gehen. - Danke, dass Sie die Wogen geglättet haben, 
Herrin“, sagte Philipp dann etwas ruhiger. Tatsächlich hatte Christine dafür 
gesorgt, dass kein Streit ausgebrochen war, und so hatte man das Mahl 
eingenommen, ohne das leidige Thema der Religion auch nur zu streifen. 
Glücklicherweise hatte sich auch der Priester zurückgehalten, sodass eine 
Stimmung herrschte, als stehe mitten auf der Tafel ein riesiger Hirsch, den 
keiner übersehen kann, den aber trotzdem niemand mit einem einzigen 
Wort erwähnt. Selbst der Narr war in eine Ecke verbannt worden und 
hatte geschwiegen. 
„Ach, Herr, es ist doch kaum noch etwas übrig von meinem Vater, was zu 
bekämpfen sich lohnen würde.“
„Er hat noch immer Räte bei sich, die ihm altgläubigen Unsinn einblasen 
und ihn aufhetzen gegen meine Schwester. Er soll nicht wagen, sie zu 
bedrängen.“
„Wie sollte er sie denn bedrängen? Er ist der letzte Fürst in Sachsen, 
der noch katholisch ist. Er weiß genau, was er sich erlauben kann und 
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was nicht. - Was man von Ihnen, lieber Gemahl, nicht behaupten kann“, 
fügte Christine in Gedanken hinzu, als Philipp sich wortlos erhob 
und davonging. Sie wusste nur zu gut, wo er hinwollte, denn noch am 
kommenden Morgen würde er nach Schenke riechen, nach Wein und Bier 
und liederlichen Frauen. 
Kurz darauf hörte sie die Hufe seines Pferdes auf dem Pflaster und hoffte 
inständig, dass ihr Vater es nicht bemerkt hatte und keine Fragen stellen 
würde, doch der alte Herzog hatte am Fenster gestanden und gesehen, wie 
sein Schwiegersohn davongeritten war. Herzog Georg lehnte jegliche Hilfe 
ab und machte sich allein auf den Weg zu seiner Tochter - und er hatte 
einige Fragen!
Sie hörte seine Schritte und das tap tap seines Stockes schon auf der 
Treppe. Mit einer fahrigen Geste rieb sie ihr Gesicht und fühlte dabei, dass 
sich Tränen hervorgestohlen hatten. Nein, ihr Vater sollte nichts merken!
„Christine!“ Ein gebückter, schwarzer Schatten stand in der Tür. 
„Vater! Ich dachte, Ihr schlaft schon längst. Seid Ihr denn nicht 
vollkommen erschöpft von der langen Reise?“ Christine hatte sich erhoben 
und war ihm entgegengegangen, um ihn zu dem Stuhl zu führen, den 
Philipp eben verlassen hatte.
„Ach, mein Kind, der Schlaf flieht mich. Im Alter muss man nicht mehr so 
viel schlafen - ganz so als wüsste der Leib, dass er in der Gruft noch genug 
schlafen kann.“
„Vater, bitte sprecht nicht so! Ich bin so glücklich, Euch zu sehen und 
endlich wieder einmal bei mir zu haben.“ Mit einem Seufzer ließ er sich 
in den Lehnstuhl fallen und stützte seine Hände auf den Stock, den er vor 
sich hingestellt hatte. Im Schein des Feuers konnte Christine erkennen, 
wie sehr auch die Hände ihres Vaters gealtert waren. 
„Diese Freude teilt Ihr Gemahl nicht. - Und sagen Sie mir jetzt bitte nicht, 
dass er nur nicht zeigen kann, wie sehr er sich freut!“ sagte der Alte, als 
Christine schon zu einem leisen Widerspruch angesetzt hatte. „Ich mache 
mir Sorgen, mein Kind.“
„Vater, ich bitte Euch, Ihr müsst Euch wirklich keine Sorgen machen, nur 
weil wir lutherisch sind. Wir haben unser Seelenheil nicht verspielt und 
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Ihr müsst uns nicht retten.“ Am Klang ihrer Stimme konnte man eindeutig 
erkennen, dass sie diesen Satz ihrem Vater beileibe nicht zum ersten Mal 
sagte.
„Das sind meine geringsten Sorgen, Kind. Ich sorge mich um Ihre 
Gesundheit. Der Lebenswandel Ihres Gemahls ist kein Geheimnis. 
Wahrscheinlich hat er die Franzosenkrankheit“, knurrte der Alte 
verächtlich. 
„Ja, Vater, ich weiß das alles...“
„ Ist er denn in Behandlung?“
„Nun ja, er hat einen Leibarzt, aber er konnte ihm bisher nicht wirklich 
helfen.“
„Ich will nicht, dass er Sie ansteckt! Das sind meine Sorgen. Warum hat er 
nicht eine Mätresse - oder meinetwegen auch zwei oder drei - wie jeder 
anständige Fürst? Wieso muss er sich immer wieder in jeder Stadt, in der 
ein Reichstag stattfindet, mit jeder Hure vergnügen, die ihm über den 
Weg läuft? Was ist mit dem Personal, mit der Dienerschaft? Die lässt er ja 
auch nicht in Frieden. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr ich es bereue, 
diesem Mann meine Tochter gegeben zu haben.“
„Vater, Ihr quält mich!“ flüsterte Christine, doch der Alte hatte sie nicht 
gehört und fuhr fort: „Meine Lieblingstochter! Sie waren immer meine 
Lieblingstochter.“
„Ach, Vater!“ Christine legte ihre Hand auf die Hände ihres Vaters. „Das 
sind auch meine Sorgen. Ich habe auch Angst, dass er mich ansteckt. Nun 
ist ja wieder ein Sohn geboren - da wird er mich vorerst verschonen.“
„Wenn er Sie ansteckt, dann wir er sich nicht nur vor mir verantworten 
müssen, sondern auch vor Gott.  - Ist es wahr, dass er schon seit Jahren 
nicht mehr beim Abendmahl war?“
Christine sah ihren Vater nicht an, als sie kaum merklich nickte. 
„Wegen seiner Hurerei?“ Herzog Georg meinte es gut, wenn es auch nicht 
gerade einfühlsam war, wie er nun seinen Stock auf den Boden aufstieß. 
Wieder gelang Christine nur ein Nicken. 
„Du liebe Güte! Da lob ich es mir doch, katholisch zu sein. Man geht 
beichten, und die Welt ist wieder in Ordnung, aber ihr Lutheraner habt 
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immer gleich den Weltuntergang.“
„Vater, bitte, lasst uns nicht streiten!“
„Ich streite doch gar nicht. Ich sage nur, was ich denke, und ich frage nach 
den Dingen, die ich gerne wissen möchte. Das kann man einem alten 
Mann nicht verdenken. Und Philipps Schwester Elisabeth? Wie steht es mit 
ihr? Sie will auf ihrem Witwensitz in Rochlitz die Reformation einführen, 
damit alle die Predigten auf deutsch hören und womöglich die Bibel auf 
deutsch lesen.“
„Aber Vater, es ist doch nicht verwerflich, wenn man den Menschen in 
ihrer Sprache das Wort Gottes verkündet. Sie sollen es doch verstehen.“
„Sind Sie sicher, dass jeder es verstehen wird? Ich halte es nicht für richtig, 
wenn jeder Narr die Bibel lesen und sich seinen eigenen Reim darauf 
machen kann. Aber dem werde ich einen Riegel vorschieben, denn wohin 
das führt, haben Wir in den Bauernkriegen gesehen.“


