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Vorbemerkung
Vor knapp vierzehn Jahren wurde Näheres über einen Mordfall bekannt, der vor über
zweihundert Jahren verübt wurde und damals beträchtliches Aufsehen erregte. Die
amtlichen Dokumente nämlich, die über das Verfahren gegen den Mörder Aufschluss
geben, waren lange Zeit verschollen und sind erst kürzlich wieder entdeckt worden.
Eigentlich waren sie gar nicht verschwunden oder gar verborgen gehalten worden, es
handelte sich vielmehr um ein Versehen, wie es bei jeder ordentlichen Behörde vorkommt.
Nachdem die Mordakte jahrzehntelang unbeachtet in den Archiven gelegen hatte, war sie
von einem italienischen Gelehrten ausgeliehen worden, der sie für eine Publikation benutzte.
Seitdem galt sie als verloren, bis ein anderer italienischer Gelehrter endlich, im Jahre 1964,
den klugen Einfall hatte, an Ort und Stelle in der Stadtbibliothek von Triest nachzusehen.
Und er entdeckte den Lederband unversehrt an dem Platz, wo er hingehörte, ein wenig
verstaubt zwar, aber auf dem Rücken stand noch deutlich zu lesen: Kriminalfall gegen
Francesco Arcangeli wegen Mordes.
Das Dokument wurde sofort veröffentlicht und unmittelbar darauf von Heinrich Alexander
Stoll ins Deutsche übertragen.
Ein Verbrechen, das sich vor zweihundert Jahren zutrug, hätte gewiss kein so großes
Interesse mehr erregt, wäre der Ermordete nicht eine seinerzeit sehr berühmte
Persönlichkeit gewesen. Bei dem Ermordeten handelt es sich um Johann Joachim
Winckelmann, einen Mann, der wirklich aus dem Winkel kam; aus niederdrückenden
Verhältnissen hatte er sich emporgearbeitet zum Präfekten der Altertümer Roms und zum
Begründer der Archäologie. Seine Bedeutung beruht weniger auf der hohen Stellung, die er
innehatte, noch auf seinen Verdiensten um die Archäologie, sondern vielmehr darauf, dass
er der Kunst und Literatur seiner Zeit neue Wege wies.
Es erregte daher in ganz Europa Aufsehen, als er, noch nicht einundfünfzig Jahre alt, 1768
in Triest ermordet wurde. Goethe erinnerte sich noch im Alter daran, dass ihn, den damals
neunzehnjährigen Studenten der Universität Leipzig, die Nachricht vom Tode Winckelmanns
»wie ein Donnerschlag bei klarem Himmel« erschüttert hatte. »Dieser ungeheure Vorfall tat
eine ungeheure Wirkung«, schrieb er in »Dichtung und Wahrheit«, »es war ein allgemeines
Jammern und Wehklagen, und sein frühzeitiger Tod schärfte die Aufmerksamkeit auf den
Wert seines Lebens. Ja, vielleicht wäre die Wirkung seiner Tätigkeit, wenn er sie auch bis in
ein höheres Alter fortgesetzt hätte, nicht so groß gewesen, als sie jetzt werden musste, da
er, wie mehrere außerordentliche Menschen, auch noch durch ein seltsames und
widerwärtiges Ende vom Schicksal ausgezeichnet worden.«
Um das seltsame Ende Winckelmanns geht es in unserer Erzählung, die sich weitgehend an
das hält, was die Mordakte überliefert. Das betrifft sowohl das Verhalten des Mörders und
die Vorgänge auf seiner Flucht als auch die Aussagen der Zeugen. Mit Ausnahme einer
Nebenfigur sind weder Namen noch Herkunft oder Beruf erfunden; Briefe und amtliche
Schriftstücke werden wörtlich wiedergegeben nach der »Mordakte Winckelmann«, die 1965
als Jahresgabe der Winckelmanngesellschaft Stendal im Akademie-Verlag, Berlin,
veröffentlicht wurde.



Besonders interessiert uns das Verhalten der Behörden, obwohl wir von denjenigen, die mit
der Aufklärung des Verbrechens beauftragt waren, in der Mordakte nur die Namen
erfahren. Wer war zum Beispiel jener Kriminalaktuar, der mit sauberer Handschrift, ohne
sich zu verschreiben, das Protokoll führte, wer der Polizeibeamte, der den Mordanschlag
meldete, wer waren die Richter und Verteidiger?
Bei der Klärung dieser Fragen sind wir nur auf Indizien angewiesen. Aus der Art, wie die
Untersuchung geführt wurde, lässt sich manches erschließen, ebenso aus der Befragung
der Zeugen wie die Behandlung des Mörders, aus dem, was die Kriminalisten für wesentlich
oder unwichtig hielten. Anderes blieb im Dunkel oder erklärt sich nur unzureichend. Die
wissenschaftliche Deutung und Einordnung der aus der wiedergefundenen Akte
gewonnenen Erkenntnisse bleibt der Winckelmannforschung Vorbehalten. Wir haben im
Rahmen dieser Erzählung die Möglichkeit, über die Fakten hinauszugelangen, und wollen
versuchen, uns in das Triest des Jahres 1768 zurückzuversetzen und die Ereignisse, die am
8. Juni begannen, wieder lebendig werden zu lassen.



1. Kapitel
Am Morgen des 8. Juni 1768 betrat der Kriminalaktuar Piechl von Ehrenlieb pünklich mit
dem siebenten Glockenschlag der Kirchturmuhr das Gerichtsgebäude von Triest, ein
stattliches Haus mit starken Mauern, hinter denen es angenehm kühl war trotz der Hitze, die
schon zu dieser frühen Stunde in der Hafenstadt an der Adria herrschte. Ehrenlieb war
einigermaßen zufrieden mit sich, weil er wieder einmal rechtzeitig sein Ziel erreicht hatte,
denn er war alles andere als ein Frühaufsteher. Es ärgerte ihn, dass seine Vorgesetzten so
viel Wert auf Pünktlichkeit legten. Es machte keinen Spaß, den ganzen Tag in einem
muffigen Amtszimmer über langweiligen Akten zu hocken.
Ehrenlieb legte Wert auf modische Kleidung. Selbst auf die hellgelbe Weste zum
dunkelblauen Überrock hatte er heute nicht verzichtet. Nur den Dreispitz trug er der Hitze
wegen in der Hand anstatt auf dem Haupt, von dem die Haare lang herabfielen, da
Ehrenlieb sich weder für den Zopf noch für die Perücke entschieden hatte. Dass ihm die
Kopfbedeckung sogleich beim Betreten der Kanzlei vom Gerichtsdiener abgenommen
wurde, ließ er sich gern gefallen, wenn ihn der alte Francesco nur nicht immer mit »Euer
Hochwohlgeboren« anreden würde, einem Titel, der ihm als Adligem zwar zukam, auf den
er aber gern verzichtete.
Ehrenlieb war sicher, dass Zanardi, der Polizeipräfekt oder Barigello, wie er im Triester
Italienisch genannt wurde, längst im Amt erschienen war. Francesco Presteiner, der die
Akte brachte, an der Ehrenlieb augenblicklich arbeitete, bestätigte diese Vermutung. Der
Kriminalaktuar hatte sich noch nicht zu seinem Schreibpult begeben, als der an Übergewicht
leidende Zanardi ein wenig schnaufend den Raum betrat, um seinen jungen Kollegen mit
italienischer Überschwänglichkeit zu begrüßen.
»Da sind Sie ja schon, lieber Ehrenlieb«, sagte er, »pünktlich wie immer! Recht so, dass
Sie meine Ratschläge befolgen, denn der Adelstitel genügt heutzutage nicht mehr, wenn
man vorankommen will. Tüchtig und zuverlässig muss man überdies noch sein. Und womit
beginnt die Zuverlässigkeit? Mit der Pünktlichkeit, sage ich Ihnen!«
»Sicher haben Sie recht«, erwiderte Ehrenlieb etwas gequält, da er diese Worte nicht zum
ersten Male hörte, »und ich gebe mir auch alle Mühe, nur habe ich mich nicht nach Triest
versetzen lassen, um auch hier bloß mit Bagatellen beschäftigt zu werden!«
Zanardi reagierte verständnisvoller, als es Ehrenlieb erwartet hatte. Zwar hielt er ihm vor,
dass auch die Untersuchungen von Diebstählen, Fälschungen, Betrügereien und dergleichen
kleineren Delikten mit aller Sorgfalt geführt werden müssten, wo blieben sonst Ordnung und
Recht, versicherte aber, dass Ehrenlieb seine Aufgaben bisher pflichtgemäß erfüllt habe.
Überdies habe er nun einmal ein Herz für die Jugend, sei sie nun weiblich oder männlich,
kurz und gut, er werde sich bei Doktor von Kupfersein dafür verwenden, ihn, Ehrenlieb, bei
der nächsten Gelegenheit — und daran fehle es leider hierorts nicht — in geeigneter Weise
verantwortlich einzusetzen.
So verlief das Gespräch zwischen dem erfahrenen Barigello und dem jungen Aktuar am
Morgen des 8. Juni, und es versteht sich, dass Ehrenlieb wenig von Zanardis Zusicherungen



hielt. Nachdem der Barigello wieder gegangen war, vertiefte er sich in die von Francesco
bereitgelegte Akte, die er seufzend, aber sorgfältig mit der Aufschrift »Verfahren gegen
Guiseppe Manucchi wegen Einbruchs« versah. Ehrenlieb stammte aus einer verarmten
österreichischen Adelsfamilie. Da das Gut des Vaters traditionsgemäß vom ältesten Sohn
übernommen worden war, mussten die beiden jüngeren Söhne selbst für ihr Fortkommen
sorgen. Ehrenliebs Bruder Alois hatte sich für den Militärdienst entschieden, weil man nach
des Vaters Ansicht dafür am wenigsten Verstand brauchte, während Piechl, der Jüngste,
für die Offizierslaufbahn zu wenig Schneid besaß und es daher mit der Juristerei versucht
hatte. Sauer genug war ihm das Studium geworden, und nur mit Mühe hatte er es
geschafft, zumal ihm davor graute, sein Leben lang in einer kleinen österreichischen
Gerichtskanzlei arbeiten zu müssen. Daher hatte er nicht ohne Witz, worunter man damals
die Fähigkeit verstand, seine geistigen Gaben klug zu gebrauchen, sich als
unternehmungslustiger Mann entschlossen, Italienisch zu lernen, und seine Rechnung war
aufgegangen. Vielleicht verfügte auch der Vater über gute Beziehungen, jedenfalls war es
Ehrenlieb mit Glück und Geschick gelungen, aus den österreichischen Stammlanden
herauszukommen und nach Triest versetzt zu werden, das in jener Zeit zu Österreich
gehörte und dessen bedeutendste Hafenstadt war. Hier aber fühlte sich Ehrenlieb
unglücklicher als zu Hause. Wenn die Leute ihn auch verstanden und er sie, so hatte er
doch in dem halben Jahr, das er bereits in Triest zubrachte, das Gefühl, in einer fremden
Welt zu leben, nicht überwinden können. Auch im Amt hatte er wenig Kontakt gefunden. Die
Vorgesetzten waren meist ältere Leute wie Zanardi, der sich immerhin ein wenig um ihn
kümmerte. Der Stadtrichter Kupfersein dagegen hatte von ihm bisher kaum Kenntnis
genommen, und was er von Domenico Sacchi, dem gewandten und glatten Kriminalrichter,
zu halten hatte, darüber war sich Ehrenlieb bisher nicht klar geworden.
 
Zanardi, der Polizeipräfekt, hatte sich inzwischen davon überzeugt, dass in der
vergangenen Nacht nichts Aufregendes in Triest vorgefallen war, und dem Gerichtsgebäude
alsbald seinen breiten Rücken zugekehrt. Er liebte den Aufenthalt in dem düsteren
Gemäuer ebenso wenig wie Ehrenlieb und wollte den schönen, sonnigen Morgen für eine
Inspektion nutzen. So nannte er seine scheinbar ziellosen Spaziergänge durch Triest, die
von allen, die die Polizei zu fürchten hatten, nicht gern gesehen wurden, da der Barigello
nicht selten dort auftauchte, wo seine Anwesenheit höchst unerwünscht war.
An diesem Mittwochmorgen zog es ihn wieder einmal zum Hafen, der schon in der Kindheit
sein Lieblingsaufenthalt gewesen war. Zuerst hatten ihn wohl die Schiffe angelockt, die
großen Dreimaster, die aus fernen Ländern kamen, und die abenteuerlichen Gestalten der
Matrosen, die in der Takelage hantierten, um die Segel zu setzen oder zu bergen. Später,
als er bereits beschlossen hatte, in den Polizeidienst zu gehen, hatte er sich mehr für die
Schmuggler interessiert, ebenso abenteuerliche Gestalten wie die Matrosen, nur nicht so
leicht zu erkennen und noch weniger leicht zu fassen. Von seinem Vorgänger im Amt, dem
alten Paolini, erfuhr er dann, dass es bei der Verfolgung der Schmuggler nicht so aufregend
zuging, wie er es sich vorgestellt hatte. Die Polizei wandte nämlich eine verhältnismäßig
einfache Methode an, um den Schmuggel in Grenzen zu halten. Sie bediente sich einiger



Spitzel, die, um nicht aufzufallen, selbst schmuggelten und ihrerseits überwacht werden
mussten. Zanardi, damals noch ein junger Mann in Ehrenliebs Alter, war enttäuscht
gewesen. Er hatte einen harten, aber ehrlichen Kampf erwartet und fand statt dessen
Praktiken, die er für fragwürdig hielt.
Der alte Paolini, dem er seine Bedenken nicht vorenthielt, hatte ihn zu beruhigen versucht
und ihm erklärt, dass bei der Polizei der gerade Weg meist nicht der erfolgreichste sei. Das
ginge noch an, wenn nur nicht immer, und selbst bei Kapitalverbrechen, Adel und
Geistlichkeit schonend behandelt werden müssten. Doch wolle er ihm nicht alle Freude am
Dienst nehmen, er werde die Grenzen, die ihnen gezogen wären, noch früh genug
kennenlernen.
Zanardi hatte bald erfahren müssen, dass der Alte nicht zu schwarz gemalt hatte. Mit der
Schmuggelei freilich war es über Nacht vorbei gewesen in Triest, denn noch der Vater der
Kaiserin Maria Theresia, Karl VI., hatte die Stadt zum Freihafen erklärt, in der durchaus
berechtigten Erwartung, den Handel durch die zollfreie Ein- und Ausfuhr zu beleben.
 
Während der Barigello sein Ziel, die Hafenmeisterei, noch nicht erreicht hatte, war der
Stadtrichter, Doktor Stanislaus von Kupfersein, gerade aufgewacht, und zwar mit einem
schweren Kopf. Er verdankte ihn dem vergangenen Abend, den er wie jeden Dienstag am
Stammtisch zugebracht hatte. Spät war es dabei wieder geworden, aber zu seinem
geliebten Schachspiel oder wenigstens zu einer Partie Tarock war er dennoch nicht
gekommen, und außerdem hatte er zu viel von dem schweren Roten getrunken.
Wer hatte eigentlich zu streiten begonnen, überlegte der Stadtrichter noch im Bett und ließ
sich von den Ermahnungen seiner Frau, doch endlich aufzustehen, nicht im Nachdenken
stören. Der biedere Benedikt Fleck, der Wundarzt oder Chirurg, wie er sich lieber nennen
hörte, doch gewiss nicht, und Lovisoni, der Offizialanwalt, auch nicht. Domenico Sacchi, der
Kriminalrichter, war es gewesen, und den Streit ausgelöst hatte eigentlich er, Kupfersein
selbst, allerdings erst, nachdem ihn Sacchi zum Widerspruch gereizt hatte. Aber mussten
denn diese Italiener sich immerzu abfällig äußern über die kaiserlich-königliche Regierung in
Wien, und durfte er als Stadtrichter und stellvertretender Staatsanwalt dazu schweigen?
Wie er auch selbst darüber dachte, seinem Amt war er es jedenfalls schuldig, derlei nicht zu
dulden. Sacchi, dieser Fuchs, hatte es wie immer schlau angefangen, indem er sich zuerst
anerkennend über das neue Strafgesetzbuch und den verbesserten Zivilgesetzkodex
geäußert hatte, natürlich nur, um hinzuzufügen, dass es allerhöchste Zeit gewesen sei, und
die Folter, die sei noch immer nicht abgeschafft in den österreichischen Ländern, in Preußen
dagegen schon seit dem Regierungsantritt Friedrichs II. Hier schon hätte er kraft seines
Amtes Einspruch erheben müssen, aber Lovisoni war ihm zuvorgekommen — immer hielten
die Italiener zusammen, wenn es gegen Österreich ging. Von der Folter hatte der
Offizialanwalt das Gespräch auf die Todesstrafe gelenkt, die seiner Meinung nach viel zu
häufig angewendet wurde. Und wenn man schon außer Mördern und Gewaltverbrechern
auch Diebe zum Tode verurteile, dann gäbe es doch humanere Methoden als Vierteilen und
Rädern.



Hier war es ihm, Stanislaus von Kupfersein, endgültig zu viel geworden, und er hatte, zuerst
noch ruhig, geantwortet, sie wüssten doch genau, dass von der Tortur kaum noch
Gebrauch gemacht würde in Österreich, und was die Todesstrafe anginge, so seien, wie er
bestimmt versichern könne, Bestrebungen im Gange, sie einzuschränken. Schließlich sei
man in Wien genauso aufgeklärt wie in Berlin, wenn nicht noch mehr.
Leider hatte er es dabei nicht bewenden lassen. Der Teufel musste ihn geritten haben,
auszusprechen, was man besser ungesagt sein ließ. Er wüsste schon, hatte er behauptet,
dass sie, die Italiener, mit den Preußen sympathisierten und es Maria Theresia gönnten,
dass sie ihr schönes Schlesien endgültig verloren habe im Siebenjährigen Krieg.
Da war es ausgewesen mit dem Stammtischfrieden, mit dem Schach und dem Tarock.
Protestiert hatten die beiden Italiener, Sacchi ruhig, Lovisoni heftig, von böswilliger
Unterstellung, ja von Beleidigung hatten sie gesprochen, er hatte hitzig erwidert und Fleck
vergeblich zu vermitteln versucht. Schließlich waren sie in Unfrieden auseinandergegangen,
und das ärgerte ihn, war aber nicht mehr zu ändern. Jedenfalls musste er jetzt ins Amt,
sonst war der Vormittag vorüber. Stöhnend, weil ihm der Kopf noch immer schmerzte,
erhob sich der Doktor Stanislaus von Kupfersein, zog sich an und ging trotz des Protestes
seiner Frau ohne Frühstück aus dem Haus.
 
Ehrenlieb hatte währenddessen das Studium seiner Akte beendet und sich vom
Gerichtsdiener Francesco eben neue Federn bringen lassen, als Zanardi gemeinsam mit
Doktor Kupfersein die Kanzlei betrat.
»Es ist soweit«, sagte der Barigello, wider seine Gewohnheit kurz angebunden, während
der Stadtrichter schweigend seine Brille putzte. »Sie begleiten uns als Protokollant,
Ehrenlieb! Francesco, Sie laufen zum Stadtchirurgen Albrici und auch gleich zum
Sanitätsphysikus Enenkel. Die beiden sollen nach der Osteria Grande kommen, aber
schnell. Dort hat es eine Messerstecherei zwischen einigen Logiergästen gegeben, einer ist
verletzt, ein anderer geflohen. — Sind Sie fertig?«, fragte er Ehrenlieb, der bereits sein
Schreibzeug einpackte. »Herr von Kupfersein wird mit uns gehen als Vertreter des Herrn
Staatsanwalts.«
Die drei Amtspersonen durchquerten rasch die trotz der Hitze belebten Straßen von Triest,
erwartungsvoll der junge Ehrenlieb, missmutig der Stadtrichter und gelassen der Barigello,
der schon zu viel erlebt hatte während seiner langen Dienstzeit, als dass ihn eine
Messerstecherei noch hätte aufregen können. Sie hatten bald die Piazza Grande, den
Hauptplatz von Triest, erreicht, an dem sich die Osteria befand, ein mehrstöckiges Hotel,
das vorwiegend von gut situierten Reisenden besucht wurde. Vor dem Portal hatten sich
zahlreiche Neugierige versammelt, die der Polizeidiener Pietro Stregar vergeblich zu
vertreiben suchte.
»Im zweiten Stockwerk, Zimmer Nummer zehn«, meldete er dem Stadtrichter und seinen
Begleitern. Die drei erstiegen schweigend die Treppe rechter Hand vom Eingang, voran der
Barigello, dicht hinter ihm der Stadtrichter und am Schluss in einigem Abstand, wie es sich
gehörte, der Kriminalaktuar Ehrenlieb. Im zweiten Stock standen am Ende des Korridors



einige Leute vor der Tür mit der Nummer zehn. Zanardi klopfte an, öffnete, blickte in das
Zimmer und ließ dann Doktor Kupfersein den Vortritt.
Ehrenlieb erschrak bei dem Anblick, der sich ihm bot, obwohl nichts Auffälliges zu bemerken
war. Es handelte sich um ein gewöhnliches Hotelzimmer mit dem üblichen Mobiliar, einem
Schrank, einem Tisch, einigen Stühlen, einem Waschtisch mit Schüssel, Krug und
Wasserkaraffe, dem Bett in der Ecke; aber auf all dies achtete Ehrenlieb nicht. Er sah nur
die Männer, die mit dem Rücken zur Tür eigentümlich stumm in der Mitte des Raumes
standen und zu Boden starrten. Zanardis Stimme ließ ihn auffahren. »Platz für das Gericht«,
forderte der Barigello barsch. Die Männer traten zur Seite, und Ehrenlieb erblickte auf einer
Matratze, die auf dem Fußboden lag, einen Mann mit blassem, eingefallenem Gesicht, der
schwer atmete und ein Stöhnen mühsam unterdrückte. Neben ihm kniete Benedikt Fleck
und verband ihm die rechte Hand. Auch die linke war verbunden, die Brust mit weißen
Leinentüchern dick umwickelt, die sich blutig rot färbten. Warum hatte man den Mann auf
den Fußboden gelegt und nicht in das Bett in der Ecke? Wahrscheinlich hatte der Arzt dort
nicht genügend Platz gehabt, um ihn zu versorgen.
Die Tür öffnete sich, und ein Priester trat ein, begleitet vom Ministranten. Fleck nickte ihm
zu. Der Geistliche begriff, verzichtete auf die Kommunion und nahm sogleich die Letzte
Ölung vor. Während der Zeremonie suchte Ehrenlieb seiner Bestürzung Herr zu werden.
Der Mensch, der dort mit dem Tode kämpfte, hatte sich gewiss nicht leichtfertig in eine
Messerstecherei eingelassen. Zweifellos war er ein Mann von Stand, vielleicht sogar ein
Adliger. Das feine weiße Hemd, das er trug und das man aufgeschnitten hatte, um ihn
verbinden zu können, war über und über blutbefleckt. Jung war der Mann nicht mehr, die
kurz geschnittenen grauen Haare deuteten darauf hin, dass er eine Perücke trug — ein
Gelehrter wahrscheinlich. Während der Priester ihn segnete, wies Zanardi die Neugierigen
aus dem Zimmer, und Kupfersein flüsterte mit dem Chirurgen. Dann winkte er Ehrenlieb zu,
der sich an dem kleinen Tisch niederließ, die Schreibmappe öffnete und die Feder zur Hand
nahm.
Der Stadtrichter beugte sich zu dem Verletzten nieder und fragte nach Namen und Stand.
Ehrenlieb bezweifelte, dass der Mann imstande war zu antworten, doch wider Erwarten
öffnete er die Augen, deutete mit der Rechten auf einen Koffer, der nicht weit von ihm
entfernt auf dem Fußboden stand, und sagte mit schwacher Stimme: »Pass.« Als er dabei
eine Kopfbewegung machte, erblickte Ehrenlieb an seinem Halse eine dunkle Färbung, als
ob jemand versucht hätte, ihn zu erwürgen. Da der Mann trotz seiner schwindenden Kräfte
bemüht war, sich verständlich zu machen, fragte Kupfersein weiter, bestrebt, sich kurz und
präzise auszudrücken: »Wer hat Euch verletzt?«
»Der Schurke von Zimmer neun nebenan.« Der Mann sprach stockend und mit großen
Pausen. Das Sprechen bereitete ihm Mühe, dennoch zwang er sich zu antworten. »Wie
kam er dazu?«
»Er hatte sich mit mir befreundet. Ich zeigte ihm« — die Stimme versagte ihm, er schloss
die Augen wieder, rang nach Luft und sprach dann abgehackt weiter — »Silbermünzen und
zwei Münzen aus Gold, hatte mir die Kaiserin in Schönbrunn geschenkt. Heute Morgen kam



er, wollte die Münze wieder sehen, wissen, wer ich bin. Ich sagte, will nicht, dass mein
Name bekannt wird. Da plötzlich — Strick um meinen Hals. Wehrte mich, er zog das
Messer, stach zu, weiß nicht wie oft, und floh ...«
Kupfersein ließ dem Verletzten, den das Reden sehr erschöpft hatte, Zeit sich zu erholen.
Dann fragte er, während Ehrenlieb eifrig mitschrieb, dass die Feder auf dem Papier kratzte:
»Wie hieß derjenige, der die Tat beging?«
Da der Mann nach Luft rang und kein Wort hervorbrachte, wiederholte der Stadtrichter:
»Der Name, nur der Name!« Der Verletzte schüttelte den Kopf, zwang sich dann aber mit
äußerster Anstrengung zu der Erwiderung: »Gastwirt weiß es, ihn fragen!«
Kupfersein ließ ihm dennoch keine Ruhe, sondern bat ihn, dem Gericht zu sagen, wie er
selbst heiße und woher er stamme.
»Lasst mich«, antwortete der Mann, »Koffer — Pass.«
Da auch Benedikt Fleck eine verneinende Gebärde machte, ließ Kupfersein von dem Manne
ab, wandte sich dem Koffer zu und ergriff ein mehrfach gefaltetes Papier, das obenauf lag.
Er öffnete es und las laut und langsam vor: »Für Johannes Winckelmann; Präfekt der
Altertümer Roms, geboren am 9. Dezember 1717 in Stendal, der in die Heilige Stadt
zurückkehrt. Das Dokument ist ausgestellt am 28. Mai 1768 und ordnungsgemäß
unterzeichnet von Heinrich Gabriel von Collembach.«
Kupfersein faltete das Papier wieder sorgfältig zusammen und legte es auf den Koffer
zurück. Da erschien Zanardi wieder, der kurz vorher das Zimmer verlassen hatte. In der
Hand hielt er einen blutigen Strick, den er dem Stadtrichter zeigte: »Ich habe den Strick von
Andreas Harthaber erhalten, dem Kellner. Er erklärte, dass der Entflohene damit den
Verletzten erwürgen wollte.«
Kupfersein nickte und diktierte Ehrenlieb für das Protokoll: »Ein kräftiger Strick mittlerer
Stärke, blutig, etwa drei Fuß lang, an einem Ende mit einer Schlinge versehen.«
Nun wies Zanardi ein Messer vor, und der Stadtrichter diktierte weiter: »Ein Messer,
anscheinend neu, Länge etwa ein halb Fuß, die Klinge blutig, mit einem eingravierten V.
Griff achteckig, aus Horn, mit eingelegten Verzierungen aus Zinn.«
Kupfersein blickte den Barigello fragend an, und Zanardi sagte: »Das Messer habe ich dort
auf dem Tisch gefunden.« Dabei wies er auf den Tisch neben der Tür. »Es lag neben dem
kleinen Tablett mit der Wasserkaraffe. Wahrscheinlich hat es jemand auf dem Fußboden
gefunden und auf den Tisch gelegt.«
Man hörte ein unterdrücktes Stöhnen, und Benedikt Fleck sagte: »Der Verletzte braucht
Ruhe.«
»Ich glaube, wir können das Zimmer jetzt verlassen«, erwiderte Kupfersein, nickte dem Arzt
zu und wandte sich zum Gehen, gefolgt von Zanardi und Ehrenlieb, der die Tür leise hinter
sich schloss.
Eben kamen Stadtchirurg Albrici und Sanitätsphysikus Enenkel die Treppe herauf, hinter
ihnen der Gerichtsdiener Francesco Presteiner und der Kriminalrichter Sacchi, der offenbar



noch später aufgestanden war als Kupfersein. »Nichts mehr zu tun für Sie!«, rief der
Stadtrichter den beiden Ärzten zu. »Der von mehreren Messerstichen Getroffene wird
bereits von Benedikt Fleck versorgt. Immerhin können Sie sich den Patienten ansehen, doch
wird Ihre Kunst in diesem Falle leider nichts mehr ausrichten können. — Francesco, Sie
bleiben in dem Zimmer des Verletzten. Falls er noch etwas sagt, verständigen Sie uns bitte
sofort. Sie sorgen ferner dafür, dass kein Neugieriger den Raum betritt. Wir andern wollen
uns jetzt das Zimmer des mutmaßlichen Täters ansehen. Sie haben doch bereits dafür
gesorgt, dass er verfolgt wird, Zanardi?«
»So wahr ich der Barigello bin, der Schurke soll mir nicht entwischen«, erklärte Zanardi
etwas pathetisch und fuhr dann in sachlicherem Tone fort: »Die Zivil- sowie die
Militärstatthalterei sind verständigt und haben ihre Mithilfe zugesichert.«
»Gut«, sagte Kupfersein, »während der Barigello den Täter verfolgt, führen Sie die weitere
Untersuchung, Signor Sacchi. Mit dem Verhör des Schwerverletzten konnten wir allerdings
nicht warten, bis Sie kamen. Kriminalaktuar Ehrenlieb wird Ihnen nachher das Protokoll
vorlesen und die nötigen Erläuterungen geben. Jetzt also das Zimmer des Täters!« Eben
noch, als Kupfersein den Verletzten befragte, hatte Ehrenlieb Respekt vor ihm gehabt, da
er zu spüren glaubte, dass der sonst so sichere Stadtrichter betroffen war und sich bemüht
hatte, den Mann nicht unnötig zu quälen. Nun aber schien sich Kupfersein wieder gefasst zu
haben und ganz der alte zu sein, überzeugt von sich und der Würde seines Amtes.
Zimmer Nummer neun war ein kleiner Raum, durch dessen Fenster man ebenso auf das
Meer blicken konnte wie aus dem Zimmer nebenan. Das spärliche Mobiliar bestand aus
einem Holzbett mit Strohsack, einem Kleiderschrank, zwei Stühlen an einem kleinen Tisch,
einer Waschkommode mit Schüssel und Wasserkrug.
Als sie eintraten, bemerkte Sacchi auf dem Tisch eine Messerscheide aus schwarzem
Leder, und Zanardi probierte sofort, ob das Messer, das er im Nebenzimmer gefunden
hatte, hineinpasste. Da es offenbar in die Scheide gehörte, wies Kupfersein den
Kriminalaktuar an, diese Feststellung ins Protokoll aufzunehmen. »Es ist zweifellos ein
wichtiges Beweisstück«, fügte er in amtlichem Ton hinzu, »das zur Überführung des Täters
beitragen kann.« Auch die übrigen Gegenstände, die man vorfand, vermerkte Ehrenlieb im
Protokoll: einen Hut, ein Paar abgenutzte Lederhandschuhe, schmutzige Strümpfe, zwei
Kragen, ein ehemals weißes, durch längeren Gebrauch grau gewordenes Hemd und ein
ebenfalls abgenutztes türkisfarbenes Tuch.
Diese Kleidungsstücke lagen unordentlich auf einem der beiden Stühle. Über der Lehne des
anderen hing eine Weste mit verschlissenen Leinenärmeln und darüber ein alter Schoßrock.
Bei der Untersuchung der Taschen fand Zanardi zwei verschlossene Briefe, die Kupfersein
öffnete und vorlas. Der erste war an eine Frau namens Justina Naimo in Venedig gerichtet
und lautete:   (
Meine allerliebste Frau!
Mit Schmerz meines Lebens bitte ich Sie, eine heilige Geduld mit mir zu üben, denn ich
hoffe, bald zu Euch zu kommen, wenn es Gott, dem Allerhöchsten, gefällt, aber ich
wünsche mir, Euch zu sehen, wie Ihr, meine Getreue, vergnügt seid, denn bald bin ich bei



Euch, wenn es unserem Gott gefällt.
Ich bin immer zu Euren Befehlen, meine treue Gattin, und verbleibe mit der Sehnsucht, Sie
zu sehen. Dieses wünschend, 7. Juni 1768

ich, Francesco Archangeli,
Ihr Ehemann

»Nun das zweite Schreiben«, sagte Kupfersein. »Es ist adressiert an einen Herrn Angelo
Saligri, Kammerdiener Seiner Exzellenz Ritter Morosini in Venedig.
Herr Angelo!
Ich bin sehr verpflichtet, da ich Ihnen schon dreimal geschrieben habe, aber ich habe keine
Antwort gehabt. Ich bin ziemlich in Zorn, und deshalb bitte ich Sie, mich wissen zu lassen,
was mit Frau Giovanna ist. Anderes will ich nicht, mein liebster Angelo. Ich bitte Sie, mir die
Freundlichkeit zu erweisen, an Pater Antonio Bosizio zu schreiben, dass er mir, wie er
gewöhnt ist, den Gefallen tut, mir den Brief zustellen zu lassen. Anderes will ich nicht.
Hundert Grüße, tausend Komplimente. Ich grüße meine Frau. Wie viel Schmerz erdulde ich,
aber ich hoffe auf Gott, sie zu sehen.

Ihr lieber Giuseppe Rachaelli.
Nanu«, sagte Kupfersein, «eben hieß der Mann Francesco Archangeli und jetzt Giuseppe
Rachaelli, die Schrift ist nämlich dieselbe. Das sollten wir im Protokoll ausdrücklich
festhalten, Ehrenlieb! — Gibt es sonst noch etwas Bemerkenswertes?«
Domenico Sacchi hatte inzwischen den Kleiderschrank geöffnet, ihn aber leer gefunden.
»Nein«, sagte er.
»Dann kann ich wohl gehen«, erwiderte der Stadtrichter. Zanardi wickelte die
Kleidungsstücke in ein Handtuch, das an der Wand hing, und übergab Ehrenlieb die beiden
Briefe. Darauf erteilte Kupfersein dem Barigello den offiziellen Auftrag, den Verbrecher mit
allen zu Gebote stehenden Mitteln zu verfolgen. »Der Herr Präfekt der Altertümer von Rom,
der nebenan im Sterben liegt, ist zweifellos eine Persönlichkeit von hohem Rang, und es ist
anzunehmen, dass sich die allerhöchsten Herrschaften in Wien für das Verbrechen
interessieren, das an ihm begangen wurde, und seine unverzügliche Sühne fordern
werden.«
Als er Sacchis verstohlenes Lächeln bemerkte, setzte er hinzu: »Darüber hinaus ist es
selbstverständlich unsere Pflicht, einem jeden Bürger, ob hoch oder niedrig, Rechtsschutz
zu gewähren. Ihre Aufgabe, Herr Kriminalrichter, ist es, sofort mit den Untersuchungen zu
beginnen, die, wie ich hoffe, zur raschen und vollständigen Aufklärung der blutigen Tat
führen werden. Ich bitte, mich über die Ergebnisse der Vernehmungen ständig zu
informieren.«
Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er. Der Barigello schloss sich ihm an, wandte sich
aber noch einmal Ehrenlieb zu. »Es ist anders, als Sie es sich vorgestellt hatten«, sagte er,
»immer ist es anders. Wir müssen sehen, wie wir damit fertig werden, und unsere Pflicht
tun, so gut wie möglich.«



»Freilich müssen wir das«, sagte Sacchi zu Ehrenlieb, als sie allein waren. »Ich glaube, wir
sind da in eine ziemlich heikle Sache hineingeraten, das hat Kupfersein gleich gemerkt.
Doch zunächst wollen wir uns den Verletzten ansehen, vielleicht kann man noch etwas von
ihm erfahren.«
Im Zimmer Nummer zehn standen die drei Ärzte vor dem Lager Winckelmanns, der die
Augen geschlossen hatte und schwer atmete. Enenkel erklärte leise, dass sich sein
Befinden zusehends verschlechtere und an eine weitere Vernehmung nicht zu denken sei.
Behutsam verließen Sacchi und Ehrenlieb den Raum und setzten sich in das Hinterzimmer
der Gaststube. Hier ließ sich der Kriminalrichter das Protokoll von Ehrenlieb vorlesen.
Als Ehrenlieb geendet hatte, sagte Sacchi: »Ehe wir mit den Verhören beginnen, wollen wir
uns zunächst klar werden über das, was unklar ist, das müssen wir nämlich zuerst zu
erfahren suchen. Eile, wie sie Kupfersein fordert, ist gut, aber planmäßige Eile, Ehrenlieb,
und präzise Fragen, sonst kommen wir nicht weit. — Wenden wir uns jetzt dem Mann in
Nummer zehn zu. Was wissen wir über ihn?«
»Er ist etwa fünfzig Jahre alt und stammt aus Deutschland«, begann Ehrenlieb, wurde aber
sofort von Sacchi unterbrochen: »Genauigkeit ist die Seele der Kriminalistik, Herr Aktuar!
Der Mann ist laut Protokoll im Dezember 1717 geboren, ist also nicht etwa fünfzig, sondern
genau fünfzigeinhalb Jahre alt. Außerdem stammt er nicht aus Deutschland, sondern aus
Stendal, das in Preußen liegt.«
Ehrenlieb hatte Sacchi nicht für einen Pedanten gehalten, aber er bemühte sich, sachlich zu
bleiben. »Nach Angabe des Passes ist er Präfekt der Altertümer Roms und kehrt in die
Heilige Stadt zurück.«
»Nicht so schnell«, unterbrach in Sacchi abermals. »Was heißt das, Präfekt der Altertümer?
Präfekt bedeutet so viel wie Vorsteher. Ihm unterstehen also die Altertümer?«
»Gemeint sind wohl die alten Figuren und Statuen, auf die man neuerdings so viel Wert
legt«, ergänzte Ehrenlieb.
»Ja, besonders seitdem man mit den Ausgrabungen von Herculanum und Pompeji begonnen
hat. Sie sehen, Ehrenlieb, der Kriminalist muss auch ein gutes Allgemeinwissen haben.
Kupfersein hat also recht, wenn er behauptet, es handle sich um eine Persönlichkeit von
hohem Range, denn einem Beliebigen wird man die Oberaufsicht über die alten Kunstwerke
gewiss nicht anvertrauen. Über Rang und Beruf des Mannes sind wir uns also ziemlich
klar.«
»Er ist zweifellos ein Gelehrter«, meinte Ehrenlieb. »Genauer, Herr Aktuar, genauer.
Gewiss ein Kenner der Antike, denn um antike Kunstwerke handelt es sich ja. Vielleicht
könnte man präzise sagen, ein Altertumswissenschaftler. — Der Beruf, mein lieber
Ehrenlieb, ist keine Nebensache, oft steht er im unmittelbaren Zusammenhang mit dem
Verbrechen. Nun fragt es sich, in wessen Diensten hat er diesen Beruf ausgeübt, denn auch
das ist wichtig.«
»Im Dienst der Kirche«, antwortete Ehrenlieb prompt, »denn er kommt aus Rom.»
»Er kommt zwar nicht aus Rom, sondern kehrt nach Rom zurück, und das ist ein großer



Unterschied. Aber recht haben Sie schon, Ehrenlieb, wer in eine Stadt zurückkehrt, wohnt
gewöhnlich dort. Wer aber in Rom in einer offiziellen Stellung tätig ist, und das war der
Präfekt der Altertümer bestimmt, steht zweifellos im Dienst der Kirche. Das erschwert
unsere Untersuchungen allerdings, denn nicht nur die Regierung in Wien wird sich unter
diesen Umständen für den Fall interessieren, wie Kupfersein meint, sondern auch die
Kirche, obwohl der Mann, das geht aus seiner Kleidung hervor, kein Geistlicher ist.«
»Zum Wiener Hof scheint er jedenfalls einen engen Kontakt zu haben«, sagte Ehrenlieb,
»denn er behauptete, die Kaiserin selbst habe ihm Goldmünzen — wahrscheinlich wertvolle
alte Stücke — geschenkt.«
»Richtig«, erwiderte Sacchi, »wir können seiner Behauptung zunächst glauben, da nicht
anzunehmen ist, dass uns ein Mann in seiner Lage täuschen will, werden seine Angabe aber
überprüfen.«
»Außerdem«, fuhr Ehrenlieb fort, »kommt er vermutlich von Wien, denn sein Pass ist dort
ausgestellt worden.«

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Lindner/Mordfall/mordfall.htm ***
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Joachim Lindner, 1924 in Gleiwitz geboren, verbrachte Kindheit und Jugend in einer in der
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E-Books von Joachim Lindner
Mordfall W. Ein Kriminalroman über die Ermordung von Johann Joachim
Winckelmann
Am Vormittag des 8. Juni 1768 wird die Polizei von Triest zur Osteria Grande gerufen. Ein
dort logierender Gast ist ermordet worden. Niemand kennt das Opfer, denn seit seiner
Ankunft in der österreichischen Hafenstadt hatte der Mann größten Wert auf sein Inkognito
gelegt. Im Koffer des Toten findet die Polizei endlich einen Pass: Johann Joachim
Winckelmann. Präfekt der Altertümer Roms. Erst im Laufe der Ermittlungen wird den
Behörden der Stadt bewusst, welche bedeutende Persönlichkeit der Ermordete war. Der
flüchtige Täter kann zwar bald gefasst und überführt werden, aber vieles in seinen
Aussagen bleibt widersprüchlich. Der mit der Untersuchung beauftragte Kriminalrichter
Sacchi setzt seinen ganzen Ehrgeiz daran, diesen Fall restlos zu klären.
Joachim Lindner gestaltet diesen klassischen Kriminalfall nach den Ermittlungsakten, die
lange Zeit als verschollen galten und erst 1964 wiedergefunden wurden.
 
Annettes späte Liebe. Erzählung vom Leben und Dichten der Annette von Droste-
Hülshoff
Auf einer Bank im Park vor dem Rüschhaus sitzt Annette und hält Ausschau nach dem
jungen Freund; ein wilder Strauch täuscht ihr in der Bewegung des Windes die Ankunft des
Erwarteten vor. In diesem Bild, das sie selbst in einem Gedicht beschreibt, spiegelt sich
das Leben der ersten bedeutenden deutschen Dichterin, Annette von Droste-Hülshoff
(1797-1848), deren Sehnsucht nach Liebe unerfüllt blieb. Sie wuchs auf dem Gute Hülshoff
bei Münster in den Fesseln der harten Moral einer altadligen Familie streng katholisch auf.
Was der Autor in seiner Erzählung hier von ihr berichtet, ist die Episode einer großen,
verzichtenden Liebe zu dem siebzehn Jahre jüngeren Levin Schücking. Die Sehnsucht nach
der Gegenwart seiner Jugend bestimmt die letzten achtzehn Jahre ihres Daseins, beflügelt
sie in ihrem Schaffen und nimmt ihr dennoch bei ihrer zarten und schwächlichen Konstitution
allmählich die Kraft zum Leben.
Und Levin Schücking? Schmeichelt dem jungen Literaturwissenschaftler nur der Gedanke an
den Umgang mit einer Dichterin und Adligen, oder weshalb sucht er die Verbindung zu ihr?
Wir wissen von ihm nur, dass er 1862 die erste Biografie über sie schrieb und sich stets für
die Pflege ihres Werkes einsetzte.
Ob er sie liebte? Vielleicht – gewiss aber nicht so, wie sie es sich insgeheim wünschte.
 
Die Frucht der bitteren Jahre. Erzählung über den Kammergerichtsrat und Dichter E.
T. A. Hoffmann
An einem Frühlingstag des Jahres 1822 besucht ein Berliner Student den
Kammergerichtsrat Hoffmann, und «Aus des Vetters Eckfenster» blickend, stellen sie



Betrachtungen über das lebhafte Treiben auf dem Gendarmenmarkt an.
Diese von E. T. A. Hoffmann dargestellte Szene aus seinen letzten Berlinjahren (1815—
1822) bildet den Ausgangspunkt der Handlung, in der Joachim Lindner die Stationen von
Hoffmanns Leben nachzeichnet: Kindheit und Studienjahre in Königsberg, seine erste
Anstellung im preußischen Justizdienst und die folgenden vergeblichen Versuche, als freier
Künstler, Komponist, Musikdirektor und Schriftsteller Fuß zu fassen. Die Legende vom ewig
betrunkenen Gespensterdichter weicht dem Bild eines fantasiebegabten vielseitigen großen
Künstlers, den es zwar — ständig auf Motivsuche — in Kaffee- und Weinhäuser zieht, der
aber daneben ein pflichtbewusster Mensch ist, der den Mut hat, im Amt wie in seinem Werk
für Recht und Gerechtigkeit einzutreten. Trotz härtester Not und früher schwerer Krankheit
verlassen ihn nie Fantasie und Gestaltungskraft, so dass unter Schmerzen und
Entbehrungen, mit Galgenhumor ertragen, noch in seinen letzten Tagen bedeutende Werke
entstehen.
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