Ein Anruf aus der Dönerbude

Es war ein letzter Notruf, den sie auf der Damentoilette einer Imbissbude von ihrem Handy absetzen konnte. »Sie haben mich!«, hatte Aliyah ihrem Freund Dimi durch ihr Handy völlig gehetzt zugeflüstert. »Ich bin auf dem Klo, sie werden mich mitnehmen! Vielleicht kann ich sie überreden, dass ich im Frauenhaus noch meine Sachen holen darf! Bitte helft mir!« Dann brach das Gespräch ab.

Auch mich hatte sie zu erreichen versucht. Sie hatte mich nur knapp verpasst. Ich hatte meinen kleinen Sohn versorgt und in dieser Zeit mein Handy ausgeschaltet, dieser Teil des Tages gehörte ihm. Drei Anrufe in Abwesenheit registrierte ich, alle von Aliyah, ihre Nummer hatte ich sofort erkannt. Der letzte war vor einer Minute gekommen. Als ich zurückrief, ging niemand ran.

Das Handy war ihr letzter Strohhalm. Seit sie es besaß, hatte sie es in ihrem BH versteckt. Viele muslimische Mädchen aus strengen Familien machen es so – sie haben ein Handy, um ständig für die Eltern erreichbar zu sein, und eins, von dem niemand wissen darf. Wie sonst sollen sie sich mit Jungen verabreden, mit Freundinnen kommunizieren, an den sozialen Netzwerken teilhaben, wenn doch alles verboten oder streng kontrolliert wird? Es ist ihre geheime Verbindung zur Außenwelt, immer dann, wenn sie das Haus nicht verlassen dürfen oder Stunden stumpfsinnig vor dem Fernseher verbringen müssen.

Ich kann mich noch gut an den Tag in der Küche eines Jugendclubs erinnern, als Aliyah ihr Handy aus ihrem BH zog, um meine Nummer abzuspeichern. Ich fragte sie damals, warum sie sich nicht eine von diesen schicken kleinen Handytaschen besorgte. »Du hast vielleicht Vorstellungen!«, spottete sie über meine Naivität: »Du müsstest es doch eigentlich besser wissen! Warum glaubst du wohl, dass jemand wie ich ein Handy versteckt? Schließlich hast du doch von Mariams Leben in deinem Buch Arabqueen erzählt! Denkst du, bei mir zu Hause ist es anders?« Dass sie viel gelernt hatte aus der Geschichte meiner Titelheldin Mariam, die schließlich vor der Familie geflüchtet war, erfuhr ich später von Aliyah.

Auch Aliyah war auf der Flucht. Seit Wochen schon. Und inzwischen in einer ihr ganz fremden Stadt in Norddeutschland. Selbst jetzt, da sie doch nicht mehr unter Beobachtung ihrer Familie stand, hielt sie ihr Handy noch verborgen. Gewohnheiten lassen sich eben nicht einfach ablegen. Und das war in diesem Fall ein Glück – wer weiß, wie sonst alles ausgegangen wäre.

Aliyahs Vater Murat hatte alle Hebel in Bewegung gesetzt, um sie zu finden, hatte gemeinsam mit ihrem Bruder das Zimmer, das sie sich mit ihrer Schwester Gül teilte, auf den Kopf gestellt, Schränke und Schubladen ausgeräumt, jeden Fetzen Papier in die Hand genommen, jeden alten Kassenbon akribisch überprüft. Wie ein Polizist hatte er sich bei ihren ehemaligen Mitschülern und ihren Freundinnen aus der Nachbarschaft durchgefragt, um irgendeinen Anhaltspunkt für ihren jetzigen Aufenthaltsort zu finden. Stundenlang war er mit seinem Sohn die ganze Stadt abgefahren, weil er glaubte, Gott würde ihm, dem ehrfürchtigen Muslim, der kein Gebet versäumte, den rechten Weg zu seiner entflohenen Tochter weisen. Am Ende war es nicht Gott, sondern Aliyah selbst, die ihm, ohne es zu ahnen, den entscheidenden Hinweis gab – oder vielmehr die Mitarbeiterin eines Elektronikfachhandels.

Von ihrem letzten Geld hatte Aliyah sich dort einen kleinen Laptop mit Internetverbindung gekauft. Ich war es, die ihr dazu geraten hatte, einen mobilen Computer bei sich zu haben, den sie problemlos transportieren konnte und der ihr ermöglichen würde, auch weiterhin mit den Menschen in Kontakt zu bleiben, die ihr bei der Flucht geholfen hatten. Es war ein Fehler gewesen. Denn die Verkäuferin hatte einfach nicht zugehört, als Aliyah sie eindringlich darauf hinwies, dass ihre persönlichen Daten, die sie für den Internet-Stick angab, auf keinen Fall in andere Hände geraten dürften. Aber genau das war passiert. Mit einem Briefkopf, in dem der Name der neuen Stadt stand, landete kurz darauf die Post ihres Internetanbieters bei ihrer Familie im Briefkasten. Danach war es für Vater und Onkel nur noch eine Frage der Geduld, bis sie Aliyah fanden.

Ahnungslos saß sie auf einer Bank in der Innenstadt von Bremen, ließ sich den Wind durch die Haare wehen und war stolz auf ihre ersten eigenen Schritte in ein neues Leben. Es sollte ein Leben werden, so wie sie es sich vorstellte. Ein Leben, das ihr die Freiheit gab, selbst zu entscheiden, ob sie an diesem sonnigen Samstag durch Geschäfte schlendern oder einfach nur auf dieser Bank sitzen bleiben und die Stunden an sich vorbeiziehen lassen sollte, ohne irgendetwas zu tun. In wenigen Tagen würde sie das türkisfarbene kurze Sommerkleid anziehen können, das sie heimlich vor ihrer Flucht gekauft hatte. Allein diese Aussicht gab ihr schon das euphorische Gefühl, gleich vom Boden abzuheben. Und während sie noch so verträumt dasaß, spürte sie plötzlich eine kräftige Hand, die sie an der Schulter packte, eine Hand, deren Griff ihr nur zu bekannt vorkam. Es war ihr Vater, der sie aus ihren Träumereien riss. Er fiel ihr weinend um den Hals, einen Tränenstrom vergießend, fast so, als gelte es, sich nun für immer voneinander zu trennen.

Aliyah war starr vor Schreck. Ihr Hirn weigerte sich, die Botschaft zu begreifen: Sie hatten sie tatsächlich gefunden! Sie bemerkte kaum, dass inzwischen auch Nidal, der Bruder des Vaters, auf der Bank neben ihr Platz genommen hatte. »Was hast du uns für Kummer bereitet! Deine Mutter ist fast vor Sorge umgekommen! Wir haben dich alle so vermisst! Du bist doch mein liebstes Kind«, schluchzte Murat in ihr Ohr. Ihr Onkel blieb stumm. Erst nach einiger Zeit meinte er: »Du hast nichts zu befürchten. Natürlich hast du einen Fehler gemacht. Einen großen Fehler sogar. Aber das passiert eben manchmal. Nicht nur dir.« Aliyah ahnte, was hinter seinen Worten steckte.

Vermutlich hatten sie inzwischen herausgefunden, dass sie sich trotz des Verbots auch weiterhin mit Dimi, ihrem Liebsten, getroffen hatte. Es dauerte einige Sekunden, bis ihr schlagartig klar wurde, dass es deshalb für sie jetzt um ALLES ging. Die Beschwichtigungen der beiden Männer beruhigten sie keineswegs, im Gegenteil, sie machten ihr Angst. Tausend Fragen stürzten auf sie ein: Was hatten sie vor? Würden sie sie zurück zur Mutter und zu ihren Geschwistern bringen? Oder gleich mit ihr in die Türkei fahren, ins Heimatdorf der Eltern, um sie dort zu verheiraten? Und so die Schande, die befleckte Ehre, von der Familie nehmen? Die Mutter hatte ihr damit schon vor der Flucht gedroht. Hinterher würde man dann Verwandten und Bekannten in Deutschland weismachen, dass die Tochter in die »Heimat« gefahren war, um dort ihren Cousin zu heiraten und für immer da zu bleiben. Aliyah kannte die Geschichte eines anderen in die Türkei verschleppten Mädchens, das von zu Hause abgehauen, aber von Bekannten der Familie wieder aufgespürt worden war. Die Worte ihres Onkels waren eine Anspielung auf diesen Fall.

Wahrscheinlich hatte es sich längst bis ins anatolische Dorf herumgesprochen, dass auch sie, Aliyah, seit Wochen nicht mehr zu Hause gewesen war, eine Verheiratung dürfte jetzt gar nicht mehr so leicht zu arrangieren sein. Wenn die eigene Tochter abhaut und niemand weiß, wo sie ist, dann steht der Verdacht im Raum, sie könnte ihre Jungfräulichkeit in der Zeit der Abwesenheit verloren haben. Es war das Schlimmste, was einem Mädchen passieren konnte – alle Ängste von Vater, Onkel und Brüdern konzentrierten sich am Ende auf diesen einen Punkt. Und was würde dann geschehen? Würde man ihr verzeihen, wie ihr Onkel beteuerte? Oder würde man zum letzten Mittel greifen, so wie damals, als die heimliche Beziehung ihrer Cousine zu einem Studienfreund aufflog und ein Familienrat im Haus von Aliyahs Eltern zusammenkam, um über das Schicksal der »Ehrlosen« zu entscheiden?

Nur zu gut konnte Aliyah sich an jenen Abend im Winter vor einigen Jahren erinnern, als sie und ihre Schwester vom Einkauf kamen und ahnungslos das Haus betraten. Die schweren Lidl-Tüten hatten ihre Finger in der Kälte abgeklemmt, sodass sie vor Taubheit kaum den Schlüssel im Türschloss drehen konnte. Die vielen Schuhe am Eingang waren ihr gleich verdächtig vorgekommen, dabei hatte Gül noch gescherzt: »Guck mal, die ganze Sippe ist da, bestimmt will schon wieder einer um deine Hand anhalten!« Als Aliyah dann die Tür zum Wohnzimmer öffnete und ein Windzug aus der Küche die offenen Fenster schlagen ließ, schauten für einen Moment die Augenpaare von zwölf Männern auf sie, voller Gram und Hass, als sei sie schuld, dass ihre Cousine Iman jetzt als stadtbekannte Schlampe galt. Dabei hatte Aliyah bis zu diesem Tag nichts von den Facebook-Fotos gewusst, die offensichtlich irgendjemand mit dem Handy gemacht und anschließend ins Netz gestellt hatte. Sie zeigten Iman in eindeutiger Pose mit ihrem damaligen Freund – ein Kopftuchmädchen, das schamlos mit einem Typen schmuste und dabei lasziv in die Kamera lächelte.

Eine beklemmende Atmosphäre herrschte im Wohnzimmer. Ein stummer Blick ihres Vaters genügte, um Aliyah wissen zu lassen, dass sie sofort den Raum zu verlassen hatte. Onkel, Cousins, ihr Vater und ihr Bruder hatten offensichtlich etwas Furchtbares zu verhandeln – es war bestimmt keine Zusammenkunft, bei der um ihre Hand angehalten werden sollte. In der Küche hörte sie ihre Mutter bereits mit Gül über Iman tuscheln, »die Ehrlose«, wie die Mutter sie nannte. Dabei hatte Iman erst vor kurzem ein Einser-Abitur gemacht und als Erste der gesamten Sippe die Zulassung zu einem Medizinstudium erhalten. Sie galt als die Vorzeigetochter mit guten Manieren und einer Auszeichnung vom Innenminister für ihr demokratisches Engagement, nachdem sie ein Projekt zum Thema Antisemitismus unter muslimischen Jugendlichen ins Leben gerufen hatte.

Es wurde eine lange Verhandlungsnacht. Iman sollte in die alte Heimat gebracht und getötet werden, so wollte es die Mehrheit der Männer, die an jenem Abend im Wohnzimmer saßen. Am Ende war es Aliyahs Vater, der seiner Nichte das Leben rettete. Das Urteil seiner aufgebrachten männlichen Verwandten war ihm unheimlich. Aber alle seine Bemühungen, mit ihnen zu einer gütlichen Einigung zu kommen, waren vergeblich. Selbst seine Frau fiel ihm in den Rücken. Sie erwies sich, als sie von dem Ergebnis des Männerrats erfuhr, sogar als heftigste Scharfmacherin. »Sie hat es nicht anders verdient«, fauchte sie ihren Ehemann an, als sie seine Zweifel spürte. Wie sollte er sich da noch offen gegen das Urteil stellen, ohne sich den Ruf einzuhandeln, ein Mann ohne Ehre zu sein? Das Prinzip Großfamilie regierte. Der Einzelne zählte nicht, nur der Kitt, der die kurdische Sippe zusammenhielt.

Dass er bei seiner Frau Mevlude keine Unterstützung finden würde, hätte Murat ahnen müssen. Viele im Viertel wussten, dass ihr Onkel Jahre zuvor seine eigene Tochter ermorden, vom eigenen Bruder erdrosseln ließ – nicht etwa in irgendeiner kurdischen Provinz, sondern mitten in Deutschland. Mevludes Cousine hatte sich in einen Mann verliebt, der zwar Moslem, aber eben nicht aus der Verwandtschaft oder aus dem Dorf der Eltern war. Die Familie wollte sie mit einem anderen Mann verheiraten, wogegen sich die junge Frau mit aller Macht wehrte, ja sich sogar von ihrem Freund schwängern ließ, weil sie hoffte, ihn dann heiraten zu dürfen. Dabei war das ihr Todesurteil. Als Aliyah, nachdem sie von der Geschichte gehört hatte, ihre Mutter darauf ansprach, sagte die schon damals: »Sie hat es nicht anders verdient – geht und treibt sich mit einem Mann herum, so eine Schande!«

Einen Tag nach der Sitzung des Männerrates war Murat, gequält von Gewissensbissen, vielleicht auch aus Angst vor einer Strafverfolgung, trotz des Votums seiner Verwandten zur Polizei gegangen, um gemeinsam mit den Beamten nach einer Lösung zu suchen. Aliyah erfuhr davon erst später von einem Polizisten, als sie selbst schon auf der Flucht und auf die Hilfe der Polizei angewiesen war. Sie war beeindruckt von dem Mut, mit dem ihr Vater sich dem Todesurteil entgegengestellt hatte, das die Männer in seinem Wohnzimmer über Iman gesprochen hatten. Iman wurde, noch bevor andere ihrer habhaft werden konnten, mit Hilfe der Polizei und des Jugendamtes zu einer Tante in die Türkei gebracht, wo sie so lange untertauchen sollte, bis ein wenig Gras über die Sache gewachsen war.

Das jedenfalls glaubte die Polizei. Tatsächlich aber musste Iman bald darauf einen Cousin heiraten, der dumm und hässlich war – das war der Preis, den sie für eine Schmuserei vor der Kamera zu zahlen hatte. Doch sie konnte froh sein, dass es überhaupt noch einen gab, der bereit war, sie zu ehelichen, der Aufenthaltsstatus in Deutschland, der dem Bräutigam winkte, überzeugte schließlich, denn Iman war deutsche Staatsbürgerin. Ihr Studium durfte sie natürlich nicht fortsetzen. Dabei hatte es Monate mühsamer Überzeugungsarbeit gekostet, ihre Eltern zu überreden, dass sie die Universität besuchen durfte. Alles umsonst. Inzwischen lebt sie zurückgezogen mit Mann und Kind in Hamburg – eine junge, begabte Frau, die dazu verdammt ist, ein unglückliches Hausfrauendasein zu führen.

Aliyahs Mutter verflucht sie immer noch. Sie und ihre Nachbarinnen hocken täglich wie böse Hexen zusammen, um sich ihrer Lieblingsbeschäftigung hinzugeben – Tratschen und üble Nachrede. Sie tauschen sich gern darüber aus, wer sich wieder einmal unmoralisch benommen hat, und dafür reicht es schon, wenn ein Mädchen ein zu knappes T-Shirt trägt oder mit einem Jungen zusammen gesehen wird.

Zum Glück ist meine Mutter heute nicht dabei, tröstete sich Aliyah in dem kurzen Moment der Stille, als ihr Vater und ihr Onkel, einer rechts, einer links von ihr, in Bremen erschöpft auf der Bank saßen. Auch wenn sie sich kaum vorstellen konnte, dass Mevlude auch ihr, der eigenen Tochter, den Tod wünschen würde, so fürchtete sie doch, dass von der Mutter kein Verständnis zu erwarten war. Denn Mevlude wäre fortan nicht mehr die Mutter von zwei schönen keuschen und gehorsamen Töchtern, die als begehrte Heiratskandidatinnen galten und ihr Ansehen mehrten, sondern die Mutter einer »Hure«. Mit dem Ruf der Tochter war auch Mevludes Ruf ruiniert. Die Nachbarinnen würden sich genüsslich auf diese aufregende Nachricht stürzen, zumal Mevlude bisher so gern mit dem Finger auf andere Mädchen gezeigt und deren Eltern ihre ganze Verachtung hatte spüren lassen. Und nun widerfuhr ihr Gleiches – das hätte sie sich nicht in ihren schlimmsten Träumen ausgemalt.

Wäre sie jetzt hier, hätte sie mich wohl als Erstes bei den Haaren gepackt, dachte Aliyah, über die Straße geschleift und hysterisch kreischend geschimpft: »Wo ist dein Kopftuch?« Schon meine offenen Haare hätte sie als Provokation begriffen, als schamlose Aufforderung an die Männer: Nehmt mich! An ihrer Mutter war ein kurdischer Mann verloren gegangen, so derb waren ihre Flüche und so hart ihr Auftreten, wenn es darum ging, die Ehre der Familie zu verteidigen.

Ihr Vater war anders. Der Fall Iman hatte es gezeigt. Und trotzdem, fragte sich Aliyah, konnte sie ihm deswegen schon trauen? Bei Imans Fehltritt war es schließlich nicht um die eigene Tochter gegangen. Zwar war er auch als Onkel verpflichtet, die Ehre seiner Nichte wie die aller blutsverwandten Frauen zu verteidigen – aber wenn es um die eigene Tochter ging, war das Problem schwerwiegender: Ihm selbst würde vorgeworfen werden, dass sie nicht gehorchte. Er und seine Frau hatten versagt. Wäre Aliyah zu einer Tante, einer Cousine, dem Onkel oder einem anderen nahen Verwandten geflohen, hätte man sie wahrscheinlich mit einer Tracht Prügel bestraft, aber ihre Flucht hätte nicht den Verlust der Ehre bedeutet. Deshalb war Aliyahs Vater auch so bemüht gewesen, seine Tochter möglichst schnell nach ihrem Verschwinden wieder ausfindig zu machen. Nur dann war es noch möglich, die ganze Sache mit einer erfundenen Geschichte zu vertuschen. Doch Aliyah war nun schon seit zwei Monaten weg von zu Hause, es würde schwer werden, dafür vor Verwandten und Bekannten eine plausible Erklärung zu erfinden. Ihre Flucht war garantiert längst Thema von hämischen Tuscheleien und ihre verlorene Ehre vermutlich inzwischen offiziell. Und das bedeutete: Welche Entscheidung ihr Vater auch treffen mochte, er würde den Familienrat hinzuziehen.

»Ich weiß«, flüsterte ihr Vater jetzt, »dass du diesen Jungen liebst. Ich hab davon gehört. Warum hast du nicht mit uns darüber geredet? Dann wird er eben Moslem, ihr heiratet, und alles wird gut!« Aliyah stand immer noch unter Schock, der Kummer des Vaters ließ sie nicht kalt. Für einen kurzen Moment keimte Hoffnung in ihr auf, und wieder lagen Murat und sie sich tränenüberströmt in den Armen, während der Onkel ungeduldig aufsprang und auf und ab lief, ohne Vater und Tochter auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen.

»Aber ich habe doch versucht, mit Mama darüber zu sprechen, ich hab ihr doch gesagt, er ist bereit, Moslem zu werden, er trinkt nicht, er raucht nicht, er ist ein guter Junge! Und trotzdem hat sie …« Aliyah stockte. Sie spürte, wie sich der Körper ihres Vaters versteifte, und als sie ihn ansah, registrierte sie, dass sich seine Augen verdunkelt hatten. Aliyah merkte, dass sie gerade einen großen Fehler begangen hatte. Bisher war es für ihren Vater nur reine Spekulation gewesen, dass ihre Flucht mit einer Liebesgeschichte zu tun hatte. Es gab schließlich nur Gerüchte. Außer Jusuf, der sie und Dimi in der Anfangszeit einmal auf der Parkbank erwischt hatte, konnte niemand von ihren geheimen Treffen mit Dimi wissen. Sie hatten doch so aufgepasst! Von der Auseinandersetzung, die Aliyah mit ihrer Mutter Dimis wegen schon gehabt hatte, wusste Murat nichts. Mevlude hatte ihm nichts davon erzählt, denn er hätte ihr vorgeworfen, sie kümmere sich nicht genug um die Mädchen und habe damit Mitschuld an der Schande auf sich geladen. Vermutlich hatten doch irgendwelche Nachbarn herumgetratscht, schließlich wusste ja auch Jusufs Mutter von der Angelegenheit. Und nun hatte Aliyah durch ihre unbedachten Worte auch noch selbst bestätigt, dass Dimi der Anlass für ihre Flucht war.

Schlagartig hörte ihr Vater auf zu weinen und wurde ganz nüchtern. »Wir können über alles reden«, sagte er mit harter, metallischer Stimme. »Und du kannst mir deinen Freund ja einmal vorstellen. Wenn er ein guter Junge ist, wie du sagst, dann haben wir kein Problem mit ihm.«

Das Wort PROBLEM setzte sich in Aliyahs Kopf fest. Denn nun hatte sie ein großes Problem. Sie hatte Dimi ins offene Messer laufen lassen – der Ahnungslose, der immer noch gut auffindbar für jeden, der ihm nach dem Leben trachtete, bei seinen Eltern in der Wohnung saß und täglich auf ein neues Lebenszeichen seiner untergetauchten Freundin wartete.