I Ein Dachboden am Meer

Am Hügelhang zeichnen die Straßen in alle Horizontrichtungen den Lauf alter Wege nach. Sie stoßen auf das indigo-graue Gewirr der Ferne, bis in alte Landschaften hinein.

Der Blick folgt unerwarteten, schattenüberzogenen Berghängen, den Windkehren ausgesetzt, die an den Häuserkreuzungen abflauen. Der Wind ist der von ehemals, der Föhn. Es ist, als erweitere er den Dachboden. Es kommen die dumpfen Talgeräusche wie abgerundet herauf. Bräunlich und geräumig steht die klare Dunkelheit in diesem großen umgestülpten Schiffsrumpf des Dachstuhls des Internats. Über der See wird es Nacht, und manchmal hält der Sturm an, holt aus, hebt wieder an, und er, der Knabe, ist der Schiffsjunge, dessen Geschichte er gelesen hat, zart und kindlich, der es mit den rauhen Matrosen zu tun hat und der ganz am Rande der Schiffsflanke schläft, der Offizier hat ihn dort hingewiesen, damit er den Männern entkomme.

Mit dem kleinen Taschenmesser, ein Geschenk der Mutter zum Abschied – mit den Fingern tastet er immer wieder die beiden runden Metallnieten im Perlmutt ab –, hat der Schiffsjunge einen winzigen Trichter ins Holz einer Spante gebohrt, der von Tag zu Tag tiefer und breiter wird. Er hat die Ränder geglättet, geduldig, und streicht gerne mit den Fingern darüber, es zerrt an seinem Körper, und er erträumt sich Waldfahrten unter Baumwipfeln im Mondlicht vom Wolkengetrabe beschattet, erträumt, wie er auf Samtkissen sitzt in der lederbezogenen Kutsche und wie er zu Schlössern mit hohen Türmen gefahren wird, so wie er sie auf den Bildern gesehen hat.

Man beschrieb ihm zwischen den anderen Matrosen, wie er die Takelage erklettert und des Abends zu seiner Koje zurückfindet, wo manchmal die Matrosen zu ihm kamen. Er bohrt unablässig. Eines Nachts hatte sich der Trichter zum besternten Himmel hin geöffnet, und er hatte sich einen Stöpsel dazugeschnitzt, den er in den Balken stieß, wenn er ihn herauszog, wehte der Wind ihm ins Gesicht, er ließ sich den Windstrahl in den Mund hineingleiten, die Lippen entlang, füllte sich den Gaumen damit, bis in die Kehle hinein, und es ergriff ihn die Verwirrung. Manchmal bei Mondwetter sah er das Auf und Ab des Meerespegels.

In den Abenteuerromanen ist der Schiffsjunge immer vierzehn oder sechzehn Jahre alt, weint oft und wird bestraft. Die Matrosen stehen um ihn herum, spielen mit ihm, jagen ihn über das Deck zwischen den zusammengerollten Tauen und den umgekippten Eimern, und das Bild der Mutter kommt in ihm auf. Seine Schreie verlieren sich inmitten des Sonnengestöbers, die Wellen brechen gegen die Felsenriffe. Zeitweise erscheinen im Dunst dachförmige Küstenwalme, die bis in die See hinunterreichen.

Eines Tages durchdröhnt ein großes Krachen den Schiffsrumpf, der am Felsen zerbirst. Später entdeckt eine Reiterin den Schiffsjungen an einem Riff liegend, im Sand hat das Wasser Furchen gegraben. Die Hufe des Pferdes haben runde, schnell wieder geglättete Öffnungen hinterlassen. Von weitem hatte sie jenen weißen Körper gesehen, ein Kind. Sie hatte das Pferd gezügelt, das sich vor dem gelbgrauen Hintergrund, dem Metallgrau des Meeres aufbäumte.

So wie der kleine Schiffsjunge da vorbeigeht und sich beeilt, ahnt man nichts von all den Häfen, die er gesehen hat, sehr weit weg vor dem blauen Dunst der Städte. Er trägt sein Bündel geschultert und rennt jetzt unentwegt seit dem Anlegen, er sieht vor sich nur die helle Linie des Weges. Das Gemälde – es ist ein englisches Gemälde – zeigt ihn dann, wie er im Gras liegt, den Kopf auf dem Arm, der noch das Bündel am Stock hält; das Kind weint. Im Hintergrund das Haus mit Strohdach. Die Tür steht halb offen.

Es hatte lange gedauert, die Anlegeleiter war erst spät heruntergelassen worden, die Ketten hatten sich verfangen, und die Passagiere hatten Vortritt gehabt, und dann das Aufklatschen der Holzschuhe der Matrosen auf den Stufen. Er hatte sich zwischen den Ständen auf dem Markt verirrt; endlich dann hatte er die Landstraße zwischen den Hecken unter dem Grau des Himmels erreicht. Er hatte nichts gesehen, nichts angeschaut, nur gelaufen war er, wie von einer inneren Mechanik vorangetrieben. Dann war es die letzte Straßenkurve gewesen, der leise Anstieg, der kurze Gartenzaun gegenüber, der dunkle Türrahmen und dahinter das hohe Bett, wo die Mutter gerade gestorben war – die Mutter, die sich doch so lange nach ihm gesehnt hatte, sie, die der Gedanke an ihren Kleinen bis dahin am Leben erhalten hatte. Sie wußte nicht, daß die Matrosen ihn ab und zu herbeiwinkten und daß er ihnen bis ins Zwischendeck gefolgt war und sie ihn sich in irgendeinem Winkel vorbeugen ließen. Dieses Bild seiner selbst kam ihm immer wieder in den Sinn, und er schämte sich. Und nun lag er im Gras und weinte.

Solche Tagträume überkamen ihn, den siebzehnjährigen Internatsschüler, die Waise, wenn es ihm in der Sommerschwüle gelang, ungesehen bis unter die ockergraue Verästelung des Dachgerüstes zu steigen. Das Gebäude überragte das ganze Tal, und darüber hinweg entdeckte man noch weitere Talschaften. Das Haus stand so hoch, daß der Blick auf der Treppe vom dunklen Kellergrund bis ins schwindelhelle Licht der Berggipfel reichte. Die Sonne drückte gegen das Dach, man zwang sich mit dem Körper heran, bis man mit Mund und Wange Mauer und Walmblech zugleich berühren konnte.

Immer wieder kam ihm dann jene Fotografie in den Sinn: Man sah die See, die See, die immer wieder in ihm schlug, mit glatten Wellenbergen, aus denen ab und zu die hell und dunkel gestreifte Insel ragte. Die Fotografie war von Mahagoni eingerahmt, sie stammte aus dem Jahre 1905, war von einem gewissen Franz Schelsky aufgenommen worden und stellte die Insel Helgoland dar.

Unter der großen Dachschräge tauchten vor ihm weite baumgesäumte Landschaften auf, über die die Wolken dahinjagten. Kein Brett, kein Dübel im Holz, der ihm nicht vertraut gewesen wäre. In der Stille der Sommernächte ging er den anderen barfuß voraus, schob die kleine Tür auf.

Draußen, auf den Nachmittagsgängen, konnte man sich am Sims des Internats orientieren, der zwischen den Tannen am hell hervorstechenden Dach eine deutliche Linie zog. Wenn man anderen Kindergruppen begegnete, erkannte er sofort unter ihnen die Waisen oder die Bestraften an dem ein wenig geweiteten, aufmerksamen Blick, den er auch von sich kannte, wenn man ihn sich hinknien ließ und heranbog, und an den leicht aufgeblähten Nasenflügeln. Sie erkannten einander an den abgelaufenen Stiefeln, an den dicken, gestutzten Herrenmänteln, an der warmen Kleidung, wie für das Abwetzen an Holzbänken vorgesehen. Ihre Gesten waren ein wenig unsicher, langsamer, sie zuckten zusammen, wenn man an sie herantrat, und doch war an ihrer ganzen Haltung zugleich etwas Fügsames und Untertäniges und auch etwas Keckes und Zähes, eine wache Selbständigkeit. Sie verhedderten sich öfter, als sähen sie immer noch etwas anderes als nur die Straße, gereckten Halses gingen sie mit schlenkernden Armen und blieben hinter den anderen zurück. Wenn die Waisen woanders untergebracht wurden, wußten sie sofort, wo sich Speisesaal und Abtritte befanden, sie waren immer zur Strafe bereit. Die Strafe, das war ihr eigenes Abenteuer, man sah es ihren geschickten, erfahrenen Händen an, die alle Raffinessen kannten. Sie wußten vom Ausweg. Die Strafe, das war ihre Sicherheit, darüber wußten sie Bescheid, durch sie entdeckten sie sich selbst und wußten sich, wenn nicht immer unschuldig, dann doch einzig, einmalig und unersetzlich. Ob sie dabei die Heiligkeit erfuhren?

In England, das hatte er in einer Erzählung gelesen, wurden die Schiffsjungen in den Boarding-schools angeheuert: Man wußte, daß sie ergeben, demütig und zuvorkommend waren, und sowieso hätte ihnen niemand Glauben geschenkt.

Im Winter bekam der Knabe keine Fausthandschuhe wie die anderen, auch daran erkannte man die Waisen: Man konnte die Kälte an ihrem Körper ablesen. Er war stolz, daß die anderen sich seiner nackten Hände ein wenig schämten. Er konnte nichts mehr halten, und es dauerte lange, bis er sie wieder spürte. Die Kälte schnürte ihm den Leib zu, wie von innen, Metallenes blieb an seinen Fingern kleben. Oft bediente man sich der Kälte, um ihn zu bestrafen, im Winter setzte man ihn zur Buße ohne Handschuhe vor die Tür. Er blieb ganz in der Nähe, um schnell wieder hineinzukönnen, wenn er wieder hereingerufen wurde. Ihn überragte der riesige Giebel, tiefbraun angestrichen, ein Wetterschutz, dunkel vor dem Schneehintergrund. Die Kälte ergriff ihn senkrecht, erstarrend. Nach drei Schritten war er erfroren, und die Landschaft lag wie versteinert. Er hatte dann kaum noch die Kraft, mit den Füßen zu trampeln oder mit den Armen herumzuschlagen. Er konnte nicht anders, als sich zu krümmen und die Hände zwischen den Schenkeln zu halten, es gefror ihm dann so sehr den Rücken entlang, daß er nur noch hüpfen oder sich im Kreis drehen konnte. Die Kälte schnitt in die Konturen der Ohren, man konnte sich nur noch in dem eisigen Windfang in die Ecke kauern und wimmern. Vor Kälte spitzte man den Mund, um den eisigen Luftzug anzuwärmen, das ergab ein Geräusch, das er bei sich selbst noch nicht gehört hatte. Wenn dann die Aufseherin kam, um ihn hereinzuholen, war sie beinahe entsetzt.

Durch die Fenster des Lernsaals sah er dann die vom Frost versteiften, reglosen Tannen, er konnte die Hände nur noch baumeln lassen, sie konnten nichts mehr greifen, Gegenstände konnte man nur noch mit den Handballen anfassen. Und doch war es, als ob nichts gewesen wäre, als hätte er die Strafe noch nicht erlitten, und so mußte er, der zu allem unfähig war, alles falsch machte, allen im Wege stand, nichts konnte, nichts wußte und nur kostete, mit noch vor Frost gelähmten Händen tausendmal die ihm auferlegten Strafzeilen schreiben: »Ich soll nicht reden, wenn ich nicht gefragt werde«, so schrieb man beinahe ein ganzes Heft voll. Eine Woche hatte er gebraucht. Vierzehn Tage lang bekam er keinen Nachtisch, das ersetzte das derart vergeudete Heft. Er konnte die Buchstaben nun aber immer rascher und sogar lesbarer formen. So lernte er endlich auch richtig schreiben. Er konnte es jetzt, ohne mit der Feder beim Eintauchen zu klecksen.

Man strafte ihn dennoch weiter, aber unter anderen Vorwänden. Für jede Rutenstrafe waren es zweihundert zusätzliche Linien (acht Seiten): »Ich verdiene eine Strafe, weil ich faul und unsauber bin« oder: »Für acht Fehler im Diktat verdiene ich sechzehn mit der Gerte« oder sogar: »Ich bitte mich wegen meiner Gefräßigkeit wie verdient zu strafen«, dabei gab es wegen des Krieges kaum zu essen, es war das Jahr 1943, die Restriktionen wurden immer strenger, 350 g Brot pro Tag; 90 g Fleisch pro Woche (mit Knochen, 75