Teil 1

Im Frühjahr 1947 – ich war damals zwölf Jahre alt – stürzte in der Nähe von Narragansett Bay ein Passagierflugzeug ab. Es war eine kleine Turboprop-Maschine, fabrikneu, und sie trug das Logo einer aufstrebenden Fluggesellschaft namens Boston Airways. Auf Farbfotos sieht man, dass sie an der Spitze und am Heck in einem Gelbton lackiert worden war, der aussah wie das Osterkleid eines kleinen Mädchens. Im Hangar wurde sie deshalb Häschen genannt oder Täubchen; im Untersuchungsbericht tauchen beide Namen auf. Die Flugroute an jenem Nachmittag sah vor, dass sie zunächst über New York nach Miami fliegen sollte und dann, wenn die Wetterlage es zuließ, die Atlantikküste entlang zurück nach Baltimore.

Irgendwann habe ich angefangen, Überbleibsel des Unglücks zu sammeln: die verkohlte Schnalle vom Sicherheitsgurt des Piloten, ein blank poliertes abgebrochenes Rotorblatt vom Propeller, den erstaunlich gut erhaltenen Klappdeckel einer Packung Fatima-Zigaretten, einen quer über den sichelförmigen roten Mond des Logos verschmierten Handabdruck. Auf meinem Computer habe ich bruchstückhafte Aufnahmen vom Funkverkehr an jenem Nachmittag. Die Piloten hatten die Ruhe bewahrt, bevor sie starben. Ich gebe zu, dass ich sie mir Dutzende, wenn nicht Hunderte Male angehört habe. Alles in meiner Geschichte hängt auf irgendeine Weise mit diesem Absturz zusammen.

Abflug: mittags um zwölf Uhr acht von Logan. Voraussichtliche Ankunftszeit: halb zwei.

Sechzig Menschen waren an Bord, darunter fünfzehn Kinder; alle kamen ums Leben.

Zu der Zeit, als der Absturz geschah, lebten wir in New Haven. Ich war draußen im Garten, als sich ein Mann auf einem Fahrrad näherte. Er trug einen grauen Anzug und einen schwarzen Filzhut. »Vor Providence ist ein Flugzeug runtergekommen«, sagte er, während er abbremste, um mir die Neuigkeit mitzuteilen. In seinem Mundwinkel klemmte eine Calabash-Pfeife, von der ein süßer Bratapfelduft ausging. »Ich schätze, sie ist in Boston abgehoben und hat den Aufstieg nicht geschafft. Ist irgendwie noch über die Bäume geschlingert und dann in Rhode Island zu Boden gegangen.« Er hob die flache Hand und machte damit einen Sturzflug nach, wobei er die Bewegung mit den passenden Lauten untermalte. Einen Moment später war er wieder fort, das Ende seines Sakkos flatterte im Wind, als er auf seinem Fahrrad weiterradelte.

Meine Mutter stand in der Küche. Ich konnte sie von der Wiese in unserem Garten aus sehen. Hinter einem rechteckigen, von einer weizengoldenen Schmuckleiste umrahmten Fenster. Die Scheiben waren geöffnet und Insekten tummelten sich vor dem Fenstergitter, durch das ein leichter Wind ging. Ihre Wangen waren gerötet. Der Dampf von einem Kessel in der Küche. Vielleicht ein Hauch von Zimt, vom Backwerk im Ofen. Vor zwei Monaten hatte sie ihren dreißigsten Geburtstag gefeiert, aber wenn man genau hinschaute, bei gutem Licht, sah sie immer noch wie ein Collegemädchen aus. Mein Vater hatte ihr zu diesem Anlass einen unechten Saphirring gekauft, ein einzelner Modeschmuck-Stein auf einem Ring aus Zinn; er hatte ihn drei Dollar gekostet, und sie hatte ihn seitdem nicht abgenommen.

Als ich hereinkam, um ihr die Neuigkeit zu berichten, wusste sie es schon. Im Radio sprach eine ernste Männerstimme in tiefem Bariton. Er leierte herunter, was zum Zeitpunkt bekannt war, der Flugzeugtyp, der vermutliche Absturzort, die geschätzte Anzahl der Todesopfer.

Meine Mutter – das werde ich nie vergessen – wurde wütend, als sie das hörte.

»Wie kann etwas so Großes einfach vom Himmel fallen?«, fragte sie mich und schlug mit der flachen Hand auf den Küchentresen. Sie briet gerade ein Ei. Ihr Ring klatschte laut auf das Resopal. »All die Kinder! Wer fliegt diese Dinger eigentlich?«

Mein Vater war mittelbar von dem Absturz betroffen. Der Bruder eines Klassenkameraden von ihm war an Bord gewesen. Es wurde telefoniert, unendlich viel, gefolgt von Verwünschungen meines Vaters, die zwei Wochen später in einer wilden Hetztirade in einem Büro in Hartford gipfelten, nachdem er sich bereit erklärt hatte, zehn der betroffenen Familien zu vertreten. Zu diesem Zeitpunkt hatte mein Vater genügend Informationen gesammelt, von denen er glaubte, dass sie für eine Anklage ausreichten: Es gab Beweise, dass leitende Angestellte der Fluglinie gewusst hatten, dass die Triebwerke der Maschine beschädigt gewesen waren; auf den Flughäfen entlang der Küste hatte es sich bereits herumgesprochen: mangelnde Sicherheitsstandards, technische Unkenntnis, Piloten, die einen sechs Tonnen schweren Bomber fliegen konnten, aber mit den Feinheiten der Navigation einer solch kleinen Maschine nicht vertraut waren. Eines Abends, bevor die ganze Sache richtig losging, sah ich meinen Vater in Unterwäsche an unserem Küchentisch sitzen, auf dem wild verteilt technische Zeichnungen, Aktennotizen und Zigaretten lagen.

»Kannst du gewinnen?«, fragte ich ihn.

Er machte etwas Platz auf dem Tisch und bat mich, mich zu setzen. »Was siehst du hier?«, fragte er und zeigte auf die technische Abbildung eines Flugzeugmotors.

»Gekritzel«, sagte ich. »Linien und Schnörkel.«

Er lachte. »Ich auch.«

Mein Vater war nicht der beste Anwalt für diesen Prozess, wahrscheinlich behielt er das lieber für sich. Er hielt sich damals mit kleineren Zivilklagen über Wasser – die üblichen Ich-habe-mir-auf-dem-Weg-zur-Arbeit-das-Bein-gebrochen-Fälle –, und wenn meine Mutter ihn wegen irgendeiner dringenden Sache suchte, konnte sie sicher sein, ihn in der Notaufnahme des städtischen Krankenhauses zu finden, wo er sein Biwak mit Kaffee, Zigaretten und einem Stapel Visitenkarten aufgeschlagen hatte. Seine Arroganz wurde ihm fälschlicherweise oft als Genialität ausgelegt: als Talent oder Fähigkeit oder eine Kombination aus beidem. Er berechnete für gewöhnlich nur eine geringe Bearbeitungsgebühr, die ausreichte, um unsere Miete und das Essen zu bezahlen und ab und zu mit uns ins Kino zu gehen. Im Gegenzug verlangte er mehr als den üblichen Anteil an potenziellen Gewinnen. Er behauptete dann vor seinem neuen Kunden, es würde schwer werden, vor Gericht zu bestehen. In der Summe sei das Arrangement für ihn aber eine todsichere Sache.

Die Zahl der Kläger wuchs stetig. Zuerst riefen nur wenige bei uns an, mitten in der Nacht eine verzweifelte Mutter, die sich zum Telefon geschlichen hatte, während ihr Ehemann schlief; er war Obergefreiter der Armee und in Okinawa stationiert. Sein Vater lebte nicht mehr und sein Bruder war auf dem Flug verschollen. Es kamen auch Briefe. Zwei kubanische Frauen hatten auf dem Flugfeld in Miami auf die Ankunft der Maschine gewartet, als die Nachricht sie erreichte. Die Leiterin eines Waisenhauses in Connecticut schrieb in ihrer Eigenschaft als Vormund eines der Kinder; das Mädchen sei auf dem Weg nach New York zu seinen neuen Eltern gewesen. Mit jedem Anruf wurde der Fall größer, die Summe potenzieller Schadenersatzleistungen umfangreicher, die Betriebsamkeit in unserem kleinen gemieteten Häuschen stärker und lauter, und jeden Abend wurde geflüstert, dass vielleicht, eventuell, wenn alles gut liefe und der Richter einen bestimmten Sachverhalt richtig beurteilte oder die gegnerische Seite eine bestimmte Richtung einschlüge, dass wir dann – es war immer ein Wir –, dass wir dann gewinnen könnten.

Das erste Pressefoto mit meinem Vater erschien im New York Herald, im August 1947. Er posiert darauf wie einer von Hoovers berüchtigten FBI-Leuten: ein tief ins Gesicht gezogener Filzhut, ein – sorgfältig gebundener – doppelter Windsorknoten, ein schwarzes Jackett, schwarze Hose, schwarzer Gürtel, schwarze Schuhe; zwischen den Lippen eine Old-Gold-Zigarette; über dem Arm einen tiefschwarzen Trenchcoat, in der Hand eine Aktentasche aus Leder.

»Was glauben Sie, hier bewirken zu können?«, wird die Frage eines Reporters zitiert. »Haben Sie vor, die gesamte Passagierluftfahrt zum Absturz zu bringen? Wollen Sie uns wieder an die Schiene ketten? Ist es das, was Sie wollen, Mr Wise?«

»Zum Absturz bringen!«, sagte mein Vater und lachte. »Was für eine schreckliche Wortwahl!«

Mein Vater war ein gut aussehender Mann. Das hat man mir mein ganzes Leben lang gesagt, aber ich hatte nie einen Beleg dafür gesehen, bis sein Bild in den Zeitungen auftauchte: sein schmales Gesicht, die hervorstehenden Wangenknochen, das charmante Lächeln, die ersten weißen Strähnen in seinem herzförmigen Haaransatz. Als wir ihn zum ersten Mal so sahen, sagte mir meine Mutter, dass öffentliche Aufmerksamkeit einen Mann schöner mache. Sie legte ihren Finger auf ein Foto von ihm. »Seine Wimpern«, sagte sie. »Sieh nur, er hat die Wimpern einer Frau.« Meinen Vater überraschte der Medienrummel nicht. In seinen Augen lag ein Glanz, der zu sagen schien, er habe schon sein ganzes Leben lang etwas Derartiges erwartet.

Er hatte das Glück, dass einer Sammelklage damals noch etwas Revolutionäres anhaftete. Der Gedanke, große Unternehmen könnten Leben gefährden, ohne in Regress genommen zu werden, schien nach dem Krieg bei den Leuten irgendeinen ursprünglichen Nerv zu treffen. Die Menschen haben nichts lieber als einen gemeinsamen Feind, und da die Deutschen und die Japaner aus dem Rennen waren, war mein Vater schlau genug, diese Rolle der Boston Airways zuzuschreiben. In einem Times-Artikel aus ebenjenem Sommer 1947 untermalte er seinen Standpunkt tatsächlich mit den Worten: »Man kann schon jetzt behaupten, dass dies die größte Gefahr für die Zivilbevölkerung seit dem Blitzkrieg der Deutschen ist.«

Der Name seines Partners war Robert Ashley. Sie hatten sich bei der Infanterie kennengelernt, in Cherbourg, wo Robert meinem Vater einmal das Leben gerettet hatte – eine Tat, die ihn für immer in dessen Schuld versetzte. Später haben sie sich gemeinsam für Jura eingeschrieben. Robert war ein netter Typ, einen Kopf größer als jeder, den ich bis dahin kannte, blass und schlaksig. Er hatte einen breiten Kansas-Akzent, trank gerne Roggenwhisky und seine allseits bekannte Freundlichkeit sorgte für ein Gegengewicht zu der oft abweisend wirkenden Kaltschnäuzigkeit meines Vaters. Soweit ich wusste, war es Roberts primäre Aufgabe, die schlimmsten Affekte meines Vaters – die ebenso zahlreich wie berüchtigt waren – im Zaum zu halten. Es lohnt die Anmerkung, dass es aus dieser Zeit keine Fotografien von Robert gibt und auch keine Interviews, nur die Nennung im Namen der Kanzlei: Wise und Ashley. Bei meiner Recherche stoße ich kaum auf ihn. In den Gerichtsprotokollen ist er wie ein Schatten, der hin und wieder die Befragungen meines Vaters unterbricht.

Ein typischer Einwurf, er stammt aus der ersten Prozesswoche, lautet: »Mein Kollege gibt mir gerade ein Zeichen, Euer Ehren. Entschuldigen Sie. Gestatten Sie mir einen Augenblick.«

Das Verfahren zog sich endlos in die Länge. Ich war zwölf, als das Flugzeug abstürzte, dreizehn, als wir zum ersten Mal gewonnen zu haben schienen, und siebzehn, als das Berufungsverfahren endete. Weil mein Vater näher am Berufungsgericht in New York sein musste, mietete er uns für die Dauer des Prozesses ein Haus in Wren’s Bridge, einer Pendlerstadt stromaufwärts von Manhattan. Ich hatte nicht gehen wollen. In New Haven war ich Pitcher in unserem lauen Verschnitt einer Baseballmannschaft gewesen. Meine besten Freunde bevölkerten den Rest des Innenfeldes. Ich war so populär, wie die meisten Pitcher eben populär sind, und für einige Saisons hatte ich dort etwas von dem, was meinem Vater selbst in einem Raum voller Fremder ein so natürliches Selbstvertrauen verschaffte. Wenn Leute dir vertrauen, ist es nicht so schwer, sich in seinem Handeln von dieser Hoffnung und diesem Vertrauen lenken zu lassen. Ich stellte mir vor, dass ich mit etwas Glück nach meinem Abschluss in einer der kleineren Collegemannschaften würde spielen können. Oder ich würde zur Armee gehen, so wie mein Vater es getan hatte. New Haven verlassen zu müssen, meine Freunde, meinen Baseballklub, besagtes Innenfeld – schmetterte mich völlig nieder. Ich war siebzehn, da ist man leicht niedergeschmettert.

Unser neues Haus war einfach und schlicht, es stand auf einem Viertelmorgen wilder Wiese. Der Rasen lag in einer Senke, wie eine flache Suppenschüssel, die im Winter mit Regen und Schnee volllief und dann zufror, sodass meine Mutter darauf Schlittschuh laufen konnte. Wir waren, da bin ich mir sicher, die erste jüdische Familie in unserer Straße. Andere Jungs ärgerten mich manchmal und versuchten mich zu provozieren, indem sie etwas über Öfen oder Deutschland erzählten. Oder sie warfen Geldstücke nach mir und forderten mich heraus, sie aufzuheben. Das war im Herbst 1951. Die Leute sind manchmal überrascht, wenn ich ihnen so etwas erzähle, aber selbst Kriege können die kindliche Grausamkeit nicht aus der Welt schaffen. In meiner ersten Woche geriet ich in ein halbes Dutzend Prügeleien. In den meisten konnte ich mich ganz gut behaupten, nur einmal holte ich mir eine aufgeplatzte Lippe und eine blutige Nase. Das soll nicht heißen, dass Wren’s Bridge an sich kein schöner Ort gewesen wäre. Es gab ein paar gute Restaurants, ein anständiges Kino, und von Traverstock aus, dem höchsten Punkt der Stadt, konnte man über das Blätterdach hinweg in der Ferne so etwas wie eine Spitze sehen, in der manche Leute das Endstück des Empire State Buildings zu erkennen glaubten. Die Jungs dort nahmen wirklich alles sehr genau.

Am westlichen Stadtrand, so weit von unserem Haus entfernt, wie es nur ging, gab es eine überdachte Kunsteisbahn, wo man an kalten Tagen gegen geringes Eintrittsgeld aufs Eis konnte. Wenn man ein bisschen was konnte, so war dies eine gute Gelegenheit, Eindruck bei den Mädchen zu machen. Meinen ersten Kuss habe ich hier bekommen, an der Gäste-Strafbox, von Pauline McNamee. Zugegeben, die zwölfte Klasse war etwas spät für einen ersten Kuss, aber davon habe ich Pauline nichts gesagt. Bevor sie mich küsste, beschlich mich das ungute Gefühl, dass sie mich nur mochte, weil sie wusste, wer mein Vater war, dass sie ihn in der Zeitung gesehen hatte, wie er mit ernster, wichtiger Miene etwas über Motoren oder technische Defekte schwadronierte. Ich hatte recht. Denn hinterher, als sie sich von mir löste, uns aber noch Speichelfäden miteinander verbanden, da fragte sie mich, ob sie ihn mal treffen könnte. »Nur einmal vielleicht? Niemand weiß es bisher, aber ich möchte wirklich später einmal Anwältin werden. Ich finde Perry Mason einfach großartig.«

Kurz nachdem ich auf die Schule in Wren’s Bridge gekommen war, wurde ich für unseren Debattierklub angeworben. Auch dies geschah wieder hauptsächlich wegen der Reputation meines Vaters. Ich war ein lausiger Debattierer. Ich hätte gern Baseball gespielt, aber wir waren zu spät angekommen, als dass ich noch einen Platz in einer der Mannschaften hätte bekommen können. Und so wanderte ich an den meisten Nachmittagen, wenn unsere Übungssitzungen beendet waren und ich mich mit schwachen Ausführungen zu Stalin, Trujillo oder Happy Chandler verausgabt hatte, hinüber zu den Warren Fields und sah der heimischen American-League-Mannschaft beim Schlagtraining zu. Das Einzige, was ich je gewollt hatte, war Ball spielen oder dabei zuschauen oder eine Möglichkeit finden, mich damit zu beschäftigen. Aber alles in Wren’s Bridge drehte sich um unseren Prozess. Während dieser ersten Monate tat mein Vater nichts anderes als arbeiten und Klagen führen und in regelmäßigen Abständen in den Zeitungen auftauchen. Ich wollte zurück nach Hause, nach New Haven. Aus dem normalen, sogar beliebten Kind, das ich gewesen war, war plötzlich der Sohn eines großmäuligen, aufwieglerischen Anwalts geworden. Ich konnte die Menschen, die ich kannte, in zwei Lager aufteilen: jene, wie Pauline McNamee und der Leiter des Debattierklubs, die etwas von mir wollten, die hofften, dass etwas von dem Glanz meines Vaters auf sie abstrahlte; und alle anderen, die darin Heuchelei und Arschkriecherei sahen und mich dafür hassten oder ausschlossen oder mir auf dem Nachhauseweg Pennys an den Hinterkopf warfen. Ich vermisste New Haven, die Beständigkeit unserer Wohngegend, die Italiener in unserer Straße, die auf ihren Veranden herumlungerten, quatschten und ihre Gehaltsschecks auf die Spiele der Giants verwetteten. Ich vermisste das bogenförmige Portal am Hauptgebäude der Eisenbahngesellschaft, auf dem die Tauben gerne nisteten, und ich vermisste das stinkende Seegras auf dem Quinnipiac. Ich hasste die Boston Airways, dass eines ihrer Flugzeuge abgestürzt war, dass mein Vater den Fall übernommen hatte. Schon bald taten sich erste Risse auf. Ich traf mich nicht mehr mit Pauline, ließ meine Hausaufgaben schleifen und zettelte eine Schlägerei mit einem Klassenkameraden an, der für das Highschool-Team pitchte. Ich wollte, was er hatte – in der Schulauswahl spielen und jeden dritten Tag Bälle werfen. Wir waren in der Cafeteria. Ich stellte ihm ein Bein. Als er aufstand, um mich zur Rede zu stellen, verpasste ich ihm mit einer ordentlichen Geraden eins aufs Kinn, verließ das Schulgebäude und ging ein paar Blocks weiter bis zur Adams Street, wo ich ein Taxi anhielt. Zehn Minuten später stieg ich in einen Zug nach New Haven.

Mein Vater holte mich an jenem Tag ab. Als er sah, wie ich in meinem kurzen Mantel zitternd auf der Elm Street stand und mich nach einem vertrauten Menschen umsah, irgendeinem vertrauten Gesicht, lachte er. Er war stolz auf meinen Grips. Ich stand an der Straßenecke am Triumph-Theater und schaute auf das Filmplakat für High Noon, auf dem Gary Cooper seinen Revolver schwang. Offenbar war ich von dem Kerl, dem ich eins übergezogen hatte, angeschwärzt worden, und mein Vater kam nicht einmal eine halbe Stunde nachdem ich aus dem Zug gestiegen war, um mich einzusammeln.

»Ich weiß, du hasst es in der Stadt«, sagte er, sobald wir im Auto saßen. »Aber du kannst nicht einfach aufspringen und wegrennen, wenn es unangenehm wird.«

Ich drehte das Radio lauter. Ich hatte das ganze Jahr über mitangehört, wie er in der Küche seine Beweisführung einübte. Meine Mutter diente ihm dabei als Geschworene. Und immer, wenn er mit mir sprach, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er mich als seinen Gegenanwalt ansah.

»Ist doch egal«, sagte ich. »Du solltest mich wieder hier in New Haven zur Schule gehen lassen. Ich bin alt genug. Ich kann auf eigenen Beinen stehen.«

»Das wird ganz sicher nicht passieren.«

»Warum nicht? Es ist eine perfekte und schöne Stadt. Ich mag es hier. Wir alle mochten es hier einmal.«

Ich hasste ihn dafür, mit uns von hier weggezogen zu sein. Dies war der Anfang von allem, was danach zwischen ihm und mir geschah. All unsere Probleme erwuchsen aus dieser einen Entscheidung. Und ich glaube, er wusste das noch vor mir. Er rutschte unruhig auf seinem Sitz hin und her. Was er mir sagen wollte – das ist mir jetzt klar –, war, dass New Haven zu klein für ihn war. Er hatte bereits damit begonnen, auf Angebote von den führenden Anwaltskanzleien in Manhattan zu reagieren, jene Art von Firmen, die einem einen himmelblauen Lincoln Cosmopolitan vorbeischickten, leihweise, damit du ein Gefühl dafür bekamst, wie es sein würde, Teil des Unternehmens zu sein. Er freute sich über die Aufmerksamkeit, die man ihm entgegenbrachte. So viel war klar. Jedes Angebot wurde zu Hause auf irgendeine Weise gefeiert. Sie tranken billigen Champagner aus Kaffeebechern, weil wir nichts anderes hatten als Kaffeebecher. Oder Moxie-Limo aus Flaschen. Einmal gab es ein Abendessen auf der Mulberry Street, Spaghetti mit Hackbällchen. Meine Mutter schien berauscht von dem Gedanken, dass ihr Leben an der Armutsgrenze nun vorbei war, zumindest fast vorbei. Was für uns definitiv vorbei war, war unser Leben in New Haven, und als wir aus der Stadt hinausfuhren, musste ich mich davon abhalten, mich umzudrehen, um nachzusehen, wie es nach und nach verschwand.

Wir fuhren eine lange Weile schweigend, passierten das Flusstal des Connecticut River und Bridgeport und dann in Stamford weiter Richtung Westen, wo wir den Hudson bei Wren’s Bridge überquerten und gemächlich nach Hause glitten. Hinter uns ging die Sonne unter. In meiner Erinnerung ist es ein spektraler Sonnenuntergang, voll glühender Hitze, als würde ganz Neuengland in Flammen aufgehen. Außer unserem Auto und dem Ehering meiner Mutter besaß mein Vater einen Anzug, zwei Paar Halbschuhe, eine protzige englische Armbanduhr und seinen alten Armeerevolver. Alles andere, sogar die Nahrungsmittel, die wir aßen, war auf Pump gekauft. Alles in unserem Leben hing an der einen Vorstellung, dass dieser Prozess unmöglich zu verlieren war.

»Was würdest du tun, wenn du, sagen wir mal, mehr Geld zur Verfügung hättest, als du je für möglich gehalten hättest?« Er fragte mich das, als wir die Einfahrt zu unserem Haus hinauffuhren. Meine Mutter saß in einem gestreiften Schürzenkleid auf der Verandatreppe und rauchte eine Zigarette, die in einem kurzen schwarzen Halter steckte. Ich sah, wie sie sich mehr und mehr diese kleinen Manieriertheiten zu eigen machte, von denen sie glaubte, sie seien distinguiert. Wie es wäre, reich zu sein, das wusste ich damals schon, war für sie reine Fantasie. Sie hatte nie einen reichen Menschen gekannt.

Ich zuckte die Schultern. »Ich würde mir Tickets für ein paar Baseballspiele kaufen«, sagte ich.

Neben mir versuchte mein Vater erwartungsvoll, seine Freude zu unterdrücken. »Wie wäre es dann mit einem Geschenk? Wenn ich dir ein Geschenk machen würde. Egal, was du wollen würdest. Alles. Was würde das sein? Eine Auslandsreise vielleicht? Oder wie wäre es mit einem Auto?«

Anscheinend konnte es ihm nicht groß genug sein, also fragte ich: »Wie wäre es mit einem Baseballteam?« Er lachte. Dann lachte ich. »Du hast mich gefragt, oder?«

In dem Moment trat Robert Ashley aus dem Haus und auf die Treppenstufen. Er hielt eine Ausgabe der Zeitung in der Hand. Mein Vater war auf dem Titelbild, ein Foto von seinem Gesicht war neben einem von der verunglückten Boston-Airways-Maschine. Robert lächelte zu uns herüber und ließ beide Daumen nach oben springen.

»Weshalb ist er so glücklich?«, fragte ich.

»Bald ist es so weit. Deshalb.«

Eine Woche später – ich stand gerade eine Debatte über John Keats und seine Tuberkulose durch – kam der Direktor in mein Klassenzimmer, flüsterte meinem Lehrer etwas ins Ohr, bahnte sich dann seinen Weg an den Holztischen vorbei bis zu mir und übergab mir einen kleinen Briefumschlag. Auf seinem Gesicht lag ein seliges Lächeln, als hätte er soeben erst einen Lachanfall überstanden, bevor er hierher zu mir gekommen war. Der Brief war handgeschrieben und bestand aus nur drei Wörtern: Wir haben gewonnen! Ich wusste sofort, was das bedeutete, natürlich, und weil mein Sitznachbar ihn mir aus der Hand riss und ihn in der ganzen Klasse herumgehen ließ, wussten alle anderen es auch.

Stunden später hatte die Nachricht sich herumgesprochen, und während ich versuchte, mein Mittagessen in der Cafeteria zu essen, bildete sich um mich herum ein kleiner Auflauf. Mein Name ist Hilton Samuel Wise – benannt nach meinen beiden Großvätern –, aber ich wurde von allen immer Hilly genannt. An jenem Nachmittag in der Kantine fingen alle an, in die Hände zu klatschen und meinen Namen zu rufen – Hilly, Hilly, Hilly –, als ob ich, und nicht mein Vater, etwas Außergewöhnliches vollbracht hätte. Als ich an jenem Tag die Schule verließ und die kurze Strecke zu unserem Haus an der Hamilton ging, drehte ich mich auf dem Weg noch einmal zu meinen Klassenkameraden um, die vor dem Gebäude herumstanden, um mich gehen zu sehen. Pauline McNamee stand dort und winkte. Auch Anthony Jackson, der Pitcher der Schulmannschaft, dem ich ein paar Wochen zuvor noch eins auf die Nase gegeben hatte. Sie alle hatten sich versammelt, um Zeugen dessen zu werden, was sich wie ein Lauffeuer in der gesamten Schule verbreitet hatte: Die Familie Wise hatte gewonnen.

Bei meinen Recherchen bin ich auf ein Interview zum Erntedankfest aus dem Jahr 1952 gestoßen. Ich will die interessanteste Stelle hier kurz wiedergeben:

Zwischen 1948 und 1952 stürzten über die Welt verteilt Hunderte Flugzeuge ab. Einige davon waren Militärflugzeuge, darunter viele Frachtmaschinen mit Minimalbesatzungen, die gerade ausreichten, um die fliegenden Container von A nach B zu bringen. Aber es gab auch eine Menge Verkehrsflugzeuge mit unschuldigen, nichts ahnenden Passagieren an Bord. Durch diese Unglücksfälle wurde mein Vater der führende Anwalt in Dutzenden Sammelklagen, die in Art und Umfang jener ähnelten, die zum Ruin der Boston Airways geführt hatten. Er hatte eine gut funktionierende Strategie entwickelt, und die Leute wollten ihn auf ihrer Seite haben. Anstatt sich mit ihm vor Gericht herumzuschlagen, boten die großen Anwaltsfirmen der Konzerne sofort einen lukrativen Vergleich an, sobald mein Vater auch nur Klage einreichte. Sie wollten nichts mit ihm zu tun haben. Sie zahlten schnell – und viel. Wir waren reich.

Ich erinnere mich noch an den plötzlich einsetzenden Wohlstand: Mäntel von Harrocourts; Schuhe von Dunbartons; Seidenschals von Saks oder Bloomingdales; Schuhe direkt aus Italien, die per Paket eintrafen; ein afghanischer Pashminaschal für meine Mutter; ein Gehstock aus brasilianischem Tropenholz für meinen Vater – er sah ihn sich an, lachte und legte ihn weg, bis er, wie er sagte, ihn vielleicht einmal brauchte. Wir aßen Steaks bei Honey’s auf der Fifth Avenue; Hummer bei Nero’s; Kaviar aus der Dose als Mitternachts-Snack; Spaghetti und Muscheln bei Lucitti’s. Da waren die Zigaretten meiner Mutter von Nat Sherman, in einer schiefergrauen Klappschachtel und in den Farben des Regenbogens sortiert. Sie rauchte sie immer von Violett nach Rot, von rechts nach links, so wie man den Text der Tora las. Dann der versilberte Revolver, den Robert meinem Vater gekauft hatte, nicht zu vergessen das dazu passende Exemplar, nur in Gold, das mein Vater kurz darauf Robert schenkte. Ich erinnere mich an ledergebundene altgriechische Ausgaben von Heraklit, Herodot und Sophokles. Ich weiß nicht mehr genau, wer was wann bekam und von wem. Aber es gab immer mehr. Pelze, die, soweit ich weiß, nie aus ihrer Schachtel genommen wurden. Zwanzig Jahre später waren sie immer noch da, eingelagert im Keller von Bergdorf’s. Und Kunst: Chagall. Wir waren Juden, also kauften wir Chagall. Schmuck: Armbänder mit äthiopischen Türkisen; Diamanten aus den Minen Westafrikas; Hämatit, importiert aus New South Wales, aufgezogen auf eine geschmeidige Goldkette; chinesische Jade; handverlesene Perlen aus Bora Bora; sibirischer Lapislazuli, zu Ringen gegossene Nuggets vom Goldrausch am Mount Shasta.

Nicht zu vergessen die Immobilien. Zuerst war da das Haus am Riverside Drive, das meine Mutter aussuchen durfte: ein frei stehendes Ungetüm auf der 107. Straße, das einmal einem türkischen Tabakmagnaten gehört hatte; weißer Marmor überall; ein riesiges Wohnzimmer mit einem venezianischen Kronleuchter; ein halbes Dutzend Kamine und eine Kalksteinterrasse mit Blick auf das weite, flache Land bei Edgewater. Meine Mutter hielt dieses Fleckchen Erde in Riverside für besonders schön, mit dem Park vor der Tür, im Süden ganz Manhattan, im Westen New Jersey und, vom Dach aus, das graugrüne Band des Atlantiks.

Aufgrund dieses Hauses bin ich ein New Yorker, leicht zu verärgern, schwer abzuschütteln, in der Lage, unbemerkt in einer Menschenmenge zu verschwinden, und mit der Fähigkeit ausgestattet, gleichzeitig ein Sandwich zu essen, die U-Bahn zu wechseln und einen Krimi zu lesen. Aber was mein Vater dann kaufte – das ganz große Ding, das beste und mir liebste, die einzige Sache, die er jemals wirklich zu kaufen verlangte –, war der Grund dafür, dass ein Teil von mir sich bis heute in Neuengland zu Hause fühlt. Damals gaben Männer wie mein Vater ihren Häusern Namen, so wie sie ihren Hunden Namen gaben, aber, aus welchem Grund auch immer – nicht so mein Vater. Er wickelte den Kauf übers Telefon ab, und ich weiß noch, wie er danach den Hörer auflegte, sich zu mir umdrehte und sagte: »Mein Großvater hat im kältesten, hässlichsten Winkel Polens Kühe gemolken. Deine Enkelkinder, Hilly, werden ihr eigenes verdammtes Stück Land an der amerikanischen Küste ihr Heim nennen können.« Und dann lehnte er sich zurück, nahm seine Brille ab und lachte. Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Es war, als hätte er soeben ein Kaninchen aus dem Hut gezaubert. »Was sagst du dazu, Hilly? Gefällt dir das?«