2

Heute habe ich tatsächlich einen Vorsprechtermin, was mir enorm dabei geholfen hat, die anvisierte Aufstehzeit von acht Uhr, na ja, beinahe einzuhalten. Doch diesen Sieg habe ich hinter mir, jetzt stehe ich vor dem Badezimmerspiegel und versuche, ein bedrohliches Gesicht zu machen. Ich bin ein Matador, der dem wütenden Stier entgegentritt, und werde ihn unterwerfen. Bewaffnet mit meinem Diffuser-Aufsatz tauche ich die Fingerspitzen tief in das Gefäß mit wabbligem, nach Kiefern riechendem Haargel und fördere einen gigantischen grünen Schleimklumpen zutage. Heute siegt Quantität – damit hast du nicht gerechnet, Haar, nimm das!

Irgendwann reiße ich mich vom Trocknen und Knautschen meiner Haare los und nehme meinen sehr kleinen, sehr vollgepackten Kleiderschrank in Augenschein. Ich habe im Laufe der Zeit begriffen, dass man die Figuren aus Werbespots in drei Gruppen einteilen kann, und mir daher drei Vorsprech-Outfits zusammengestellt: schick und lässig (Person arbeitet im Büro – schwarzer Blazer mit Schulterpolstern, klassische Bluse), coole Mutter (Person arbeitet zu Hause – Jeanshemd oder einfacher Pulli, Khakihose) und Schlampe (Person, die sich wie eine Schlampe kleidet). Ich bin so daran gewöhnt, ein Outfit auszusuchen, um jemand anderen zu spielen, dass es mir manchmal schwerfällt, mich wie mich selbst anzuziehen. Ich probiere verschiedene Looks, bin mir aber nie sicher, was ich als »ich« tragen soll. Vor ein paar Wochen dachte ich, ich hätte meinen Stil endlich gefunden: Bohemian. Hippieröcke und handbestickte Hemden. Bunt, aber dezent. Ich kombinierte meine besten fließenden Teile und führte sie Jane stolz vor.

»Schlussverkauf bei Putumayo?«, fragte sie nach kurzem Schweigen.

»Das ist mein neuer Look.«

»Für den Stevie-Nicks-Fanclub?«

»Jane, im Ernst, sag mal was Hilfreiches.«

Sie neigte den Kopf und betrachtete mich aufmerksam. »Ganz ehrlich, Franny, dazu fällt mir nur eins ein: Du sieht aus, als würdest du in einer supertollen Bäckerei in Maine arbeiten.«

Heute Abend nach dem Vorsprechen habe ich Unterricht, daher entscheide ich mich für die Kombination »junge Mutter vs. Schauspielschülerin«: schwarzer Pulli, schwarze Strumpfhose, kurzer schwarzer Wollrock und dazu die geschnürten Halbschuhe von Doc Martens – nicht so wahnsinnig mütterlich, aber bequem. Ich habe diese Kombination schon so oft getragen, dass mein schwarzes Outfit ein bisschen langweilig wirkt, ein bisschen ausgereizt. Ich frage mich, was Jane machen würde, und hole einen klobigen, braunen Ledergürtel aus dem obersten Fach, den ich tief um die Hüften schlinge. Angesichts des Wetters und des Werbeprodukts fasse ich die Haare oben auf dem Kopf mit einem schwarzen Samtband zusammen.

Das Telefon, das auf dem Treppenabsatz zwischen unseren Zimmern steht, klingelt.

»Hi, Dad.«

»Hallo?«

»Ja. Ich habe doch ›Hi, Dad‹ gesagt.«

»Franny? Hier ist dein Vater.«

»Ich weiß, Dad.«

»Woher wusstest du, dass ich es bin?«

»Hab ich dir doch gesagt. Wir haben jetzt Anruferkennung.«

»Ist das heilbar?«

»Dad. Man sieht einfach nur die Nummer des Anrufers.«

»Was für eine schreckliche Erfindung. Warum sollte jemand das haben wollen?«

»Damit man weiß, wer dran ist, bevor man sich meldet.«

»Warum sagst du nicht einfach: ›Hallo, wer ist da?‹?«

»Was gibt’s, Dad? Ich muss zum Vorsprechen.«

»Deine Tante Mary Ellen hat gesagt, ich soll dich daran erinnern, ein Zimmer für Katies Hochzeit zu buchen.«

»Sch… schön. Ich hab’s vergessen.«

»Natürlich ist die Hochzeit erst im Juni, aber wenn du im The Sands am Strand wohnen möchtest, solltest du früh buchen.«

»Okay, danke.«

»Ich mache mir Sorgen um dich.«

»Wieso?«

»Na ja, meinen Berechnungen zufolge könntest du mit diesem neuen Telefon-Erkennungssystem zwanzig bis fünfundzwanzig Sekunden täglich sparen. Ich frage mich, was du mit der ganzen Freizeit anfangen willst.«

»Haha.«

»Außerdem hat einer meiner Schüler von einer Serie namens Friends erzählt, die sehr beliebt sein soll. Vielleicht solltest du dich mal dafür bewerben.«

»So einfach ist das nicht. Außerdem bin ich fürs Fernsehen nicht dünn genug.«

»Wer will denn schon so dünn sein wie diese Mädchen? Die sehen doch krank aus. Du bist gesund.«

»Ich will aber nicht gesund aussehen.«

»Du willst nicht gesund sein?«

»Ich will gesund sein und krank aussehen.«

»Und dafür hast du die Klassiker studiert«, sagt er seufzend.

Mein Vater liebt Literatur und Poesie, Symphonien und Opern. Er besitzt nur einen kleinen Schwarzweißfernseher mit Alufolie an der Antenne, mit dem er sich hauptsächlich Nachrichten anschaut. Er begreift nicht so genau, was ich mache, will mich aber unterstützen. Als ich nach New York gezogen bin, schenkte er mir meinen Filofax aus braunem Leder. »Für deine Termine«, sagte er. »Du wirst bestimmt viele haben.«

Mein Vater und ich haben einander immer nahegestanden, vor allem seit dem Tag, an dem er mich aus dem Kunstunterricht bei Mrs Peterson holte, wo ich gerade Aschenbecher töpfern musste, und mir in seinem klapprigen Volvo auf dem Schulparkplatz erklärte, dass Mom gestorben war. Sie hatte einen Unfall gehabt, als sie versehentlich in falscher Richtung in eine Einbahnstraße fuhr. Und ich dachte:

Er irrt sich.

Doch tief im Herzen wusste ich, dass er die Wahrheit sagte.

Anstatt mir das Gesicht meiner Mutter vorzustellen oder was sie als Letztes zu mir gesagt hatte, sah ich nur die zerlesene, burgunderrote Ausgabe von J.D. Salingers Franny und Zooey, nach der sie mich benannt hatte. Ich glaube, ich stand unter Schock, denn falsch in eine Einbahnstraße zu biegen passte einfach nicht zu meiner intelligenten, aufmerksamen Mutter, der selbst die kleinste Kleinigkeit nicht entging. »Franny, schau dir dieses wunderbare Ding an«, sagte sie, als sie auf einem Flohmarkt eine angeschlagene Porzellantasse gekauft hatte. »Schau dir den winzigen, gelben Punkt auf den rosa Blütenblättern an. Siehst du?«

Also tat ich, als wäre es nicht mir passiert, sondern jemand anderem. Ich weiß nicht genau, ob ich deshalb Schauspielerin geworden bin, aber ich erinnere mich daran, dass ich es zum ersten Mal einfacher fand, mir vorzustellen, jemand anders zu sein. Und dass es eine Möglichkeit war, sich besser zu fühlen.

Jedenfalls beinahe.

Nachdem ich eingehängt habe, meine ich, Jane unten im Haus zu hören. Wenn sie von den Dreharbeiten zurück ist, bekomme ich vielleicht doch noch etwas zu essen, bevor ich in den Zug steige.

»Ich habe es auf die tatsächliche Warteliste geschafft!«, rufe ich schon von der Treppe aus.

»Bei der berühmten Ernährungsberaterin?«

»Ja. Und noch was, habe ich ein Problem mit Zigaretten?«

»Du kommst eigentlich sehr gut mit ihnen klar«, sagt Jane und lässt eine große braune Tüte auf unseren nie benutzten Backofen plumpsen. Sie trägt einen Trenchcoat, den wir im Charity Shop in Prospect Heights gefunden haben, und ihre riesige rote Retro-Sonnenbrille. Jane ist in Greenwich Village aufgewachsen und hat Stil. Während ich mich damit abmühe, eine schwarze Bluse mit einer schwarzen Hose zu kombinieren, zieht sie einfach Jeans, ein T-Shirt und neun fette Armbänder an, als wollte sie sagen: »Na und? Wehe, du findest das uncool.« Sie kauft im Century 21, bei Bolton’s und in Secondhandläden, und an ihr sieht alles irgendwie teuer aus.

»Moment mal – du bist doch nicht gerade erst nach Hause gekommen, Jane Levine?« Ich werfe einen Blick in die braune Tüte. »Können die das von dir verlangen?«

»Die können alles von mir verlangen. Ich bin nicht in der Gewerkschaft.« Jane lehnt sich dramatisch an den Türrahmen zwischen Küche und Dans Zimmer und legt den Handrücken an die Stirn, wie es die Frauen in den Schwarzweißfilmen machen, bevor sie ohnmächtig werden. »Dieser Film«, seufzt sie. »Die wollen mich umbringen. Russell hat mich um vier Uhr morgens zu McDonald’s geschickt, um einen Hamburger Royal zu kaufen. Der Laden am Times Square war wegen einer Schießerei geschlossen. Aber ich habe noch einen in Midtown gefunden, und jetzt will Russell zehntausend Babys von mir. Ein paar von uns haben nach Drehschluss noch in seinem Wohnwagen herumgehangen und Mimosas getrunken!« Sie grinst wie wahnsinnig. »Ich bin ein bisschen blau!«

Jane will Produzentin werden, was sehr gut zu ihr passt, weil sie so schlau ist und außerdem einer jener Menschen, die anderen Vertrauen einflößen, da sie anscheinend auf alles eine Antwort haben, auch ohne die Fakten zu kennen. Vorerst arbeitet sie als Produktionsassistentin an Russell Blakelys neuem Film Kill Time. Der Job scheint sich vor allem darum zu drehen, Nahrung zu besorgen, gelegentlich irgendwo Unterlagen abzuliefern und sich um die Launen des Stars zu kümmern. Wann immer Jane von Russell Blakely spricht, denke ich an die vielzitierte Szene aus seinem letzten Film, Die stählerne Falle, in der er Cornelia Biscayne »Schätzchen, ich bin zu Hause« zuruft, während er mit nacktem Oberkörper an einer Hand von der Kufe eines Hubschraubers baumelt.

»Die heutigen Spezialitäten vom Set: eine Auswahl an Bagels, die drei Stunden auf dem Tisch herumgelegen haben, leider ohne Frischkäse, und dazu das chinesische Reiszeug, das Dan gerne mag und auf das nicht allzu viele Leute geniest haben.«

»Bagel, bitte. Und deine Genehmigung meines Outfits, falls du durch die Brille irgendwas erkennen kannst.«

»Ich bitte dich, ich bin ein Profi.« Jane schiebt die Brille ein wenig hinunter und betrachtet mich aufmerksam.

»Natürlich habe ich das Outfit schon mal gesehen. Aber heute spricht es wirklich zu mir, es singt förmlich ein Lied von deiner Persönlichkeit. Heute sagt es: glückliche Hausfrau, die gern zu Hause ist, sich ihrer Familie widmet und eine in der westlichen Welt bis dahin unbekannte Begeisterung für Bodenpolitur aufbringt.«

»Sehr nah dran. Leidenschaftliche Vorliebe für saubere Kleidung.«

»Ahh. Waschmittel! Du siehst perfekt aus. So gesund, dass ich am liebsten gleich zum Waschsalon laufen würde. Das Gesicht, vertraut und doch ein frischer Windhauch. Außerdem hast du dein Haar heute wirklich gut im Griff.«

»Danke, Janey.«

»Ich würde nur auf den Gürtel verzichten.«

Ich hänge meinen missratenen Modeversuch über das Treppengeländer und entscheide mich aus unerfindlichen Gründen dafür, einen dramatischen Auftritt hinzulegen, während ich von der Kochnische ins Wohnzimmer trete, wo Dan gerade arbeitet. Dort werfe ich mich in Positur wie eine dieser Frauen, die auf der Motorhaube eines nagelneuen Autos lümmeln.

»Hey, Dan, sehe ich aus wie jemand mit richtig sauberer Kleidung?«

»Hmpf?« Er blickt gar nicht auf.

Da er meine erste Pose nicht gewürdigt hat, beschließe ich, es mit einer dramatischeren Haltung zu versuchen, ein Anklang an Tutanchamun im Sarg.

»Dan«, sage ich, während ich wie eine Mumie dastehe, die Arme an den Handgelenken überkreuzt. »Jane ist zu Hause. Sie hat Essen mitgebracht.«

»Hmmphhmm«, murmelt er und kritzelt wie wild in sein Notizbuch.

Schließlich klatsche ich in die Hände. »Dan, Notfall! Deine Hose ist offen!«

»Was?« Endlich blickt er auf und pustet seinen Pony aus dem Gesicht. »Tut mir leid, Franny, ich kämpfe wirklich mit den Photar-Kreaturen.« Er ist dabei, ein Science-Fiction-Drehbuch für irgendeinen Wettbewerb zu schreiben. Ich bin mir sicher, er gewinnt. Er hatte in Princeton nur Bestnoten, und keiner bringt Aliens mehr Leidenschaft entgegen als Dan. Wenn er versucht, mir die Geschichte zu erklären, zähle ich die Bodendielen oder wiege die Vorteile von Gemüse- gegenüber Frühlingszwiebel-Frischkäse ab, aber das Drehbuch ist sicher besser, als es sich anhört.

»Wie sehen meine Haare aus? Ich mache gerade eine Umfrage in unserer Wohnung.« Diesmal, warum auch immer, begleite ich meine Frage mit einem seltsamen kleinen Stepptanz, um sie anzupreisen.

Ich hasse mich selbst. Ich muss damit aufhören.

»Ähm, voluminös?«, fragt er hoffnungsvoll.

»Was?«

»Das war doch deine Absicht, oder? Voluminös mit einer Art kleinem, lockigem Springbrunnen obendrauf.«

Aus der Kochnische höre ich Jane prusten, als würde ihr Orangensaft aus der Nase laufen. Schlimmer noch, mir wird klar, dass ich wie festgefroren auf Dans Antwort gewartet habe, während ich meine Hände weiterhin in Highschool-Jazztanz-Aufführung-Position halte. Dan starrt mich einfach nur an.

Resigniert lasse ich die Hände sinken.

»Ja, ›lockiger Springbrunnen‹ war genau meine Absicht. Danke vielmals, Dan.«

Während ich die sechs Häuserblocks zur U-Bahn-Station an der Seventh Avenue entlanggehe, treffe ich eine Entscheidung: Ich muss mich bemühen, nicht die Anerkennung irgendwelcher Menschen zu suchen, von denen ich mir nicht mal sicher bin, ob mir ihre Anerkennung wirklich etwas bedeutet. Das schließt die Leute ein, mit denen ich aufgewachsen bin und die ich nur sehe, wenn ich an Thanksgiving nach Hause fahre; Leute mit festen Jobs jeglicher Art, vor allem jene, für die man Anzüge oder hohe Absätze benötigt; Leute aus meiner Schauspielklasse; Leute, die bei Barney’s New York arbeiten; Leute in der U-Bahn; Taxifahrer, die meine Streckenführung anzweifeln; Leute, die im Deli in der Eighth Avenue arbeiten, in dem ich manchmal um eine Extraportion Mayonnaise bitte; die Mütter anderer Leute; Tanzlehrer, Aerobic-Trainer oder Personen, die gewöhnlich Klamotten aus Elasthan tragen oder mich in solchen gesehen haben, wie auch riesenhafte Freaks, die über Photar-Kreaturen schreiben.

Ich darf eigentlich von niemandem Anerkennung erwarten. Schauspielerinnen sollten gelassen und selbstsicher sein wie Meryl Streep und Diane Keaton. Ich sollte origineller und einzigartig sein, genau wie sie. Ich sollte Männerkrawatten tragen!

Die Frau am Schalter, die die Fahrchips verkauft, betrachtet mich argwöhnisch. Ich bin dafür bekannt, dass ich meine 1,25 Dollar in Kleingeld bezahle, manchmal in sehr viel Kleingeld. Es ist nicht mein stolzester Moment, wenn ich die Warteschlange aufhalte, während sie meine Centstücke zählt, aber manchmal geht es nicht anders. Heute aber habe ich sogar Papiergeld dabei. Wir nicken einander zu, als wäre das ein gutes Omen.

Ich werfe meinen Fahrchip in den Schlitz, und auf dem Bahnsteig angekommen beschließe ich, die Wartezeit mit positiven Gedanken zu füllen, um den Vorsprechtermin positiv zu beeinflussen. Ich habe irgendwo gelesen, dass positives Denken sehr großen Einfluss hat und man seinen Verstand darauf trainieren sollte, öfter an glückliche Dinge zu denken, statt sich zu fragen, ob die Jeans zu eng ist oder man genügend Geld auf der Bank hat, um zwanzig Dollar abzuheben, oder ob man noch den Tag erleben wird, an dem das eigene Leben nicht in Barabhebungen von zwanzig Dollar gemessen wird.

Positiv denken. Positiv denken.

Es ist nicht immer einfach, positiv zu denken.

Hm.

Einfach irgendwo anfangen.

Leistungen.

Positive Dinge, die ich gerade erlebe.

Hm.

Ich bin am Leben.

Offensichtlich. Immer ein guter Anfang.

Ich hatte schöne Ferien mit Clark.

Nicht gerade eine Leistung, aber trotzdem ein netter Gedanke.

Clark und ich haben uns bei der Studienberatung kennengelernt und waren von dem Tag an unzertrennlich. Alle, die uns kannten, dachten, wir würden heiraten. Wir haben nie so offen darüber gesprochen, aber wohl beide das Gleiche gedacht.

Dann bekam Clark einen Studienplatz für Jura in Chicago – nicht an der Columbia in New York, wie wir es geplant hatten. Er bat mich mitzukommen, mit ihm zusammenzuziehen. »In Chicago gibt es auch tolle Theater.« Doch ich konnte New York nicht aufgeben, nicht bevor ich es wenigstens versucht hatte. Also trafen wir eine »Abmachung«, nach der wir eine Auszeit nehmen wollten, bis er in drei Jahren sein Studium abgeschlossen hatte. Daher auch mein Ultimatum – wenn er in dieser Zeit ein Jurastudium abschließen konnte, würde die Zeit wohl auch für mich reichen, um sichtliche Fortschritte zu machen. Ich hatte mich seitdem ein paarmal verabredet und er sicher auch, aber es war nichts Ernstes gewesen. Und wenn wir uns sehen, ist es, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen. Und er sagt jedes Mal, er wisse genau, dass wir am Ende zusammenkommen.

»Bist du dir sicher, dass du nicht jetzt schon mitkommen willst?«, hatte er mich letztes Mal auf dem Flughafen gefragt.

»Ich muss nur … Noch nicht.«

»Okay«, sagte er. Und dann mit einem Augenzwinkern: »Ruf mich an, wenn du es dir anders überlegt hast.«

Manchmal, wenn das Trinkgeld nicht stimmt und meine Füße weh tun, frage ich mich, ob ich nur das Unvermeidliche hinauszögere. Ich frage mich, warum ich nicht einfach zum Telefon greife und nach Chicago ziehe, statt etwas zu versuchen, dessen Erfolgsaussichten bei unter fünf Prozent liegen.

Doch aus irgendeinem Grund mache ich es nicht.

So viel Spaß ich mit Clark auch habe, ist es auch verwirrend, wenn ich ihn sehe. Manchmal vermisse ich ihn sehr …

Scheiße.

Es ist so schwierig, sich auf das positive Denken zu konzentrieren. Gerade hat man den glitschigen Burschen erwischt, und schon kommt er einem auf die negative Tour. Also werde ich es enger fassen und nur an positive Dinge im Beruf denken. Über mein Privatleben nachzudenken, ist offensichtlich nicht sehr hilfreich. Ich bin nach New York gekommen, um Schauspielerin zu werden, nicht Freundin oder glücklicher Mensch.

Positive Gedanken über den Beruf.

Nun ja.

Ich habe diesen einen Job bekommen.

Vor Thanksgiving, unmittelbar nachdem Dan eingezogen war, drehte ich einen kleinen Werbespot, meinen ersten, und zwar für einen örtlichen Modediscounter namens Sally’s Wear House. Er wurde für die Feiertage gedreht und sollte nur wenige Wochen laufen. Es ging um richtig dicke Pullover aus Acryl und Ramie, was immer das auch sein mag. Meiner hatte ein grau-weißes Rautenmuster und Schulterpolster, weißen Pelzbesatz an Hals und Ärmeln, und ich musste mich selbst umarmen und »Mhm, lecker« sagen. In einer anderen Aufnahme musste ich in die Luft springen und »I’m dreaming of a white Christmas!« rufen. Zuletzt sollte ich ins Leere blicken, während ich »Ohhh, Schneeflocken« hauchte.

Wir gingen zu dritt zu dem Chinesen, dessen Namen wir uns nie merken können, um zu feiern. Als der Werbespot ein paar Wochen später tatsächlich gesendet wurde, schauten wir gerade alle zusammen Law and Order. Zuerst schrien wir, dann fiel Jane vor Lachen um. Sie wollte nicht gemein sein, konnte aber einfach nicht glauben, dass ich in einem so hässlichen Pullover glücklich aussehen konnte. Ich war schockiert, als ich mich selbst im Fernsehen sah. Keiner hatte daran gedacht, den Videorecorder einzuschalten, und so war nach wenigen Sekunden alles vorbei. Ich konnte mich später nur noch daran erinnern, dass mein Gesicht rund aussah und ich viel größer war als das andere Mädchen in dem Spot.

»Ich bin eine Riesin!«, sagte ich, hielt mir die Hände vors Gesicht und schaute zwischen den Fingern hindurch.

»Du bist keine Riesin«, sagte Jane, die immer noch lachte, hustete und Schluckauf hatte. »Du bist eine verdammt großartige Schauspielerin. Ich habe wirklich geglaubt, dass du diesen Pullover liebst, der niemals ein Angorakaninchen auch nur von weitem gesehen hat.«

»Die Schneeflocken wirkten total unecht«, sagte ich, noch immer unter Schock.

»Aber du hast toll ausgesehen«, sagte Jane. »Richtig hübsch.«

Dann endlich meldete sich auch Dan zu Wort.

»Das ist also Werbung für Weihnachtspullover?« Wieder einmal hatte er den offensichtlichen Nagel auf den Kopf getroffen.

»Hm, ja«, sagte Jane und verdrehte die Augen. »Ich glaube, wir können uns darauf einigen, dass uns diese dreißig Sekunden bewiesen haben, dass es ein Werbespot für Weihnachtspullover war.«

Er nickte bedächtig, als würde er eine sehr wichtige Entscheidung treffen, und lächelte dann.

»Nun, Franny, das habe ich gespürt. Es war sehr weihnachtlich. Du hast wie Weihnachten ausgesehen.«

Was sollte das überhaupt heißen, dass jemand »wie Weihnachten« aussieht? Jane und ich schauten einander an, und ich wollte mir schon eine bissige Antwort überlegen, wie ich es immer tue, wenn man mir ein Kompliment macht. Aber seine Ehrlichkeit hielt mich davon ab, und so nickte ich ausnahmsweise nur, wurde ein bisschen rot und hielt einfach die Klappe.

Für den Pulloverspot bekam ich siebenhundert Dollar, mehr als ich je auf einem Scheck gesehen hatte. Seither bin ich nicht mehr gebucht worden. Vermutlich war es nur ein glücklicher Zufall. Vermutlich werde ich nie wieder arbeiten.

Positiv denken.

Also …

Ich habe einen Job bekommen.

Und habe heute die Chance auf einen zweiten.

Na bitte. Geschafft.

Als die U-Bahn einfährt, suche ich mir einen Platz und atme tief durch. Die Linie D zwischen Brooklyn und Manhattan mag ich besonders gern, weil der Zug irgendwann aus dem Untergrund auftaucht und auf der Manhattan Bridge den Fluss überquert. Es mag abergläubisch sein, aber der Blick auf den Fluss, die Schiffe und das Schild am Rand von Brooklyn, auf dem in großen roten Buchstaben »Watchtower« steht, ist ein Ritual, das mich daran erinnert, wer ich bin. Ich bin einer von Tausenden – nein – Millionen Menschen, die vor mir von einem Schiff oder einem Auto oder dem Fenster der Linie D auf den Fluss geblickt haben, die mit einem Traum nach New York gekommen waren, wie ich. Es hilft, die Dinge in der richtigen Perspektive zu sehen, und verleiht mir auf seltsame Weise Hoffnung.