Zugegeben: Ich habe neulich vor dem Spiegel der Umkleidekabine mal wieder aufs Heftigste die Luft angehalten. Musste ich ja auch, denn sonst hätte ich nicht in die Hose gepasst. Ich habe mir wohl über den längst vergangenen Winter eine Speckrolle angefuttert und beschließe sofort und mal wieder, eine Diät zu beginnen. Für das Abendessen habe ich den Kindern Nudeln mit Sahnesauce versprochen, schätzungsweise 100 000 Kalorien pro Bissen. Aber versprochen ist versprochen. Als wir alle am Tisch sitzen, kann ich kaum hinsehen. Ich esse einen fettarmen Joghurt und sonst nichts. Doch! Einmal wische ich meinem kleinen Samuel einen Tropfen Sahnesauce vom Kinn und lutsche mir hinterher gierig den Finger ab. »Nicht schon wieder Diät!«, stöhnt Robert, der liebste Ehemann und auch Sanne ist seiner Meinung. »Da kriegt Mama immer so schlechte Laune!« Ich halte die Augen gesenkt, um nicht die dampfenden, duftenden Käsetorteilini zu sehen. Es bricht mir schon das Herz, sie zu riechen.
Am nächsten Morgen lese ich mich durch diverse Zeitschriften, die dank ihrer völlig neuartigen und gar nicht schwer fallenden Diäten purzelnde Pfunde versprechen. Nur schade, dass auf den Seiten danach so wundervolle Kuchenrezepte zu lesen sind. Eine Zeitschrift rät: »Kleben Sie sich Fotos dicker Frauen an den Kühlschrank. Das schreckt ab!« Mich nicht! Ich gehe sowieso nur im Dunkeln an den Kühlschrank und außerdem finde ich mollige Frauen ganz hübsch. Mollig ist mütterlich und gemütlich. Das habe ich auch Robert zu erklären versucht, aber der hat nur gelacht und gesagt: »Na, dann ist doch alles in Ordnung, du mütterliche Gemütlichkeit!« und das hat mir auch irgendwie nicht gepasst. Ich entscheide mich für »Die leichte Diät für Anfänger!«, obwohl ich ja eine hart gesottene Spezialistin bin, aber so hoffe ich, nicht gleich so toll rangenommen zu werden. »Frühstücken Sie morgens reichlich!«, lautet der erste Satz. Toll! Leider geht der Satz noch weiter: »Wir empfehlen eine Scheibe Vollkornbrot mit Magerquark statt Butter, Obst und eine Tasse Kaffee ohne Vollmilch oder Sahne!« Das soll reichlich sein? Und was ist mit meinem Rührei und dem Marmeladenbrötchen und den zwei Pötten Kaffee mit Vollmilch? Von wegen leichte Diät! Betrug ist das! Mittags gönnt man mir zwei Scheiben gedünsteten Fisch und Rohkost mit viel Mineralwasser, und für den Abend gibt es Knäckebrot, Joghurt und Salat. Wenn ich das brav drei Tage durchhalte, darf ich ein Stück Kuchen essen. So ist das also: Diese grausame Diät wird wegen eines lumpigen Stücks Kuchen als »leicht« bezeichnet. Aber ohne mich! Ich blättere in der nächsten Zeitschrift. »Der Weg zum Traumgewicht übers Wochenende!«, steht da. Ich freue mich, bis ich feststelle, dass es ein recht steiniger Weg zu sein scheint: Sauerkraut ist angesagt und zwar dreimal täglich. Sonst nichts. Wenigstens unkompliziert, sage ich mir wacker. Ich werde keine mir unbekannten tropischen Früchte kleinschnipseln müssen, während die Kinder »Hunger!!!« brüllen, und mich nicht auf die Suche nach Mungobohnensprossen machen müssen. In der nächsten Zeitschrift finde ich den wertvollen Ratschlag, von einem blauen Teller zu essen, denn Blautöne dämpfen und beruhigen. Also gut, jetzt will ich es wissen. Ich besorge frisches Sauerkraut und einen blauen Teller und »freue« mich irrsinnig auf das bevorstehende Wochenende. Sonnabend früh um halb 8 sitze ich vor meinem blauen Teller, auf dem sich ein Häufchen Sauerkraut befindet. Mir gegenüber hat Sanne im Pyjama Platz genommen und bestaunt mich wie ein Wesen von einem anderen Stern. »Isst du das jetzt?«, fragt sie mit großen Augen. »Ich weiß noch nicht!«, antworte ich ehrlich und schiele auf die frischen Croissants, die Robert eben vom Bäcker geholt hat, doch dann fällt mir seine »gemütliche Mütterlichkeit« wieder ein und ich nehme den ersten Happen. »Sauerkraut ist völlig fettfrei, wirkt entschlackend und entgiftend!«, erkläre ich Sanne, die den Mund nicht mehr zubekommt. Mit so tief beeindrucktem Publikum fällt es mir gar nicht schwer, mein blaues Tellerchen leer zu essen. Auch Robert und Samuel starren mich angeekelt an. »Milchsäurebakterien kurbeln die Verdauung an!«, informiere ich meine Lieben und mache mich schleunigst auf den Weg zur Toilette. In der Tat! Diese Diät hat es in sich. Am Frühstückstisch wird gegrinst, als ich wieder erscheine, was ich übersehe. Ich trinke Mineralwasser, so viel ich kann, stoße ein bisschen sauer auf und verlasse die Küche. Mittags wartet schon das blaue Tellerchen auf mich, gefüllt mit saurem Kraut. Ob es nun am übersäuerten Magen liegt oder am beruhigenden Blauton weiß ich nicht, auf jeden Fall ist mein Appetit recht gedämpft. Missmutig knurpse ich auf dem vergorenen Kohl herum und fühle mich betrogen: Ich habe Hunger, Bauchweh und Blähungen. Nachts träume ich von einem Sauerampfer, der eine Zitrone ermordet, und am nächsten Morgen schicke ich die ganzen Milchsäurebakterien auf einem blauen Teller in die Hölle und frühstücke genüsslich ein reichlich gebuttertes Buttercroissant. Das zweite Croissant verkneife ich mir ausnahmsweise mal und das ist doch irgendwie auch ein bisschen wie Diät, oder?
Kinder haben ja bekanntlich Angst vor dem Zahnarzt – und soll ich Ihnen etwas verraten? Erwachsene auch! Ich zum Beispiel.
Neulich nahm ich meine 6-jährige Tochter Sanne mit zu meiner alljährlichen Routine-Untersuchung. Um ihr mit einer vorbildlichen Tapferkeit zu demonstrieren, dass »es gar nicht wehtut« und »der Onkel Doktor wahrscheinlich sowieso nicht bohrt, weil ich ja immer brav meine Zähne geputzt habe«.
Zitternd nahm ich auf dem Folterstuhl Platz und lächelte meine Tochter an, die es sich auf einem Hocker neben mir bequem gemacht hatte und sich sichtlich auf die Vorstellung freute. Hoffentlich würde sie nicht gleich nach Popcorn verlangen. Mir wurde das unvermeidliche weiße Sabberlätzchen umgebunden. Dann erschien der Onkel Doktor, der mich schwungvoll mit dem Folterstuhl in die Horizontale und noch ein bisschen tiefer surrte und mir eine grelle Lampe ins Gesicht schob. Spitze Gerätschaften lagen in seiner Reichweite und ich hätte in diesem Augenblick mein Vaterland verraten, um wieder gehen zu dürfen.
»Na, dann wollen wir mal!«, rief Onkel Doktor gut gelaunt und knipste Sanne ein Auge. Ich öffnete meinen Mund und schloss die Augen, vor denen helle Punkte tanzten.
»Was haben wir denn hier?«, brummelte er in meinem Mund. »Haben Sie unten rechts im Backenzahn Schmerzen?« Verlogen schüttelte ich den Kopf. »Und wenn ich klopfe?« Ich zuckte zusammen.
»Aha!« Er nickte wissend. »Müssen wir aufbohren. Karies drunter!«
Ich versuchte mein Lätzchen abzumontieren. »Fein, Herr Doktor, machen wir. Aber nächste Woche. Auf Wiedersehen!«
Er drückte mich in den Stuhl zurück. »Nein. Das machen wir gleich, sonst kleben Sie vielleicht schon heute Abend vor Schmerzen an der Decke. Stimmt’s, Sanne?« Sanne nickte begeistert.
»Ich gebe Ihnen wohl besser eine Spritze, was?« Ich schloss wieder meine Augen. Da musste ich jetzt wohl durch. Und auch noch tapfer. Wo mir das doch nicht besonders liegt. Weder beim Friseur noch im Kreißsaal und schon gar nicht beim Zahnarzt.
»Puuuaaahhh!«, hörte ich Sanne beeindruckt rufen. »Das ist ja eine Riiiesenspritze. Ist die für ein Pferd oder für meine Mama?«
In meiner Backe piekte es dermaßen, dass ich befürchtete, die Spritze würde auf der anderen Seite wieder austreten.
»So!«, sagte der Onkel Doktor. »Jetzt lassen wir die Narkose wirken und ich komme gleich wieder!«
Lass dir Zeit!, dachte ich wütend und zu Sanne sagte ich: »Siesch du, isch ganisch schlimm!« Sie kugelte sich vor Lachen.
»Hahaha, Mama! Sag noch mal ›schlimm‹, dann wird dein Mund so schief!«
Kurz drauf flatterte der Weißkittel wieder rein. »Nun geht’s los!«, freute er sich und ließ den Bohrer aufjaulen. »Ich bohre jetzt den Zahn auf, um zu sehen, wo das Problem liegt.« Er bohrte und bohrte mit wachsender Begeisterung und ich versank immer tiefer im Marterstuhl und wartete auf einen stechenden Schmerz. Plötzlich fühlte ich ein kleines Händchen in meiner und drückte es dankbar.
»Wurzelspitzenentzündung! Habe jetzt die Nerven freigelegt und werde mit diesen kleinen Nädelchen in die Wurzelkanäle gehen und sie säubern! Bitte mal ausspülen!« So genau wollte ich es gar nicht wissen.
Einer Ohnmacht nahe beugte ich mich über das Wasserbecken und schluchzte verstört in den Plastikbecher. Sannes Hand hatte ich dabei nicht losgelassen. »Wird schon werden, Mama!«, tröstete sie mich welterfahren und dann ging’s weiter.
»Bin schon gut einen Zentimeter im Nerv!«, freute sich der Zahnarzt, den ich inzwischen für einen Perversen hielt und rubbelte fröhlich seine Nadeln in meinen Kanälen, dass es nur so knirschte. »Tut’s weh?«, wollte er wissen. Ich nickte vorsorglich und ein bisschen Spucke lief mir dabei über das Kinn. Sanne tätschelte meine Hand.
Irgendwann war die Hölle überstanden, ein Termin für die darauf folgende Woche ausgemacht und ich stand mit meinem Töchterchen auf der Straße und atmete den Geruch der Freiheit.
»Das nächste Mal komme ich wohl besser wieder mit!«, sagte Klein-Sanne weise und ich nickte heftig und dankbar. »Du kannst meine Hand jetzt ruhig wieder loslassen, Mama!« Sie grinste mich an. »Sag noch mal: ist gar nicht schlimm!«
»Isch ganisch schlimm!«, nuschelte ich und grinste schief zurück.
Bald ist es wieder so weit. Schon Tage vorher dieses Kribbeln! Alle Jahre wieder nehme ich mir vor, kühlen Kopfes an die Sache ranzugehen und jedes Mal komme ich mit heißen Füßen nach Hause. Tütenbeladen mit Schnellkochtöpfen, Angora-Herrenunterwäsche und einmal sogar mit einem Perserteppich.
Bei 40% Preisnachlass schaltet sich mein Großhirn aus.
Bis zum Kaufhaus schaffe ich es mit normalem Puls, aber sobald ich den Eingang passiert habe, beginnen meine Nasenflügel zu beben – ich habe es selbst im Spiegel gesehen – und ich werde zum Tier. Zur Schnäppchen-Löwin, die sich nichts entgehen und schon gar nichts unter der Nase wegziehen lässt.
Anstatt gesittet in den 2. Stock zur Damenkonfektion zu fahren, um mir einen Pulli und eventuell einen Rock zu kaufen, wie ich es mir vorgenommen habe, stürze ich mich gleich im Erdgeschoss auf den Modeschmuck. Nicht, dass ich ihn dringend gebraucht hätte. Er glitzert nur so schön und schon von weitem sehe ich das Schild »BIS ZU 50% HERABGESETZT!« Wenn mein Hirn bei 40% klinisch tot ist, wird es sich bei 50% nicht wieder einschalten. Also hin zum Schmuck. Ich kaufe kurz entschlossen ein Paar Ohrclips und will dann eigentlich in die Damenabteilung in den 2.Stock, da fällt mir der Verkaufsstand mit den Badeanzügen ins Auge, vor allem aber die große rote Schrift darüber: »ALLES 30% BILLIGER!« Kurz zuckt das Gehirn. Aber nur die eine Hälfte. »Brauchst du einen Badeanzug?«, flüstert es schwach. »Du hast drei unbenutzte im Schrank, noch vom letzten Ausverkauf! Und der Sommer ist noch weit!«
»Badeanzüge kann man immer brauchen«, schnaufe ich erregt und wühle mit ungefähr zehn anderen Ausverkaufsjägerinnen in einem riesigen Berg verknoteter Bademode. Ganz nach unten grabe ich mich, stoße dort auf eine mir fremde Hand, entreiße ihr die Beute und befördere triumphierend einen lila Bikini ans Tageslicht. Bikini ist auch nett! Mal was anderes! Zum Anprobieren bleibt keine Zeit. Ich kaufe ihn, vor allem, damit ihn niemand anders kaufen kann. Jetzt also auf in den 2. Stock! Doch was ist das? Herrensocken! Toll! Im Fünferpack, im Zehnerpack. Statt 30 DM nur noch 12! Ein Super-Schnäppchen, finde ich. Wie viel Prozent sind das eigentlich? Keine Ahnung. Im Oberstübchen herrscht Dunkelheit und im Sockenrausch baggere ich mir meinen Weg. Ich kaufe insgesamt 35 Paar. Man wäre ja dumm, wenn man bei so einem Angebot nicht Zugriffe.
Bei meinem vierten Anlauf erreiche ich tatsächlich die Rolltreppe, springe aber noch mal ab, weil ich gerade noch gesehen habe, dass etwas 50% herabgesetzt ist und ich muss natürlich wissen, was es ist. Es ist Tischwäsche. Apricotfarbene Tischdecken mit passenden Servietten. »Ein eigenwilliger Farbton«, meldet sich ein Fetzchen Gehirn zurück.
»Wo kommst du denn her?«, frage ich es missmutig und streiche über den Stoff.
»Dein Geschirr ist weinrot«, wispert es tapfer, aber leiser werdend. »Weinrot und Apricot passt nicht sehr gut zusammen.« Das Stimmchen erstirbt, und ich übernehme das Wort: »Weinrot und Apricot ist eine herrlich gewagte, frische Farbkombination!« Ich kaufe wild entschlossen eine Tischdecke und 10 Servietten. Oder besser 12? »Ja! 12!« Schwer beladen erreiche ich die Rolltreppe, um in den 2. Stock zu fahren. Sie wissen noch: Damenmoden. Im ersten Stock bleibe ich hängen. Also, das ist doch wirklich mal eine Gelegenheit. »KAUFEN SIE ZWEI HANDTASCHEN FÜR DEN PREIS VON EINER!« Sie sind zwar aus Kunstleder und die langen Trageriemen zeugen von vergangener Mode, aber zwei für den Preis von einer! Das ist ein faires Angebot. Viele Löwinnen umlagern den Ständer. Wenn ich nicht sofort zuschlage, sind nachher ganz bestimmt alle Taschen weg und ich ärger mich ein Leben lang. Vielleicht sollte ich sogar 4 kaufen, für den Preis von 2. Sie werden ja nicht schlecht, und bis ich sie brauche, ist die Trägermode wieder lang geworden. Soll ich Ihnen was verraten? Ich habe den 2. Stock nie erreicht. Als ich gerade heftig darüber nachdachte, ob die Kinder sich über das »Anfänger-Aquarium mit Pumpe, Kies und Goldfisch« freuen würden, aktivierte sich etwas verspätet das Notaggregat für ausverkaufsgeschwächte Gehirnhälften und ich sah zu, dass ich nach Hause kam.
Nachtrag: Von den Ohrclips kriege ich Kopfweh, der Bikini passt nicht, bei Apricot und Weinrot vergeht einem der Appetit, und vier kunstlederne Handtaschen sind in den Untiefen des Kleiderschrankes verschwunden, weil sie einfach unmöglich aussehen. Nur mein Mann kann jetzt dreimal am Tag die Socken wechseln und hat immer noch genug für die gesamte Bundeswehr im Schrank. Wie schön für ihn. Aber Spaß hat es trotzdem gemacht und der nächste Ausverkauf kommt bestimmt …
fragte mich mein 7-jähriges Töchterchen Sanne letztens. Wenn Kinder mit 3 Jahren in die »Warum«-Phase kommen ist das schon relativ nervig, aber immer noch recht gut zu handhaben. Damals antwortete ich auf diese Frage einfach fröhlich: »Weil sie dann besser schmeckt!« und als darauf prompt ein weiteres »Warum?« folgte, tätschelte ich ihr das Bäckchen und fragte zurück: »Möchtest du ein Eis?« und das wollte sie natürlich – und ein Ende hatte es mit der dummen Banane.
Mit 7 Jahren kann man sich nicht mehr so einfach davonschleichen und wenn Kinder dann mit 14 oder 15 Jahren die »Warum?«-Fragerei wieder aufnehmen (»Warum darf ich nur bis 22 Uhr auf die Party, warum seid ihr so spießig, warum darf der Adrian nicht bei uns übernachten?«), dann wird es haarig. Aber noch ist mein Töchterchen ja erst 7 und fragt nach Bananen.
Ich denke kurz nach. »Das hat was mit dem Sonnenlicht zu tun«, antworte ich dann. »Die Bananen recken sich der Sonne entgegen, um zu reifen.«
Sanne schaut beeindruckt. Ich grinse selbstgefällig, doch viel zu früh, denn Sanne fragt weiter: »Aber die Bananen im Supermarkt sind doch alle grün und unreif und haben gar keine Sonne gesehen und sind trotzdem krumm. Warum?«
Ich seufze. »Sie geben die Hoffnung eben nicht auf.«
Sanne seufzt auch. »Arme Bananen!« Ich nicke und hoffe, dass das Thema »Banane« jetzt durch ist, aber weit gefehlt. Sanne holt Luft. »Und warum sagt man: ›Warum, warum ist die Banane krumm?‹«
»Das sagt man Leuten, die zu viel fragen. So wie du.« Ich nicke ihr abschließend zu. »Und außerdem reimt es sich, und jetzt hör auf!«
»Wieso?«, fragt sie zur Abwechslung. »Auf ›warum‹ reimt sich auch ›dumm‹, und eine saure Gurke ist auch krumm und eine Hexennase auch.« Dann kichert sie. »Und auf ›wieso‹ reimt sich Klo!«
Mir wird schwindelig. »Willst du ein Eis?«, frage ich hoffnungsvoll. »Ja klar!«, antwortet sie erfreut und als ich es ihr in die Hand drücke, sagt sie »Danke!«, fängt an daran herumzulutschen und fragt mich dann: »Wieso ist das Eis eigentlich kalt?«
»Wieso, wieso muss die Hexe aufs Klo?«, stöhne ich und das findet Sanne erst mal so komisch, dass sie nicht weiterfragt. Ich atme auf. Doch viel Frieden ist mir nicht vergönnt, denn draußen regnet es, kurz darauf scheint die Sonne und ein prächtiger Regenbogen erscheint. Es kommt, wie es kommen muss. Sanne baut sich am Fenster auf und ruft: »Mama, schau mal, ein Regenbogen, warum …?«
Weiter kommt sie nicht. Ich unterbreche sie. »Sanne! Ich habe nie genau begriffen, warum ein Regenbogen entsteht, aber es ist doch auch ganz egal. Er ist wunderschön und …«
Nun unterbricht sie mich. »Ich hätte nur gerne gewusst …« Sie macht eine Pause, weil sie ihr Grinsen nicht mehr unter Kontrolle hat. »… warum, warum ist der Regenbogen krumm?« Ich schwitze. Soll ich das Publikum fragen, den Joker nehmen oder jemanden anrufen? Sanne starrt mir derweil interessiert ins Gesicht und ich habe immer mehr den Eindruck, dass sie nicht nur ihren Wissensdurst stillen will, sondern auch noch einige Verhaltensstudien treibt. Warum ist der Regenbogen krumm?
»Weil er an seinen 7 Farben so schwer zu tragen hat«, antworte ich schließlich.
Sie nickt. Die Antwort gefällt ihr und bis zum Abend gibt sie Ruhe. Als Robert, der liebste Ehemann, nach Hause kommt, wird er sofort von Sanne überfallen. »Papa? Weißt du warum ein Regenbogen entsteht?«, schmettert sie ihm entgegen. Robert räuspert sich und stammelt was von Regentropfen und Farbspektren. Sanne lächelt. »Schon gut, Papa. Ich wollte nur wissen, ob du es weißt, denn ich weiß es und Mama nicht!« Robert und ich schauen uns vielsagend an. Es ist nicht immer leicht, Kinder zu haben.
»So«, sagt Robert streng, »dann erzähl uns doch mal, was du alles weißt!«, und Sanne informiert uns, dass ein Regenbogen entsteht, wenn Sonnenlicht auf Regentropfen scheint und das Licht in verschiedenen Farben gebrochen wird, »… denn Sonnenlicht sieht weiß aus«, fährt Sanne seelenruhig fort, »… setzt sich aber aus verschiedenen Farben zusammen.« Wir starren unser kluges Kind an. »Woher weißt du, wieso … warum?«, stammele ich beeindruckt. »Weil die Hexe aufs Klo muss«, grinst Sanne und wir lachen
Ich habe ihr vor kurzem ein Quizkartenspiel geschenkt, wo sie auf 500 Fragen 500 kluge Antworten findet. Und auch ich weiß inzwischen, in welchem Land das Feuerwerk erfunden wurde, was die Abkürzung BMW bedeutet und ob Pinguine am Süd- oder am Nordpol leben. So ist es eben: wer, wie, was? Wieso, weshalb, warum? Wer nicht fragt, bleibt dumm.
… sollte man meiden! Leider ist mein Mann auch einer von der Sorte. »Hast du es gut!«, rufen meine unwissenden Freundinnen und beneiden mich. »Ich möchte auch mal so richtig bekocht werden!«
»Aber nicht hinterher das Schlachtfeld von Küche aufräumen«, gebe ich zu bedenken.
Robert ist beleidigt. »Ich kann ja nicht alles machen«, empört er sich und ich stehe mal wieder als undankbare Kuh da. Eine, der man nichts recht machen kann. Und deshalb banne ich heute mal den denkwürdigen Freitagabend auf Papier, an dem Robert uns ein marokkanisches »Couscous mit Fisch« gezaubert hat.
In der Küche häufen sich die Einkäufe. Überall liegt Gemüse, kullern Kichererbsen und duften Kräuter. Ein großer Fisch hat es sich auf dem Küchentisch gemütlich gemacht und glotzt meine Kinder an, die angewidert in seinen Kiemen pulen. Fischstäbchen mit Kartoffelpüree wäre ihnen wohl hundertmal lieber gewesen als diese kulinarische Raffinesse aus tausendundeiner Nacht. »Wozu brauchst du den Zimt?«, will Sanne wissen. »Gibt’s als Nachtisch Milchreis?« Ihre Augen leuchten erwartungsvoll und nehmen schlagartig den Ausdruck des toten Fisches an, als ihr Vater antwortet: »Nein. Der Zimt kommt mit dem Rosenknospenpulver zum Couscous. Und jetzt gehen die Kinder spielen. Raus! Die Küche gehört mir.« Voller Vorfreude reibt er sich die Hände und bindet sich umständlich eine Schürze um, auf der steht: »Heute kocht der Chef persönlich!« Na toll. Skeptisch setze ich mich auf die Küchenbank und lasse mir vom Chef persönlich ein Glas Wein eingießen.
»Wenn du da schon so sinnlos rumsitzt, könntest du doch mal eben den Fisch entgräten und in Stücke schneiden!«, sagt er und beginnt eifrig Möhren zu schälen.
»Nee du, lass mal!« Ich winke entsetzt ab. »Viele Köche verderben den Brei!«
Robert ist nicht zu bremsen. »Hast du recht, du faules Ding!«, lacht er fröhlich, aber auf einmal bleibt ihm das Lachen im Halse stecken. Mit fachmännischem Blick ins Kochbuch hat er festgestellt, dass er die Kichererbsen nicht am Vorabend eingeweicht hat. Hart und krumpelig liegen sie vor ihm. Der Chefkoch panikt. Ein Fischcouscous ohne Kichererbsen! Das geht doch nicht. Ein klein wenig schadenfroh lasse ich ihn noch einen Moment zappeln, dann sage ich zuckersüß, dass es in der Speisekammer noch eine Dose vorgekochter Kichererbsen gibt. Statt dankbar zu sein, rümpft er die Nase. »Hm! Aus der Dose sagst du? Das ist natürlich lange nicht so gut wie frische!«
»Dann nimm doch deine!« Ich trinke gleichgültig ein Schlückchen Wein.
Er guckt mich böse an, schnappt sich den Fisch am Schwanz und zerlegt ihn wütend in zahlreiche Einzelteile. Hinterher geht’s ihm besser. Robert, nicht dem Fisch! Er zersäbelt Paprikaschoten, Zucchini und Zwiebeln. Sieht ja alles ganz lecker aus bis jetzt. Leider hat er darüber den vor Ewigkeiten auf den Herd gestellten Topf mit Olivenöl vergessen, aus dem es unappetitlich qualmt und stinkt. Er gibt sich lässig und überspielt die Blamage mit dem Kommentar, dass das dem Biolek schließlich neulich auch passiert sei. Ein neuer Topf wird hervorgeholt und der angebrannte auf den Balkon verfrachtet. Der Chef muss ja nachher auch nicht abwaschen. »Hat Biolek das auch so gemacht?«, frage ich genervt.
»Pst!«, macht mein Mann. »Ich koche.«
Sanne kommt in die Küche. »Wir haben Hunger!«, quengelt sie. »Und Samuel hat eine Rolle Klopapier ins Aquarium geschmissen! Hier stinkt’s!« Ich packe die Gelegenheit beim Schopfe, die rauchige Fischküche zu verlassen und mir die Missetaten meines Krabbelkindes anzusehen. Die Pumpe ist verstopft, die Fische ringen nach Atem, das Wasser ist voller Klopapier. Als ich die Riesenschweinerei in Ordnung gebracht habe, ruft uns der Chefkoch zu Tisch und mir ist der Appetit auf Fisch irgendwie vergangen.
Eine große Platte mit dampfendem Reis, Fisch- und Gemüsestücken steht auf dem Esstisch und wird gerade liebevoll mit Sauce übergossen. Robert steht stolzgeschwellt vor seinem Werk. Wir nehmen andächtig Platz und beäugen unsere vollgehäuften Teller. »Guten Appetit!«, wünscht uns der Koch und lässt es sich schmecken. »Na, das ist doch mal ein richtig gutes Essen!«, lobt er sich begeistert. Was will er damit sagen? Was ist es denn, wenn ich koche?
»Eigenlob stinkt«, unterstützt mich meine Tochter und Samuel spuckt solidarisch einen großen Brocken Fisch auf den Tisch zurück. Rosenknospenpulver ist wohl nicht sein Ding. Meins auch nicht. Und an Zimt und Rosinen zum Fisch muss man sich auch erst gewöhnen. Sanne stochert im Essen. »Ich mag das nicht«, meckert sie. »Der Reis ist zu hart«, sage ich. Jetzt platzt Robert der Kragen. »Ihr Banausen!«, brüllt er. »Was der Bauer nicht kennt, das frisst er nicht!« Er schiebt den halb vollen Teller von sich und verlässt beleidigt die Küche. Wahrscheinlich schmeckt’s ihm selbst nicht.
Nachdem ich die Kinder mit Spiegeleiern und Butterbrot versorgt habe, mache ich mich ans Aufräumen der zerstörten Küche. Ich hantiere mit Möhrenschalen, Fischgräten und einem verkrusteten Herd. »Nie wieder lasse ich diesen Kerl in meine Küche!«, schwöre ich mir, und seit diesem denkwürdigen Freitagabend habe ich eine neue Regel durchgesetzt: Wer kocht, muss hinterher auch aufräumen.
Robert hat seitdem nie wieder einen Kochlöffel angerührt und das ist jetzt ganze drei Wochen her. Ich schöpfe Hoffnung, dass der Spuk ein Ende hat.
»Wusstest du schon, dass Greta die Pille abgesetzt hat?«
»Ist ja ein Ding. Hat sie mir gar nicht erzählt.«
»Nee, mir auch nicht!« Susi, meine beste Freundin schüttelt eifrig den Kopf.
»Woher weißt du es dann?«, möchte ich erfahren. Sie rührt klirrend in ihrer halb leeren Tasse herum. So ein richtig schöner Weiberkaffeeklatsch ist das heute wieder. Susi druckst herum und schiebt sich schnell einen Butterkeks quer in den Mund. »Ich habe es bei ihrer Geburtstagsfeier letzte Woche in Erfahrung gebracht«, bröseln ihr Worte und Kekskrümel gleichermaßen aus dem Mund.
»In Erfahrung gebracht?«, frage ich gedehnt. »Wie denn?« Susi kichert krümelnd. »Die haben doch so einen großen Allibert-Schrank im Bad und das ist immer soooo aufschlussreich!«
»Susi!« Ich mime Entsetzen, bin dann aber doch zu begeistert. »Das ist ja ekelhaft. Machst du das schon lange?«
»Sonst wüsste ich ja wohl nicht, dass Greta die Pille schon über 4 Jahre geschluckt hat, gell?« Sie äugt mich hellblau an. »Und der liebe Jochen ist auch endlich seinen Fußpilz los. Meine Güte, hat der sich lange damit gequält, und wie viel verschiedene Puder und Cremes er ausprobiert hat. Der Ärmste. Aber ›Mykobact‹ hat ihm schließlich geholfen.«
Ich starre meine beste Freundin an. Und dann lachen wir, bis sich die Balken biegen. »Mehr!«, japse ich.
»Jeanette benutzt den billigsten Lippenstift vom Drogeriemarkt und hat in erster Reihe die von Chanel und Dior zu stehen. Und Rebecca …«
»Halt!«, unterbreche ich sie plötzlich, denn in mir keimt ein schrecklicher Verdacht. »Was weißt du von mir?«
»Nur das, was eine beste Freundin nicht sowieso schon weiß«, antwortet sie eine Spur zu harmlos.
»Spuck’s aus, sonst kriegst du keinen Keks mehr!« Susi nimmt einen großen Schluck Kaffee, greift sich vorsichtshalber noch schnell einen Keks und fragt dann: »Was sollten eigentlich die extragroßen Kondome in Schwarz mit Erdbeergeschmack?«
»Susi!«, schreie ich entsetzt. Aber diesmal wirklich.
»Hm?« Sie hat den Mund schon wieder voll.
»Da hat sich mein Mann vergriffen«, sage ich schnell. »Er wollte eigentlich Heftpflaster kaufen. Kann ja jedem mal passieren.«
»Ah ja! Und wer von euch hatte die Hämorrhoiden? Das habe ich leider nie herausbekommen.«
»Er«, sage ich noch schneller. »Sonst noch Fragen?«
»Nö! Sonst war alles klar.« Sie kichert. »Mir ist letztens was Lustiges passiert. Ich bin Opfer einer Art von Frühwarnsystem geworden.«
»Erzähl!«, sage ich neugierig.
Susi war zu Gast bei Arbeitskollegen ihres Mannes und als sie dort im Bad ihren Recherchen nachging, kamen ihr beim vorsichtigen Offnen der Schranktür zwei dicke Marmorkugeln entgegengekullert, die mit enormem Getöse erst ins Waschbecken knallten und von dort mit noch lauterem Krach auf den Fußboden schlugen. Kurz darauf wurde von außen an die Tür geklopft und nachdem Susi die heimtückischen Kugeln wieder aufgehoben und in den Schrank zurückgestopft hatte, überpuderte sie noch rasch ihre Schamesröte und öffnete dann möglichst lässig die Tür. Die hämisch grinsende Gastgeberin stand dort und fragte: »Suchen Sie etwas Bestimmtes?«
»Ja! Ehrlich gesagt«, log Susi wacker unter ihrer Puderschicht. »Ein Hühneraugenpflaster. Eine Ihrer Kugeln ist mir genau auf die schlimme Stelle gefallen.«
»Ach, hätten Sie mich doch gefragt!« Die Gastgeberin lächelte honigsüß und öffnete eine kleine Schublade ihres verdammten Alliberts, aus der weder ein Teufelchen sprang noch eine Flamme schoss.
»Es soll ja Leute geben, die stöbern sich durch die Badezimmerschränke anderer Leute«, flüsterte sie verschwörerisch.
»Nein, wie widerlich!«, rief Susi schockiert.
»Ja, nicht wahr?« Sie reichte ihr das gewünschte Pflaster. »Und darum die Kugeln! Sie verstehen!« Ja, Susi verstand.
Beim Verabschieden sagt Susi zu mir: »Übrigens, mein Allibert ist abschließbar. Sehr zu empfehlen!«