Alison Love
Das Lied, das uns trägt
Roman
FISCHER E-Books
Alison Love hat Literatur an der University of York und am King’s College in London studiert. Danach arbeitete sie beim Theater, beim Fernsehen und in der PR. Heute lebt sie in London. Die bewegte Geschichte der Stadt hat sie zu ›Das Lied, das uns trägt‹ inspiriert.
Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de
London, 1937: Der italienischstämmige Sänger Antonio Trombetta ist seiner Frau treu, aber auch fasziniert von der aus einfachen Verhältnissen stammenden Olivia, die im Nachtclub Paradise Ballroom ihr Geld als Tanzhostess verdient. Doch sie heiratet bald Bernard Rodway, einen wohlhabenden Journalisten, der Antonio Gesangsstunden vermittelt. Inzwischen verliebt sich Antonios selbstbewusste Schwester Filomena in den englischen Polizisten Stan Harker. Eine Verbindung, die geheim bleiben muss, weil ihre Familie, selbst der vernünftige Antonio, dies nie tolerieren würde.
Als der Zweite Weltkrieg sein hässliches Antlitz hebt, gerät alles durcheinander: Antonios Frau flieht mit dem gemeinsamen Kind nach Italien, während Bernard sich lieber dem Luftschutz und der Flüchtlingsarbeit als seiner Frau widmet. Stan zieht in den Krieg, und Filomena hört bald nichts mehr von ihm. Doch vielleicht, nur vielleicht, findet sich aus all diesem Chaos ja ein Weg ins Glück …
Erschienen bei FISCHER E-Books
Coverabbildung: Ilina Simeonova / Trevillion Images
Covergestaltung: bürosüd°, München
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015
© 2013 by Alison Love
Der englische Originaltitel lautet »The Girl from the Paradise Ballroom«
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
ISBN 978-3-10-403141-5
Seit dem 19. Jahrhundert hatte sich in Großbritannien eine italienische Gemeinde etabliert, deren Angehörige in den unterschiedlichsten Berufen arbeiteten: Glasbläser, Messerschleifer, Künstlermodelle, Straßenmusiker, Eisverkäufer und Gastwirte. Als Mussolini 1922 als erster faschistischer Diktator Europas an die Macht kam, bemühte er sich, diese im Ausland lebenden Italiener, die frühere Regierungen schlichtweg ignoriert hatten, für sich zu gewinnen. Sein Regime bot neue Freizeit- und Wohlfahrtsprogramme, und die örtlichen Büros der faschistischen Partei wurden zu sozialen und kulturellen Treffpunkten der italienischen Gemeinde. Viele Menschen erlangten durch den Faschismus ihren Nationalstolz zurück. Parteimitglied zu sein, galt als patriotische Geste.
Mit Hitlers Aufstieg nahmen die Spannungen innerhalb Europas zu, und das britische Misstrauen gegenüber Ausländern wuchs. Die Situation verschlimmerte sich weiter, als Mussolini 1935 in Abessinien – dem heutigen Äthiopien – einmarschierte, um es für sein neues Römisches Reich zu erobern. Als der Krieg heraufdämmerte, befürchtete man, Italien könne eine militärische Allianz mit Nazideutschland eingehen, worauf sich die feindliche Haltung gegenüber in Großbritannien lebenden Italienern weiter verstärkte.
Wie erwartet kamen sie in der Morgendämmerung, um ihn zu holen. Sie waren zu zweit, bewegten sich zügig, aber nicht überhastet und schauten dann und wann auf die Hausnummern.
Antonio stand am Schlafzimmerfenster. Es war ein milder, beinahe milchiger Junimorgen. Vielleicht musste er nur ganz still bleiben, dann würden sie am Haus vorbeigehen und ihn in Ruhe lassen. Doch er wusste, dass sie nicht vorbeigehen würden. Sie würden jeden Augenblick – in dreißig Sekunden, in zwanzig, in zehn – an die Tür klopfen. Das Klopfen würde laut und hohl klingen: ein Trommelschlag, ein Weckruf. Es würde kein Zorn darin liegen, kein persönlicher Hass. Die Männer taten ihre Pflicht, das war alles.
Unten auf der Straße ging ein Botenjunge zur Arbeit, er war spät dran und blickte unwillig drein. Er trat gegen eine Flasche, die bei den Unruhen gestern Abend liegen geblieben war. Jemand hatte versucht, ein Fahrrad durch das Fenster der italienischen Apotheke Fortuna zu werfen, doch es war von der Wand abgeprallt. Das Schutzblech war verbogen. Ich bin ruhig, dachte Antonio, ich bin vorbereitet. Ich werde nicht weinen oder zittern, wenn sie mich holen. Doch noch während er das dachte, sah er den Botenjungen zu den Linden am Soho Square laufen, frei, seinen ganz gewöhnlichen Tag zu beginnen, und die Verzweiflung schnürte ihm die Kehle zu. Mein Leben, dachte er, mein süßes, verheißungsvolles Leben. Was soll daraus werden? Die Erinnerungen brachen wie eine Lawine über ihn herein, unaufhaltsam: das Funkeln der Scheinwerfer, der Schwung des Tangos, die weichen Finger einer Frau an seinem Hals, seine eigene Stimme, die höher und höher stieg.
Dann klopften die Polizisten an die Tür.
Als er den Paradise Ballroom betrat, senkten sie gerade die Spiegelkugel herab. In dem weiten Raum roch es nach Zigaretten und schalem Bier. Unter der Empore vertrieben sich die Tanzdamen die Zeit, zupften die Träger ihrer Kleider zurecht und richteten ihr Haar. Ihre Gesichter wirkten angespannt und blass wie die von Nachttieren, die nie das Tageslicht erblickten.
»Du bist der Ersatz für Victor, oder?« Ein Mann mit karierter Mütze kam von der Bühne, wo er gerade einen vergoldeten Notenständer gerichtet hatte. Antonio verbeugte sich.
»Ja, ich bin Antonio Trombetta.«
»Itaker, was? Das wird den Mädchen gefallen«, sagte der Mann wenig begeistert. »Immerhin bist du pünktlich. Maurice kann es gar nicht leiden, wenn seine Sänger zu spät kommen. Du kannst deine Sachen hinter der Bühne lassen. Jeanie zeigt dir die Garderobe.«
»Wenn es sein muss«, erwiderte Jeanie, ein Mädchen mit frechen Augen und kräuseliger Dauerwelle. Die anderen Tanzdamen kicherten gutmütig. Sie führte Antonio durch den Vorhang in einen weißgetünchten Korridor. Er konnte das Kreischen und Quäken des Saxophonisten hören, der sich gerade einspielte.
»Ich muss schon sagen, du bist eine nette Überraschung.« Jeanie betrat einen fensterlosen Raum voller Mäntel, Hüte und Regenschirme. »Wenn Victor krank ist, kommt meist ein schmieriger kleiner Mann aus Orpington, der die Finger nicht bei sich behalten kann.«
Antonio lächelte. »Sag mal, Jeanie, ist Victor oft krank?« Er zog den Mantel aus. Darunter trug er einen alten Abendanzug, den er mit einem Schwamm abgerieben und gebügelt hatte, um die glänzenden Stellen zu verbergen.
»Mach dir keine Hoffnungen. Er und Maurice sind so –« Sie streckte beide Zeigefinger nebeneinander aus, verhakte sie und wackelte zweideutig damit. »Außerdem ist Maurice jenseits von Gut und Böse. Zu viel Glückspulver, wie es die Yankees nennen. Das Paradise ist der einzige Laden, der ihn noch haben will.«
Antonio drehte sich zum Spiegel – schmutzig, mit rosa Puder verschmiert – und richtete seinen Kragen. Sein schwarzes Haar glänzte vor Brillantine. Er berührte es vorsichtig mit den Fingerspitzen, als gehörte es jemand anders.
»Komm später zu mir«, sagte Jeanie und öffnete die Tür. »Du bekommst einen Tanz aufs Haus. Foxtrott ist meine Spezialität.«
Maurice Goodyear war Mitte vierzig und hatte ein hübsches, aber verlebtes Gesicht. Er schniefte gelegentlich und hob die Fingerknöchel an die Nase.
»Irgendwelche Lieder, die du nicht kennst?« Er war nicht unfreundlich, hatte aber schon ein Dutzend Sänger kommen und gehen sehen und keine Lust mehr, ihre Namen zu lernen. »Ich zähl dich ein, danach bist du auf dich gestellt.«
Antonio nickte. Er kannte seine Rolle. In solchen Bands war der Bandleader, nicht der Sänger der Star. Die Tänzer und Tänzerinnen versammelten sich um die Bühne und betrachteten ihn neugierig. Das Licht wurde gedämpft. Antonio spürte einen Anflug von Lampenfieber, als er ans Mikrophon trat, doch es verschwand, sobald er zu singen begann.
»You and the night and the music –«
Die Gesichter seiner Zuhörer veränderten sich, eine Augenbraue wanderte in die Höhe, ein zögerliches Lächeln erschien. Jeanie, die vorn stand, grinste. Antonio öffnete die Kehle und ließ seine Stimme hervorströmen. Dazu bin ich gemacht, dachte er, dafür wurde ich geboren.
Maurice Goodyear hob die Hand. »Das reicht, meine Herren. Jetzt noch einmal These Foolish Things, dann können sie die Horden hereinlassen.«
Der Saal füllte sich, sowie die Türen aufgingen. Bald war alles in Rauch gehüllt. Stimmengewirr, ständiges Füßescharren. Antonio schaute zu, wie sich die professionellen Tänzer zwischen den anderen bewegten, ihre Gesichter buntgesprenkelt vom Licht der Spiegelkugel. Jeanie tanzte mit einem schlaksigen jungen Mann, dessen Hals an eine Giraffe erinnerte. Neben ihr bewegte sich ein hochgewachsenes Mädchen in Silberlamé im Tangorhythmus, die Augen starr, einen nackten Arm ausgestreckt. Ihr Gesicht hatte etwas Außergewöhnliches, das Antonio nicht beschreiben konnte.
»The moon got in my eyes –« Er übertrieb seinen Akzent, um exotischer zu klingen. Ein billiger Trick, aber so blieb er dem Publikum im Gedächtnis.
»Du machst das gut, mein Freund«, murmelte Maurice Goodyear und schniefte erneut. »Geh mal deine Stimme ölen. In zehn Minuten bist du wieder da.«
Neben der Bühne stand eine Kiste mit Bier. Antonio brauchte frische Luft nach dem dichten Nebel im Saal und ging durch den Vorhang zum Hintereingang. Er gelangte auf einem kleinen Hof, der von einer einzelnen Lampe beleuchtet wurde. Die Nacht roch nach Regen auf staubigem Pflaster.
Antonio setzte die Flasche an den Mund. Er wollte gerade trinken, als er ein Wimmern hörte. Ein Mädchen kauerte an der Mauer, eine Hand fest auf den Bauch gedrückt, die andere an den Lippen. Es war die Tangotänzerin im silbernen Kleid.
»Was ist los? Ist Ihnen schlecht?«
Die Tangotänzerin antwortete nicht, sondern presste weiter die Finger vor den Mund. Antonio berührte ihre Schulter. Ihre Haut fühlte sich kalt und feucht an unter dem metallischen Stoff ihres Kleides. Er hockte sich neben sie und reichte ihr die Bierflasche. Sie hob sie an den Mund und trank. Ihr Gesicht war ganz blass.
»Vielen Dank.« Sie gab ihm die Flasche mit einem schiefen Lächeln zurück. Antonio trank ebenfalls einen Schluck. Das lauwarme Bier kribbelte in seiner trockenen Kehle.
»Olivia?« Jeanie warf einen Blick in den Hof. »Der Chef fragt nach dir. Sie spielen den nächsten Tango, und er will wissen, warum du nicht auf der Tanzfläche bist.«
Das Mädchen in Silber richtete sich auf, doch ihr Körper zuckte in einem plötzlichen Schmerz zusammen, und sie keuchte laut. Antonio ergriff ihre Hand, die kalt war wie die einer Meerjungfrau. Aus dem Tanzsaal erklang ein Tango, Dark Eyes, das alte russische Lied von Liebe und Zerstörung.
»Sie sollte nicht arbeiten. Es geht ihr nicht gut.«
Jeanie kniff die Augen zusammen, als sie ihn in der Dunkelheit bemerkte. »Ach, das wird schon. Selbst schuld. Der älteste Fehler überhaupt.« Sie zuckte mit den Schultern. »Immerhin kennen die Mädchen hier immer jemanden, der ihnen aus der Klemme hilft.«
Antonio brauchte einen Augenblick, bis er verstanden hatte, was sie meinte. Er ließ Olivias Hand fallen, als hätte er sich an ihr verbrannt.
»Mein Gott«, entfuhr es ihm. Olivia hob trotzig das Kinn. Er konnte ihre hohen Wangenknochen und den breiten, scharlachroten Mund sehen.
»Ja, es stimmt. Ich hatte eine Abtreibung. Und jetzt? Rufen Sie die Polizei?«
Antonio starrte sie an. »Natürlich nicht.«
»Sehen Sie mich nicht so an. Für wen zum Teufel halten Sie sich?« Ihre blitzenden Augen forderten ihn heraus, als wollte sie sehen, ob er Mitleid mit ihr hätte. Wieder dachte Antonio, wie außergewöhnlich ihr Gesicht war. Es kommt daher, dass sie so unscheinbar ist, dachte er. Und dann, nein, sie ist nicht unscheinbar, sie ist schön. Die Erkenntnis traf ihn wie ein Schuss.
Olivia zupfte ihren silbernen Rock zurecht und stolzierte in Richtung Tanzsaal, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.
»Die wären wir los«, verkündete Jeanie fröhlich. »Als Nächstes kommt ein Foxtrott, dann bekommst du den Tanz, den ich dir versprochen habe.« Sie trat näher und neigte ihr Gesicht einladend nach oben. Er konnte ihr Veilchenparfüm riechen. »Aber ich schätze, ich habe meine Chance verpasst. Ich nehme an, du hast schon einen Schatz?«
»Mehr noch, ich bin verheiratet«, sagte Antonio. »Meine Frau erwartet unser erstes Kind.«
»Guter Gott. Da bin ich aber ganz schön ins Fettnäpfchen getreten, was?«
Antonio antwortete nicht, sondern ging durch den Korridor und nahm wieder seinen Platz auf der Bühne ein. Von Olivia war nichts zu sehen. Den Rest der Nacht suchte er in der Menge nach ihr und versuchte, ihr blasses Gesicht auszumachen, doch anscheinend war sie verschwunden.
Es nieselte, als der Paradise Ballroom schloss, der Gehweg war vom Regen schmierig. Antonio zog den Filzhut in die Stirn und machte sich auf den Weg nach Soho. Er ging gerne zu Fuß nach Hause, selbst bei schlechtem Wetter. So konnte er ein wenig durchatmen zwischen den beiden Welten, in denen er lebte, zwischen dem schäbigen Glanz der Tanzhallen und der engen, lauten, vertrauten Frith Street, in der die Trombettas wohnten. Antonios Vater Enrico betrieb einen Kiosk am Leicester Square, in dem er Süßigkeiten und Zigaretten verkaufte. Tagsüber half Antonio dort aus, dann erschien ihm sein anderes Leben als Sänger so irreal wie eine Fata Morgana.
In Soho hatte Ricci’s Café noch geöffnet. Antonio hörte das Auf und Ab der Stimmen, untermalt von den Klängen einer Mandoline. Er dachte an das pergamentene Gesicht von Maurice Goodyear, an Jeanies Veilchenduft und wie er einen hohen Ton bei Night and Day vermasselt hatte. Er versuchte, nicht an die Tangotänzerin zu denken und was sie ihrem Körper Schreckliches angetan hatte.
Er schloss behutsam die Tür auf. Seine Frau Danila hatte einen leichten Schlaf. Er streifte die Schuhe ab und wollte sich ein Glas Wasser aus der Küche holen, wo zu seinem Erstaunen Licht brannte. Seine Schwester Filomena saß am Tisch, eingewickelt in einen hellbraunen karierten Morgenmantel, der dicke Zopf fiel ihr über den Rücken. Sie betrachtete stirnrunzelnd ein Blatt Papier, das sie in der Hand hielt. Sowie sie Antonio sah, ließ sie das Papier in der Tasche verschwinden.
»Ich dachte, du schläfst.«
Filomena antwortete nicht. »Ich mache dir ein bisschen Milch warm, Antonio.« Sie trat an den Herd und stocherte heftig das fast erloschene Feuer.
Antonio ließ sich auf einen Stuhl fallen. Er mochte seine Schwester, ein freundliches, behäbiges Mädchen. Sie arbeitete als Wäscherin in der Goodge Street und war immer von einer angenehmen Geruchswolke aus Seife und Stärke umgeben.
»War das ein Brief von Bruno?« Bruno war ihr fidanzato, ihr Verlobter, und außerdem Danilas Cousin. Genau wie Antonios Ehe war auch diese Verbindung von ihren Familien arrangiert worden, als sie dreizehn oder vierzehn gewesen war. Bruno hatte in einem der prachtvollen Hotels in Mayfair gearbeitet, sich aber in einem Anflug von Patriotismus der Armee angeschlossen, als Mussolini in Abessinien einmarschierte. Jetzt, zwei Jahre später, war er noch immer mit den Besatzungstruppen in Afrika, und niemand wusste, wann er zurückkehren würde.
Filomena berührte die Tasche, in die sie den Zettel gesteckt hatte. »Ja, ein Brief von Bruno.«
Sie nahm den Emailtopf vom Herd und goss die Milch in eine Tasse. Filomena war zwanzig, ein Jahr älter als Danila. Nach Brunos Abreise war ihr Status ungewiss – sie war eine unverheiratete Tochter, die eigentlich schon Ehefrau hätte sein sollen.
»Er kommt bald nach Hause.« Antonio teilte Brunos politische Ansichten nicht, doch der Mann würde zweifellos einen guten Ehemann abgeben, da er sehr an Filomena hing. »Mach dir keine Sorgen.«
Filomena stellte die Milch auf den Tisch und schob eine Zeitung beiseite. Es war L’Italia Nostra, bemerkte Antonio, dass Wochenblatt der Faschisten. Sein jüngerer Bruder Valentino musste die Zeitung mitgebracht haben. Valentino war Barkeeper im fascio, dem italienischen Club, in dem die faschistische Partei ihr Hauptquartier hatte. Genau wie Bruno war er ein leidenschaftlicher Anhänger Mussolinis. Er hatte unbedingt in Abessinien kämpfen wollen, doch sein Vater Enrico hatte es verboten. Du bist erst siebzehn, das ist zu jung, hatte er gesagt, obwohl der Rest der Familie den eigentlichen Grund kannte, nämlich dass Valentino sein Liebling war und er ihn nicht verlieren wollte.
»Die Hälfte ist herausgerissen«, sagte Antonio und drehte die Zeitung um. »Nur die Reklame ist übrig.«
»Ich habe damit den Herd angezündet. Wieso? Wolltest du sie lesen?«, fragte Filomena ironisch, worauf ihr Bruder lächelte.
»Valentino wird toben.«
Filomena warf den Zopf über die Schulter. »Ich gehe wieder ins Bett.« Sie ging in die Spülküche, wo ihre Matratze auf dem Fliesenboden lag. »Schlaf gut, Antonino.«
Die Trombettas hatten die unteren Stockwerke des Hauses in der Frith Street gemietet, vier Zimmer mit Toilette auf dem Hof. Über ihnen wohnte ein Landsmann aus Lazio, Mauro Bonetti, mit seiner Nichte Renata. Die Trombettas hatten Mitleid mit den Bonettis, vor allem mit Mauro, der unter Kinderlähmung gelitten und nur eine Stelle als Spülhilfe in der Küche des Savoy Hotel gefunden hatte. Er verdient so gut wie nichts, pflegte Enrico zu sagen und breitete dabei überlegen die Hände aus. Wie kommt er überhaupt in der Welt zurecht?
Antonios Schlafzimmer ging auf die Frith Street hinaus. Vor dem Tod seiner Mutter Mariana war es das Schlafzimmer seiner Eltern gewesen und noch immer mit den aufwendig verzierten viktorianischen Möbeln eingerichtet, die seine Mutter gebraucht gekauft hatte. Als er ins Zimmer trat, stieß Antonio sich das Schienbein an einem Sideboard aus Mahagoni.
»Antonino, bist du das?«
»Natürlich.« Er setzte sich aufs Bett und streifte die Hosenträger ab. Das Licht der Straßenlaternen fiel gedämpft durch die rosanen gemusterten Vorhänge. »Ich wollte dich nicht wecken.«
Danila setzte sich auf, einen Arm über dem gewölbten Bauch. Sie war im siebten Monat schwanger. Als sie geheiratet hatten, war sie zierlich gewesen, ihre Handgelenke zart und filigran. Jetzt sah sie aus, als hätte jemand ihre Schönheit behutsam mit dem Daumen verwischt, nicht nur ihren Körper, sondern auch ihr Gesicht breiter gemacht, sie von einer Blume in eine Frucht verwandelt.
»Ich habe nicht geschlafen. Ich habe auf dich gewartet.« Ihre Stimme klang vorwurfsvoll. »Hast du mit Filomena geredet?«
Antonio zögerte. Seine Frau und seine Schwester verstanden sich nicht gut. Danila war ein sanftes Mädchen, wollte aber als verheiratete Frau besonders respektiert werden, was wiederum Filomena störte, die seit dem Tod ihrer Mutter den Haushalt allein geführt hatte.
»Ja, sie hat mir warme Milch gemacht.«
»Warum war sie wach? Sie muss doch früh arbeiten.«
»Sie hat einen Brief von deinem Cousin gelesen.« Antonio zog die Kragenstäbchen heraus und legte sie auf den Nachttisch.
»Aber Bruno hat gar nicht geschrieben. Oder falls doch, hat sie es mir nicht erzählt.«
»Vielleicht hat sie einen alten Brief von ihm gelesen. Sie vermisst ihn.«
Danila lächelte reumütig und schlang die Arme um seinen Hals. Der Geruch ihrer Haut erregte Antonio. Er legte die Hand auf ihre Brust, die sich straff und warm gegen das Baumwollnachthemd drängte. Sie erstarrte sofort. In den vergangenen Wochen war sie nervös gewesen, wenn er Sex wollte, weil sie fürchtete, es könne dem Baby schaden. Er zog sich zurück und streifte das weiße Hemd über den Kopf.
»Ich bin nur zu müde –«
»Schon gut, Liebste. Du brauchst deine Ruhe.«
Als er sich ausgezogen hatte, legte er sich neben sie. Sie schniefte leise in ihr Kopfkissen, ein unschuldiges Geräusch wie bei einem kleinen Tier. Antonio dachte an ihren Hochzeitstag und wie Danila ihn in der Kirche angeschaut hatte, mit feuchten, hingerissenen Augen. Das ist Liebe, dachte er angesichts dieses Bildes, das ist wahre Liebe. Einen Moment lang erinnerte er sich an das Mädchen aus dem Paradise Ballroom mit dem wilden, tragischen Gesicht, doch dann schob er den Gedanken beiseite und schlief ein.
Olivia lag auf dem schäbigen Diwan und starrte an die gelblich verputzte Decke ihres möblierten Zimmers in Pimlico. Eine Woche war vergangen, seit sie Antonio begegnet war, und sie hatte danach keinen Fuß vor die Tür gesetzt. Zuerst war sie wegen der Schmerzen im Bett geblieben, dann weil sie sich so elend fühlte. Die Erinnerungen tauchten an die Oberfläche wie Meeresungeheuer: die Wohnung des Abtreibers, die nach Desinfektionsmittel stank, der ziehende Schmerz, das Blut, das heiß aus ihr herausströmte. Sie wusste, dass sie ihre Stelle im Paradise Ballroom aufs Spiel setzte, fand aber nicht die Kraft, zur Arbeit zu gehen.
Olivia war auf den schlichten Namen Olive Johnson getauft worden, Tochter eines Bankangestellten, der mit dreiundzwanzig an der Somme gefallen war. Ein Foto von ihm stand auf dem Kaminsims, absurd jung, auf ewig verwundert. Ihre Mutter Daisy war dazu erzogen worden, hübsch statt klug zu sein, und es war ein Schock für sie gewesen, dass sie plötzlich für ihren Lebensunterhalt arbeiten musste. Sie wurde Schneiderin und nähte Partykleider für Mittelklasse-Damen in Uckfield. Ihr größter Ehrgeiz bestand darin, ihre beiden Töchter gut zu verheiraten. Darum verpasste sie ihnen Sprech- und Tanzunterricht, wobei die Bemühungen bei ihrer jüngeren Tochter, der rosigen Wilma, sehr viel stärker zu fruchten schienen als bei der armen, schlaksigen Olive. In Wilma setzte Mrs Johnson große Hoffnungen.
Die beiden Mädchen verließen mit vierzehn die Schule. Wilma fand eine Stelle bei einem Kurzwarenhändler, wo sie die Kunden mit ihrem frechen Lächeln bezauberte. Olive hingegen arbeitete bei ihrer Mutter, rollte die schlüpfrigen Säume von Crêpe-de-Chine-Kleidern und nähte Pailletten und Stiftperlen auf. Nur im Tanzsaal kam sie aus ihrem Schneckenhaus. Daisy hatte Olives Tanzstunden eigentlich nur deshalb bezahlt, damit sie ihre Schwester begleitete, aber sie war überraschend gut darin. Der Tango wurde ihr Spezialgebiet. Sie tanzte ihn mit entschlossenem Blick und wilden Augen, als hätte sie heißes lateinamerikanisches Blut.
»Ich glaube, du solltest das lassen«, sagte Wilma, als sie eines Abends nach der Tanzstunde heimgingen. Es war ein schöner Herbstabend, und die Luft roch scharf nach den Nadelbäumen im Garten ihrer Nachbarn.
»Was soll ich lassen?«
»Tango zu tanzen. Ich finde es nicht schön. Kannst du dich nicht auf Walzer und Quickstep beschränken? Die sind wenigstens nicht vulgär.«
Olive blieb stehen. »Du bist eifersüchtig«, sagte sie verblüfft. Niemand war je eifersüchtig auf sie gewesen, schon gar nicht ihre hinreißende jüngere Schwester.
»Natürlich bin ich nicht eifersüchtig. Du siehst nur ein bisschen lächerlich dabei aus, das ist alles.«
Tränen brannten in Olives Augen. »Du bist schrecklich. Wie kannst du so etwas Schreckliches sagen. Ich wünschte, du wärst tot.«
»Mir doch egal.« Wilma schwang ihre Handtasche gegen die dichte grüne Hecke. »Ich wünschte, du wärst auch tot. So.«
Zwei Tage später kam Wilma mit Halsschmerzen nach Hause. Am nächsten Morgen war ihre Zunge rot wie eine Erdbeere. Es war Scharlach. Olive steckte sich an, und drei Tage lang stieg das Quecksilberthermometer in ungeahnte Höhen. Letztlich wurde sie gesund; Wilma nicht.
Der Tod ihrer Lieblingstochter war der letzte Schlag für Mrs Johnson. Seit sie ihren Mann verloren hatte, war es ihr vorgekommen, als hätte man ihr das Leben gestohlen, das ihr zustand, als entfaltete es sich woanders, hinter dem Fenster einer Fremden. Sie hatte eine ungefähre Vorstellung davon, was es umfasste – Trost, Wohlstand, die Freuden einer guten Ehe –, aber keine Ahnung, wie sie durch die Scheibe greifen und es erreichen konnte. Nun hatte es keinen Sinn mehr, es zu versuchen. Olive erlebte, wie der Geist ihrer Mutter gleich den Farben eines Vorhangs verblasste, auf den die Sonne scheint. Sie wurde grauer, dünner, aß nicht mehr, sprach nicht mehr und war eines Morgens überhaupt nicht mehr da.
Bei der Beerdigung erbot sich eine Tante, die eine Pension in Croydon betrieb, Olive bei sich aufzunehmen, doch diese dachte nur daran, wie die Tante sie sehen musste: ein großes Mädchen, das niemals heiraten und ein Leben lang für sie schuften würde.
»Nein, danke. Das ist sehr nett von dir, aber ich habe beschlossen, nach London zu ziehen. Und ich werde meinen Namen ändern. Von jetzt an heiße ich Olivia.«
Letztlich war es Jeanie, die Olivia rettete. Sie hatte das Geheimnis ihrer Kollegin aus purem Groll verraten, weil der italienische Sänger ihre Hand ergriffen hatte. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, vor allem als Olivia nicht wieder im Paradise Ballroom erschien. Um drei Uhr an einem düsteren Oktobernachmittag machte sich Jeanie auf den Weg nach Pimlico, in der Hand eine Tafel Milchschokolade für sechs Pence, die sie als Friedensangebot überbringen wollte.
»Dein Zimmer ist das reine Chaos«, sagte sie. Olivia stritt es gar nicht ab, sondern entzündete mit einem lauten Plopp den Gasofen.
»Und du siehst auch ganz schön chaotisch aus, wenn ich das sagen darf.« Jeanie setzte sich in den Sessel, der dem Ofen am nächsten stand; im Zimmer war es sehr kalt. Es war eigentlich gar nicht so übel – sie kannte sich mit möblierten Zimmern aus –, doch die Möbel waren mit Staub überzogen, und auf dem Tisch neben dem Gaskocher stand eine Flasche saure Milch. Ein feuchtes Handtuch und ein paar Baumwollstrümpfe hingen traurig über einem hölzernen Wäscheständer.
»Ich nehme an, ich habe meine Stelle im Paradise verloren?« Olivia zog die Knie an die Brust.
»Mmn«, sagte Jeanie, die den Mund voll Schokolade hatte, da Olivia keinerlei Interesse daran zeigte. Kein Wunder, hätte sie am liebsten hinzugefügt, doch das würde Olivia nur noch mehr deprimieren. »Ich habe aber gute Neuigkeiten, deshalb bin ich gekommen. Ein Laden in der Kingly Street braucht Tanzdamen für eine private Party. Der Saxophonist hat mir davon erzählt. Es ist nur für einen Abend, aber das Trinkgeld ist gut.«
»Ach, ich weiß nicht.« Olivia streckte sich träge aus und umklammerte ihre Füße in den gestrickten Bettsocken. »Wann denn?«
»Heute Abend. Ich würde es ja selbst machen, aber ich habe einen neuen Stammkunden, der absolut traumhaft ist. Feste Stelle, hübsches Gesicht, alles was dazugehört. Ich will nicht, dass ein anderes Mädchen ihn mir wegschnappt.«
Der Schatten eines Lächelns huschte über Olivias Gesicht, als erinnerte sie sich an einen Scherz, den sie vor einem Jahr komisch gefunden hatte. »Ich weiß nicht«, wiederholte sie.
»Meinst du, die Welt holt dich hier ab, wenn du nur lange genug wartest? Manche Leute würden alles dafür geben, ein oder zwei Pfund zu verdienen.« Jeanie schluckte die letzte Schokolade hinunter. »Das ist die Adresse. Punkt sechs Uhr, erkundige dich nach dem Geschäftsführer. Jetzt liegt es an dir.«
Als Jeanie gegangen war, nahm Olivia den Schildpattspiegel vom Nachttisch. Er hatte ihrer Mutter gehört, und wann immer sie hineinschaute, rechnete sie damit, Daisys hübsches, verkniffenes, enttäuschtes Gesicht darin zu sehen. Diesmal sah sie jedoch nicht ihre Mutter, sondern Antonio Trombetta, die Augen entsetzt aufgerissen. Wie kann er es wagen, mich zu verurteilen?, dachte sie. Sie legte den Spiegel beiseite, griff nach ihrer Kulturtasche und machte sich auf den Weg, um den Ofen im verschimmelten Bad anzuzünden.
Bernard Rodway hatte eigentlich nicht vorgehabt, auf die Party in der Kingly Street zu gehen. Sie fand anlässlich des ersten Geburtstags von Carnival statt, einer bunten Illustrierten voller Gesellschaftsklatsch, die Bernard höchstens aus Versehen gelesen hätte. Doch ihm blieb noch eine Stunde bis zum Abendessen, und so beschloss er, auf einen Drink vorbeizuschauen. Man wusste nie genau, wem man begegnete. Er griff nach einem der grellbunten Cocktails und schaute sich nach bekannten Gesichtern um.
Bernard wurde immer zu Partys eingeladen; auf dem Kamin seines Hauses am Bedford Square drängten sich die Einladungskarten. Er war ein geselliger, ernsthafter, auf rundliche Weise attraktiver Mann von zweiunddreißig Jahren, der aussah, als könnte er eine wichtige Persönlichkeit sein: Wenn Bernard ins Zimmer trat, drehten sich die Leute instinktiv nach ihm um. Er beschäftigte sich ein wenig mit Journalismus – Lyrikrezensionen und Artikel über den Aufstieg des Faschismus – und saß in mehreren Ausschüssen, die sich um das Wohl politischer Flüchtlinge kümmerten. Diese hektischen Aktivitäten verliehen ihm das angenehme Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, konnten aber nicht die Tatsache verdrängen, dass er noch nichts wirklich Bedeutendes geschaffen hatte.
»Rodway! Freut mich sehr.« Es war John Allsopp, der Herausgeber von Carnival. Er sah aus wie ein zynischer Kobold mittleren Alters, schmal gebaut und dunkel, mit hervorquellenden Augen. »Anständig von Ihnen, mal vorbeizuschauen.«
Zu spät erinnerte sich Bernard an Allsopps feuchten, schlaffen Händedruck. »Es ist mir ein Vergnügen.« Er keuchte ein wenig beim Sprechen, da er als Kind unter Asthma gelitten hatte, was seiner Stimme einen unerwarteten Charme verlieh. »Prächtige Stimmung. Und es wird sogar getanzt.«
Allsopp warf einen Blick auf die Tanzfläche, wo eine kleine Band zwischen den Topfpalmen spielte. Ein halbes Dutzend Mädchen in Abendkleidern führte die Partner beim Foxtrott. Die Tanzdamen waren Allsopps Idee gewesen. Er hoffte, dass sie der Party ein wenig Glanz verleihen würden. Außerdem freuten sich die Mädchen in diesen schweren Zeiten, wenn sie sich ein bisschen was dazuverdienen konnten, und würden entsprechend dankbar sein. Eine hilflos blickende Blondine namens Florence hatte es ihm besonders angetan.
»Nun, Rodway«, sagte Allsopp mit seiner hellen, spöttischen Stimme, »wie geht es Ihnen? Ich habe Ihren Namen ein paarmal im New Statesman gelesen. Ich behalte die Konkurrenz gern im Auge.« Er nahm einem vorbeieilenden Kellner ein Cocktailglas ab. »Wie schön, dass Sie zu tun haben. Obwohl Sie sich natürlich keine Sorgen um die Miete machen müssen, anders als wir Normalsterblichen.«
Bernard lächelte verkniffen. Er mochte es nicht, wenn man ihn an sein Privatvermögen erinnerte. Seine Familie besaß eine Seidenweberei in Macclesfield, wo kostbare Jacquardstoffe in Karminrot und Indigo entstanden.
»Ich hätte nicht gedacht, dass Carousel und New Statesman die gleiche Leserschaft ansprechen.«
Allsopp ließ sich provozieren. »Carnival. Falls Sie Vorschläge haben, wie man die Illustrierte verbessern kann, würde ich sie gerne hören.«
Bernard wusste, dass es sarkastisch gemeint war, runzelte aber dennoch ernsthaft die Stirn. »Sie sollten den Diktatoren kritischer begegnen, Mussolini und diesem Irren, Hitler. Und wenn Sie sich nur über sie lustig machten, wäre es besser als gar nichts. Es wäre sogar eine ganz hervorragende Strategie. Humor kann Ungeheuer entlarven, während sachliche Argumente bisweilen scheitern.«
Allsopp zog die Nase hoch. »Das können wir nicht. Das tut keiner.«
»Eben. Alle Tageszeitungen fassen sie mit Samthandschuhen an. Es wird Zeit, Stellung zu beziehen. Ihre Leserschaft wird es begrüßen, selbst wenn die Politiker es nicht tun.«
»Ich glaube, Sie sind mit der Leserschaft von Carnival nicht sonderlich vertraut«, knurrte Allsopp, den Bernards Moralpredigt offenbar ärgerte. »Die interessieren sich nicht für Politik. Außerdem finden nicht alle Herrn Hitler so schlimm. Was spricht denn gegen einen starken Anführer, der sein Volk inspiriert?«
Bernard wollte schon widersprechen, da er politische Diskussionen liebte, doch in diesem Augenblick stimmte die Band einen eindringlichen, bittersüßen Tango an, und er drehte sich instinktiv um. Eine hochgewachsene junge Frau in einem schwarzen Etuikleid, das bis zum Oberschenkel geschlitzt war, fegte förmlich über die Tanzfläche. Olivia.
»Was für ein erstaunliches Mädchen«, sagte Bernard. Anders als Antonio Trombetta erkannte er sofort, dass sie schön war. »Wissen Sie, wer das ist?«
Allsopp schaute genauer hin. Er mochte Olivia nicht sonderlich, sie war ihm zu clever. Keine Eigenschaft, die er an Frauen schätzte.
»Sie sieht aus wie eine russische Gräfin im Exil«, sagte Bernard. »Und sie ist eine wunderbare Tänzerin. Mal ehrlich, wer ist sie?«
»Niemand Wichtiges, nur eine Tanzdame, die ich für heute Abend angeheuert habe. Und jetzt, Rodway, müssen Sie mich entschuldigen, ich muss Leute begrüßen –«
Bernard schaute noch einmal bedauernd zu Olivia hinüber. Sie musste ziemlich dumm sein, wenn Allsopp sie ausgewählt hatte; ihre königliche Ausstrahlung war sicher nur eine Täuschung. Der Tango ging zu Ende. Bernard schaute auf die Uhr. Noch eine Runde durch den Raum, dann würde er gehen.
In der Eingangshalle ließ er sich Hut und Mantel geben und suchte gerade in der Tasche nach Münzen fürs Trinkgeld, als hinter dem roten Vorhang der Garderobe eine schrille Mädchenstimme ertönte.
»Hände weg. Ich will nicht.«
»Nun sei doch nicht dumm, Florence.« Das war Allsopp, näselnd und gebieterisch. Mein Gott, was für ein schleimiger kleiner Mistkerl, dachte Bernard, und riss den plüschigen Vorhang zurück.
Doch es war Olivia, die einschritt. Sie hatte bemerkt, wie Allsopp das Mädchen verfolgte, und obwohl sie Florence für ein törichtes Ding hielt, durfte er nicht damit durchkommen. Sie schnappte sich einen kanarienvogelgelben Cocktail vom Tablett und kippte ihn Allsopp über den Kopf. Florence stieß ein schockiertes Kichern aus, als ihm der klebrige Cocktail über die rote Knollennase lief.
Allsopp rieb sich das Gesicht und keuchte: »Das wird dir noch leidtun. Ich bin ein einflussreicher Mann. Du wirst nie wieder arbeiten, darauf kannst du dich verlassen.«
»Das glaube ich kaum«, sagte Olivia. Ihre Stimme klang tief und angenehm.
»Bravo, gut gemacht«, sagte Bernard.
Allsopp schoss wütend herum. »Geben Sie mir Ihr Taschentuch, Sie Moralapostel. Diese Mädchen sind keine Engel, die sind billig zu haben. Tun Sie nicht so, als wüssten Sie das nicht.«
Bernard holte sein Taschentuch hervor und streckte es ihm naserümpfend hin, als stünde er einer Jauchegrube gegenüber. Dann bot er Olivia den Arm an.
»Meine Liebe, würden Sie mir die Ehre erweisen, mit mir zu tanzen?«
Die Trombettas waren vor über sechzig Jahren aus einem Dorf in der Nähe von Rom eingewandert. Antonios Großvater Nino war 1870 nach London gekommen. Er war vom Cousin seiner Mutter aus Lazio angeworben worden, der von seinem Haus in Clerkenwell aus eine Truppe von Drehorgelspielern unterhielt. Es waren dreißig Jungs, die er immer für drei Jahre unter Vertrag nahm. Jeden Morgen zogen sie mit ihren Drehorgeln und den schelmischen weißgesichtigen Affen los. Abends kehrten sie in das heruntergekommene Haus in Saffron Hill zurück, händigten das verdiente Geld aus und wurden mit gekochtem Reis, Kohl und Speck bewirtet.
Nino hatte Glück. Anders als andere padroni war der Cousin seiner Mutter ein ehrlicher Mann, der seine Jungen anständig ernährte und am Ende der Vertragszeit ausbezahlte. Als Nino seine acht Pfund Sterling erhielt, reiste er heim nach Italien. Die Hälfte des Geldes gab er seinem Vater, damit er sich ein kleines Stück Land am Rande des Dorfes kaufen konnte; dann heiratete er seine fidanzata in der einfachen steinernen Dorfkirche, in der schon seine Eltern geheiratet hatten. Da es in Lazio nicht genügend Arbeit gab, um eine Familie zu ernähren, kehrte er sechs Wochen nach der Hochzeit nach England zurück.
Drehorgelspieler waren mittlerweile nicht mehr gefragt. Die Leute beschwerten sich, weil sie elegante Passanten angeblich mit ihrem Geschrei belästigten. Nino war klug und kaufte sich einen Handkarren und eine Kohlenpfanne, in der er Kastanien röstete, die er jeden Herbst aus seiner Heimat importierte. Der Karren war wie eine venezianische Gondel geformt und mit hübschen Spiegeln verziert. Im Sommer stellte seine junge Frau in ihrer kleinen Küche in Soho Eis her, das sie aus einem Zinneimer unter der Theke schöpfte und in kleinen Gläsern für einen Penny das Stück verkaufte. Das Eis war blass und kristallen und schmeckte nach Vanille.
Dieses Geschäft hatte Enrico, Antonios Vater, geerbt. Er kam mit dreizehn Jahren nach London und lernte, seinen Karren Piccadilly entlangzuschieben und dabei auf dem Leierkasten zu spielen. Genau wie sein Vater besaß auch Enrico ein Gespür für Veränderungen. Immer mehr Landsleute gaben das Dasein als Straßenhändler auf und eröffneten Cafés, Pensionen und Friseurläden. Enrico wollte dazugehören. Nachdem Nino an Tuberkulose gestorben war, verkaufte er den Karren und überredete seinen Schwiegervater, sich die Pacht für den Süßwarenkiosk mit ihm zu teilen. Er befand sich in einer günstigen Lage, Arbeiter kamen ebenso dort vorbei wie elegante Paare aus dem Westend in Zylindern und Seidenkleidern. Wenn man es richtig anstellte, konnte man damit gutes Geld verdienen.
Enrico arbeitete fleißig, schleppte Kisten mit Weingummi und Pfefferminzbonbons und lächelte freundlich, wenn picklige Botenjungen ihm vorwarfen, sie beim Wechselgeld betrogen zu haben. Die Hälfte dessen, was er verdiente, schickte er nach Lazio. Seine Mutter konnte sich ein kleines Haus an der steilen Hauptstraße des Dorfes kaufen, und seine Brüder mussten nicht in Armut leben. Bald war sein Selbstvertrauen so groß, dass er seine Frau Mariana nach London holte. Antonio, damals ein dunkeläugiger, lockenköpfiger Junge von drei Jahren, kam mit. Kurz darauf wurden die Töchter Paolina und Filomena geboren, dann der Sohn Valentino, sein Augapfel. Die Familie zog in die Frith Street, und Enrico gab lächelnd nach, als seine Frau Möbel, Nippsachen und elegante Sonntagskleidung für die Kinder kaufte. Jeden zweiten Sommer reisten sie nach Italien, kauften mehr Land, arrangierten Ehen für Antonio und Paolina, die zu ihrem Ehemann nach Lazio zog. So war ein Maul weniger zu stopfen. Es war ein gutes, geordnetes Leben, das wusste Enrico. Doch an den frühen Sommermorgen träumte er, er wäre wieder in Italien, in dem Dorf, das er immer noch als sein Zuhause betrachtete. Er hörte das Läuten der Kirchenglocken, das Zirpen der Grillen und spürte die Hitze, die von der Erde abstrahlte. Ihm wurde das Herz schwer, wenn er daran dachte, was er in Wirklichkeit war: ein Fremder in einem fremden, grauen Land.
»Lernst du es denn nie, Valentino? Du bringst Schande über die Familie.«
Es war ein dunkler, kalter Novemberabend. Enrico stand in der Küche der Trombettas und funkelte seinen jüngeren Sohn wütend an.
»Es tut mir leid, Papa. Es war doch nur Spaß –«
»Was ist passiert?«, wollte Antonio wissen. Er machte sich gerade für den Abend fertig. Diesmal trat er nicht in einer Tanzdiele auf, sondern im La Rondine, einem italienischen Restaurant in der Nachbarschaft, das mit Chiantiflaschen und kolorierten Ansichten von Neapel dekoriert war.
Enrico deutete auf Valentino. »Erzähle deinem Bruder, was du angestellt hast.«
Valentino biss sich auf die Unterlippe. Er nahm keine Ermahnung widerspruchslos hin und mogelte sich für gewöhnlich aus den unangenehmsten Situationen.
»Es war nur ein Flirt. Es ist doch nicht meine Schuld, dass Lucias Familie sich das so zu Herzen nimmt.«
»Lucia aus Ricci’s Café?« Antonio blickte von seinem Akkordeon auf. Er polierte die Tasten damit seine Fingerspitzen das Elfenbein nicht mit der Zeit gelb färbten.
Enricos Augen funkelten wie Kastanien, und sein vorwurfsvoller Blick war hart. »Ihr Vater hat sie nach Italien geschickt, damit sie ihren Cousin Federico heiratet. Er hat Angst, dass die Geschichte herauskommt, wenn sie hierbleibt. Dann wird Federico erfahren, dass sie beschädigte Ware ist, und sie nicht mehr nehmen.«
»Sie ist keine beschädigte Ware«, widersprach Valentino. »Ich habe doch gesagt, es war nur ein bisschen Spaß. Außerdem hätten die Riccis besser auf sie aufpassen müssen. In diesem Café konnte jeder mit ihr flirten.«
»Und noch etwas. Carlo Ricci muss jetzt seine Nichte kommen lassen, damit sie Lucias Stelle übernimmt, und eine Arbeitserlaubnis für sie beantragen. Lange, schwierige Formulare müssen auf Englisch ausgefüllt werden, und niemand garantiert ihm, dass die Behörden ja sagen. Carlo hasst so etwas. Das macht ihn krank vor Sorge.«
Valentino schob wütend den Stuhl nach hinten. »Diese Briten. Es ist unfassbar. Sie behandeln uns wie Bürger zweiter Klasse, während wir in Wahrheit Römer sind, von weitaus edlerer Herkunft als sie –«
»Lenk nicht vom Thema ab. Die Sitten der Briten interessieren jetzt nicht. Du musst dein Verhalten ändern, hast du mich verstanden? Du bist zwanzig Jahre alt. Du kannst nicht ewig den Narren spielen.«
Valentinos Lippen zuckten wie Quecksilber, als wollte er widersprechen. Doch er ahnte wohl, dass er zu weit gegangen war, und neigte den Kopf. »Ja, Papa. Es tut mir leid.«
Enrico betrachtete seinen Sohn. Niemand konnte Valentino lange böse sein. Er sah nicht so gut aus wie Antonio – er war schlaksig, hatte einen dünnen, ausdrucksvollen Mund und eine Hakennase –, doch seine Vitalität war unwiderstehlich. Wenn man Valentino lächeln sah, war man froh, am Leben zu sein.
»Nun«, sagte Enrico, »vielleicht war es nicht nur deine Schuld. Ich habe es Carlo nicht gesagt, aber ich habe Lucia immer für ein leichtfertiges Mädchen gehalten. Aber du musst trotzdem aufpassen, mein Sohn.« Er wandte sich an Antonio. »Und du bist auch dafür verantwortlich. Du solltest deinen Bruder im Auge behalten, damit er nicht in Schwierigkeiten gerät.«
»Ja, Papa«, sagte Antonio. Schon als Kind hatte er stets die Schuld an Valentinos Streichen mittragen müssen. Genau wie Filomena war sein jüngerer Bruder in London geboren. Er hatte eine Lehre als Kellner in Bertorellis elegantem Restaurant in der Charlotte Street begonnen, aber nur Unsinn angestellt: Er zerbrach Teller, äffte die Köche nach, faltete die gestärkten Servietten zu Penissen und wackelte damit hinter dem Rücken der Gäste. Nach sechs Monaten hatte der Oberkellner Enrico erklärt, es habe keinen Sinn, Valentino würde dieses Handwerk nie lernen. Enrico war mit seinem Latein am Ende gewesen, als Filomenas fidanzato Bruno vorgeschlagen hatte, Valentino solle sich als Barkeeper im fascio, dem italienischen Club, bewerben. Antonio war beunruhigt, doch Enrico überstimmte ihn. Der Faschismus ist das Einzige, das Valentino ernst nimmt, hatte er gesagt. Wer weiß, vielleicht wird doch noch was aus ihm.
Antonio sah zu, wie sich sein Vater die Hände am Spülbecken wusch. Enrico selbst hatte sich nicht der faschistischen Partei angeschlossen – er sei unpolitisch, wie er sagte –, hatte Mussolini aber im Laufe der Jahre bewundern gelernt. Ihn beeindruckte, was der duce in Lazio vollbracht hatte: Er hatte die Pontinischen Sümpfe, eine Brutstätte für Malaria, trockenlegen und dort eine neue Stadt namens Littoria erbauen lassen. In jüngster Zeit hatte er begonnen, die L’Italia Nostra zu lesen, die Valentino mit nach Hause brachte, und er nickte zustimmend, wenn seine Landsleute verkündeten, seit dem duce seien sie wieder stolz, Italiener zu sein.
»Ich gehe zu Ricci’s«, sagte Enrico. »Ich werde Carlo erklären, dass du dich entschuldigt hast. Er ist ein Mann von Welt, das wird ihn zufriedenstellen.«
Antonio packte sein Akkordeon in die Ledertasche. »Wenn Carlo es wünscht, kann ich ihm bei der Arbeitserlaubnis für seine Nichte helfen. Ich bin die komplizierten britischen Formulare gewöhnt. Sie machen mir keine Angst mehr.«
Enrico nickte und schloss seinen Kragen. Unter dem Hemd trug er eine Goldkette mit einem Kruzifix und einem corno, dem hornförmigen Amulett, das vor dem bösen Blick schützen sollte. »Ich bin dann mal weg. Sag Filomena, ich bin zum Abendessen wieder da.«
Als er gegangen war, schaute Antonio seinen Bruder an. Valentino grinste, die Maske war verschwunden.
»Jetzt komm mir nicht mit dem bösen Blick, Antonino. Du hättest Lucia sehen sollen. Reif wie eine Pflaume. Wäre ich nicht gekommen, wäre es ein anderer Mann gewesen. Warum also nicht ich? Wenigstens weiß ich, was ich tue.«
»Es war also mehr als ein Flirt?«
Valentino zuckte mit den Schultern. »Sie wollte, dass ich mit unserem Vater spreche und ihn bitte, die Hochzeit zu arrangieren. Ihr Cousin Federico ist wie ein Bär, sagt sie, rau und plump.«
Antonio erinnerte sich an Lucia, eine fügsame und nicht sonderlich kluge junge Frau. Sie tat ihm leid.
»Aber es hatte keinen Sinn, dass ich mit Papa rede«, erklärte Valentino. »Lucia ist Federico versprochen, seit sie zwölf ist. Ihr Vater hätte nie zugestimmt, dass ich sie heirate, wo ich doch nicht mal aus ihrem Dorf stamme. Außerdem möchte ich keine kokette Ehefrau. Ich möchte ein süßes, ehrliches Mädchen wie deine Danila. Ein Mädchen, das in Italien aufgewachsen ist.«
Die Tür ging auf, und Filomena betrat die Küche. Ihr dichtes dunkles Haar war mit einem karierten Tuch zusammengebunden.
»Männergespräche, Filomena«, sagte Valentino. »Das geht dich nichts an.«
Filomena verzog das Gesicht. Sie war als Einzige in der Familie ziemlich immun gegen Valentinos Charme. »Ihr könnt reden, so viel ihr wollt.« Sie nahm ihre Schürze vom Haken. »Aber wenn ich nicht mithören soll, müsst ihr woanders hingehen. Ich kümmere mich jetzt ums Abendessen.«
»Nicht Lucia Ricci, sondern Filomena sollte nach Italien geschickt werden, um Manieren zu lernen«, sagte Valentino und schnalzte mit der Zunge.
»Man hat Lucia Ricci nach Hause geschickt? Wieso?«
»Das geht dich nichts an.« Er wandte sich an Antonio. »Ich hoffe, Bruno findet nicht vor der Hochzeit heraus, was für eine Kratzbürste unsere Schwester ist. Dann haben wir sie den Rest unseres Lebens am Hals.«
Filomena machte ein verächtliches Geräusch und wühlte lautstark im Schrank. Sie war eine gute, aber geräuschvolle Köchin und knallte die Töpfe auf den Herd, als wollte sie sie bestrafen.
»Hilft Danila dir nicht mit dem Abendessen?«, wollte Antonio wissen.
Filomena hackte auf eine Zwiebel ein. »Sie ruht sich aus. Sie sagt, sie hätte geschwollene Füße. Groß wie Wassermelonen, sagt sie.«
»Was hast du erwartet? Sie ist schwanger. Sie muss auf ihre Gesundheit achten.« Valentino stand auf. Er behandelte die Frau seines Bruders mit Ehrerbietung, als wäre sie anders als die übrigen Frauen. »Das solltest du respektieren. Welch höhere Bestimmung kann eine Frau haben, als Söhne für das italienische Reich zu gebären? Der duce sagt, die Mutterschaft sei für eine Frau wie der Krieg für den Mann. Nun, ich muss zur Arbeit. Kommst du später auf ein Glas vorbei, Antonio?«
»Heute nicht. Ich singe im La Rondine.«
»Du solltest öfter in den fascio kommen. Dich unter deine Landsleute mischen, Neuigkeiten aus Italien hören. Es würde dir guttun.« Auf der Schwelle drehte Valentino sich lächelnd um. »Ich sag dir, eines habe ich aus der Sache mit Lucia Ricci gelernt. Man sollte sich nicht mit jungen Mädchen abgeben. Von jetzt an nur noch verheiratete Frauen.«