Einleitung

Am 10. November 2010 sah ich Marina Keegan zum ersten Mal. Ich hatte den Autor Mark Helprin bei einem Master’s Tea in Yale zu Gast, bei dem er sagte, es sei heutzutage fast unmöglich, als Schriftsteller den Durchbruch zu schaffen.

Eine Studentin stand auf. Dünn. Schön. Langes, rötlich braunes Haar. Lange Beine. Schamlos kurzer Rock. Nimbus wütender Energie. Sie fragte Helprin, ob das sein Ernst sei. Im Raum hielten alle die Luft an. Genau das hatten alle gedacht, aber niemand war mutig (oder unverfroren) genug gewesen, es auszusprechen.

Am selben Abend erhielt ich eine E-Mail von marina.keegan@yale.edu:

»Den Tod der Literatur aufhalten«: Marina meinte das zugleich selbstironisch (hätte sie den Satz laut gesagt, dann übertrieben, mit vielen bedeutungsschwangeren Pausen und überbetonten Konsonanten, um die Überspitzung zu zeigen) und 100 Prozent ernst.

Ein paar Wochen später bewarb sie sich für meinen Kurs zum Schreiben aus der Ich-Perspektive. Ihre Bewerbung begann so:

In meinem Kurs, den sie im Frühjahr ihres vorletzten Jahres belegt hatte, bediente sie sich der interessanten Sachen auf diesen zweiunddreißig Seiten für eine Reihe von Arbeiten, die ihre Kommilitonen in schriftlichen Kritiken mit beeindruckten Adjektiven schmückten: schön, lebendig, leuchtend, visuell, frisch, direkt, gefühlvoll, fesselnd, wachrüttelnd, präzise, zuversichtlich, ehrlich, erstaunlich. (Drei Texte im Buch sind in diesem Kurs entstanden. Andere stammen aus Schreibkursen in Yale, geleitet von John Crowley und Cathy Shufro; einige aus Studentenzeitschriften; und drei – »Gepäckausgabe«, »Sklerotherapie« und »Ich töte für Geld« – schrieb Marina in ihrem vorletzten und letzten Jahr an der Buckingham Browne & Nichols School in Kursen unter der Leitung von Harry Thomas und Brian Staveley.)

Viele meiner Studenten klingen wie Vierzigjährige. Sie sind wortgewandt, orientieren sich aber an Vorbildern, ihre Stimmen sind gedämpft vom Wunsch, ihr aktuelles Alter und ihre eigenen Erfahrungen zu überspringen, weil sie beides für trivial halten, und produzieren dann Arbeiten von erwachsener Geschliffenheit, ohne über Los zu gehen. Marina war einundzwanzig und klang wie einundzwanzig: eine gescheite Einundzwanzigjährige, eine Einundzwanzigjährige, die sich in der englischen Sprache auskannte, eine Einundzwanzigjährige, die begriff, dass es wenig bessere Themen gibt, als jung, unsicher, blauäugig, frustriert und zuversichtlich zu sein. Wenn sie ihre Arbeit an unserem Seminartisch vorlas, prusteten wir vor Lachen, dann wechselte die Stimmung in Sekundenschnelle und uns brach das Herz.

Ich bitte meine Studenten immer, ihrer Abschlussarbeit eine Liste mit »Persönlichen Schwächen« beizufügen – Punkte, an denen sie bei ihrem künftigen Schreiben arbeiten möchten. Marina listete folgende auf:

Auf ihren hohen posthumen Podesten verliert man die Toten leicht aus den Augen. Trauer, Achtung und die homogenisierende Wirkkraft der Bewunderung verwischen die Einzelheiten, glätten die Dellen, schleifen scharfe Kanten. Marina war geistreich, freundlich und idealistisch; ich hoffe, ich vergesse nie, dass sie auch wütend, gereizt und provokant war. Ein bisschen wild. Mehr als ein bisschen nonkonformistisch. Wenn man es geruhsam haben wollte, war Marina nicht die Richtige. Als wir uns zu einer einstündigen Sitzung trafen, um ihre erste Seminararbeit gemeinsam zu redigieren, schafften wir dreieinhalb Zeilen. Sie wehrte sich gegen meine Vorschläge, weil sie nicht wie ich klingen wollte; sie wollte ihren eigenen Ton. Im Unterricht hatte sie feste Ansichten über Autoren, die wir lasen. Sie hasste Lucy Grealy, obwohl die meisten ihrer Kommilitonen sie liebten, und sie liebte Joyce Maynard, obwohl die meisten ihrer Kommilitonen sie hassten. Sie bewunderte und beneidete andere talentierte junge Schriftsteller. Als ich die beispielhaften Arbeiten zweier Studentinnen aus einem früheren Kurs verschickte, schrieb sie: »AHHHH ALICE’ AUFSATZ IST SO GUT OH MEIN GOTT … ELISAS IST AUCH SO GUT! Meine Güte. Nein, ich lass mich nicht entmutigen …« Sie verlor oft ihre Schlüssel und ihr Handy, manchmal tagelang, manchmal in ihrer Tasche, einem geräumigen tintenfleckigen Monstrum (bei einem Menschen wie Marina hätte man eine Tasche mit Reißverschluss erwartet, doch wie in allem war Offenheit ihr Markenzeichen); sie neigte zu Prokrastination und den unvermeidlich darauf folgenden durchgebüffelten Nächten; sie war frustriert von Abgabeterminen, Formalitäten, begriffsstutzigen Politikern, der Kluft zwischen Theorie und Praxis, der Angewohnheit ihrer Mitbewohnerin, mit einem Messer Brot abzuschneiden und es dann ins Nutella-Glas zu stippen, und ihrer eigenen Neigung zu Vergesslichkeit, alles Dinge, die in E-Mails und SMS den Universalfluch »GAH!« nach sich zogen.

Im Sommer zwischen ihrem ersten und letzten Jahr lief alles so gut für Marina, dass sie nur selten GAH sagen musste. Früher hatte sie ihr Zimmer mit Titelbildern des New Yorker tapeziert; jetzt machte sie dort ein Praktikum in der Literaturredaktion, durchforstete den Manuskripthaufen nach verborgenen Edelsteinen und schrieb auf dem Buchblog. Eines ihrer Stücke wurde für eine inszenierte Lesung bei einem wichtigen Theaterfestival ausgewählt, und sie schrieb den Großteil eines anderen, auf das sie, wie sie es formulierte, »jeden Tag 3 Stunden (keine Ausrede) verwandte«.

In diesem Sommer fand Marina außerdem Zeit, ihren Freunden und Lehrern zu schreiben. Nachdem sie gerade einen Text gelesen hatte, in dem ich die Ausreden erwähnte, mit welchen der Dichter Samuel Taylor Coleridge, ein unverbesserlicher Prokrastinierer, seiner säumigen Korrespondenz Vorschub leistete, begann sie eine E-Mail:

Und beendete sie:

(Im Nachtrag zu einer späteren E-Mail erklärte sie: »Seit ich die Coleridge-Briefe gelesen habe, verfolgen mich solche Unterschriftsfloskeln. Sie sind einfach so GUT. Zum Beispiel die kurze Verzögerung mit dem Komma vor dem Zeilenbruch. Einfach herrlich. COLERIDGE! Ich danke dir.«)

Aber sie freute sich, ans College zurückzugehen:

Das tat sie weitgehend und raste mit geschärften Sinnen durch ihr letztes Jahr, sammelte Preise, arbeitete als Harold Blooms wissenschaftliche Hilfskraft, spielte in zwei Theaterstücken und schrieb ein drittes, diente als Präsidentin der Yale College Democrats, war Mitorganisatorin von Occupy Yale, fuhr jeden Donnerstag mit dem Zug nach New York, um ein Praktikum bei der Paris Review zu absolvieren, besorgte sich beim New Yorker einen Job nach dem Examen, schrieb in jeder freien Minute und verliebte sich. Als ein Freund, der im Vorjahr sein Studium beendet hatte, sie um die Erlaubnis bat, seinen Studenten in Peru ein paar ihrer Arbeiten zeigen zu dürfen, antwortete sie: »Ja zu allem!«

Fünf Tage, nachdem Marina ihren Abschluss mit magna cum laude gemacht hatte, bekam ich von einer meiner Studentinnen eine E-Mail:

Marinas Freund hatte sie vom Brunch bei ihrer Großmutter in der Nähe von Boston zum Ferienhaus ihrer Familie auf Cape Cod gefahren, um den fünfundfünfzigsten Geburtstag ihres Vaters zu feiern. Ihre Eltern warteten mit Hummer und, weil Marina unter Zöliakie litt und Weizen nicht verdauen konnte, einem selbstgemachten glutenfreien Erdbeerkuchen. Ihr Freund, der weder schnell fuhr noch trank, schlief am Steuer ein. Das Auto fuhr gegen eine Leitplanke und überschlug sich zweimal. Marina starb. Ihr Freund blieb unverletzt.

Marinas Eltern luden ihn am nächsten Tag in ihr Haus ein und nahmen sich seiner an. Sie baten die Polizei schriftlich, den Unfall nicht als fahrlässige Tötung zu behandeln, weil »es Marina das Herz brechen würde, wenn sie wüsste, dass ihr Freund noch mehr leiden muss, als er es ohnehin schon tut«. Als er vor Gericht erschien, begleiteten ihn die Keegans. Das Verfahren wurde eingestellt.

Ich hatte noch nie so viele junge Menschen weinen sehen wie bei Marinas Gedenkgottesdienst – sie weinten nicht nur, sondern zitterten so sehr, dass ich befürchtete, ihre Rippen würden brechen.

Nach einer Woche hatten mehr als eine Million Menschen »Das Gegenteil von Einsamkeit« gelesen, einen Aufsatz, der in der Abschlussausgabe der Yale Daily News erschienen war. »Wir sind so jung. Wir sind so jung«, hatte Marina geschrieben. »Wir sind zweiundzwanzig Jahre alt. Wir haben so viel Zeit.«

Wenn ein junger Mensch stirbt, liegt ein Großteil der Tragödie in seinem Versprechen: was er geschaffen hätte. Doch Marina hinterließ, was sie bereits geschaffen hatte: ein schriftstellerisches Werk, weit mehr, als zwischen diese Buchdeckel passen würde. Als ich mit ihren Eltern und Freunden ihre Texte zusammentrug, um die aktuellste Fassung jeder Geschichte und jeden Essays zu finden, war uns klar, dass sie nichts in genau dieser Form hätte veröffentlichen wollen. Sie war eine fanatische Feilerin, die umschrieb und umschrieb und umschrieb, selbst wenn alle anderen fanden, etwas sei fertig. (ES GEHT IMMER (NOCH) BESSER.) Natürlich konnten wir ihr Buch nicht umschreiben, das hätte nur sie gekonnt. Trotzdem klingen diese neun Geschichten und neun Essays, sooft ich sie auch lese, immer nach ihr, und ich möchte kein Wort ändern.

Marina würde nicht wollen, dass man sich an sie erinnert, weil sie tot ist. Sie würde wollen, dass man sich an sie erinnert, weil sie gut ist.

Ich habe sehr viele junge Autoren aufgeben sehen, weil sie nicht damit umgehen konnten, dass ihr Beruf sie wiederholt scheitern ließ. Sie hatten Talent, aber ihnen fehlte es an Entschlossenheit und Belastbarkeit. Marina besaß alles drei, und darum bin ich sicher, sie hätte sich bewährt.

Einmal schrieb sie mir an dem Abend, als die Geheimgesellschaften in Yale – Senior Social-Clubs, darunter Skull and Bones, Scroll and Key und Book and Snake, die sich in fensterlosen Gebäuden treffen, der Gruft – ihre neuen Mitglieder ernannten. Sie hatte man nicht vorgeschlagen. »Ich bin gerade in unserem WaO-Raum«, schrieb sie. (»WaO« war die Abkürzung für unseren Schreibkurs: Writing about Oneself. Autobiographisches Schreiben. Marina meinte im Scherz, dass die Studenten im nächsten Jahr sich zum Autobiographischen Trinken treffen sollten.)

Sie überließ sich ihrer Enttäuschung keine zwei Stunden, dann machte sie weiter. Wäre sie bei Book and Snake aufgenommen worden, gäbe es dieses Buch nicht.

Nach Marinas Tod erzählte mir ihr Vater von einer Segelregatta, an der sie mit vierzehn teilgenommen hatte. Für das Rennen – in Wellfleet Harbor, am äußeren Ende von Cape Cod – waren nur 14-Fuß-Dingis, sogenannte Laser, zugelassen. Die jugendlichen Segler, fünfzehn und jünger, sollten gleichzeitig mit den Erwachsenen starten. Marina hoffte auf einen ruhigen Tag. Sie dachte, sie könnte alle schlagen, auch die Erwachsenen, weil sie eine geschickte Seglerin war und unter fünfzig Kilo wog. Ein schwerer Segler verlangsamt ein Boot ebenso wie ein schwerer Jockey ein Rennpferd.

Doch es war kein ruhiger Tag. Es herrschten 40-Knoten-Winde und knapp ein Meter hoher Wellengang. Noch vor dem Start des Rennens stieg die gesamte Jugendliga zusammen mit allen Frauen aus – nur Marina nicht.

Bei solchem Wetter ist Leichtigkeit kein Vorteil. Besonders wenn das Boot gegen den Wind fährt, lässt es sich kaum stabil halten. Marina kenterte häufiger, als ihre Eltern zählen konnten. Jedes Mal, wenn das Boot zur Seite kippte, fiel sie ins Wasser. Sie musste den Bug in den Wind drehen, auf das Schwert klettern und sich draufstellen, während sie sich an der Bordwand festhielt. Weit nach hinten gelehnt, musste sie kräftig genug ziehen, um das sieben Quadratmeter große nasse Segel aus dem Wasser zu hieven, dann zurück ins Boot klettern, die Segel neu einstellen – und das alles bei heulendem Wind und Wellen, die auf und über sie hereinbrachen.

Marinas ursprüngliches Ziel war gewesen zu gewinnen. Ihr neues Ziel war, ans Ziel zu gelangen. Mehrere Männer gaben auf, aber sie fuhr weiter. Bei gutem Wetter hätte sie das Rennen in fünfzehn Minuten beendet. Sie brauchte fast eine Stunde. Unter ungläubigem Applaus fuhr sie als Vorletzte ins Ziel. Sie war klatschnass, ihr Haar troff, und ihre Hände waren vom Umklammern der Leinen blutig.  

Ein paar Stunden nachdem man Marina gesagt hatte, als Schriftsteller den Durchbruch zu schaffen sei heutzutage fast unmöglich, kam sie zu spät zu einem Treffen ihrer Spoken-word-Gruppe. Ein Freund von ihr erinnert sich, dass ihr Gesicht gerötet war und ihre Augen scharfen, nassen Steinen glichen.

»Ich habe beschlossen, Schriftstellerin zu werden«, sagte sie. »Und zwar eine richtige. Mit Haut und Haar.«

– Anne Fadiman
12. November 2013